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De numele lui Wilfrid Michael Voynich, polonez născut în 
1865 la Kaunas şi multă vreme activ în rândul patrioţilor care se 
opuneau stăpânirii ţariste, se mai leagă o altă istorie, nu mai 
puțin spectaculoasă. Închis pentru tentativa de a elibera doi 
camarazi condamnaţi la moarte, este deportat în Siberia, de 
unde reuşeşte să fugă şi, după o întreagă odisee, ajunge în 1890 
la Londra, unde deschide un anticariat şi adună în secret bani 
pentru revoluționarii polonezi şi ruşi, cărora le procură şi acte 
false. 


Aici o întâlneşte pe Ethel Lilian Boole - fiica ilustrului 
matematician englez George Boole, părinte al logicii matematice 
şi al algebrei booliene - pe care, în duminica de Paşti 1887, pe 
când era închis la Varşovia, o zărise prin geamul celulei cum se 
plimba, costumată în negru, pe lângă zidurile citadelei. 
Anticariatul prosperă, cu filiale la Paris, Florenţa şi Varşovia. În 
1902 cei doi se căsătoresc, în 1912 el descoperă la colegiul 
iezuit din Frascati manuscrisul care-i va purta numele, iar în 
1915 se stabileşte definitiv la New York, unde tocmai deschisese 
un nou anticariat. Wilfrid se îmbolnăveşte în 1929 de pneumonie 
şi moare în 1930, lăsând manuscrisul moştenire lui Ethel - care-l 
urmase în America la începutul anilor ?20, deşi nu mai trăiau 
împreună - şi secretarei acesteia, Anne M. Nill, partenera ei de 
viaţă. 


Ethel Lilian Voynich este, printre altele, autoarea 
romanului 'Tăunul, apărut în 1897 în SUA, dar ajuns la 
celebritate în Uniunea Sovietică (de altfel faimos şi în România, 
pentru adolescenţii anilor '50/60), unde a atins tirajul fantastic 
de 2,5 milioane şi, în 1955, a fost filmat, cu Oleg Strajenov în 
rolul principal şi muzica de Dmitrii Sostacovici. Lui George 
Bernard Show - care frecventa cercul de revoluționari şi 
socialişti prezidat de anarhistul rus Stepniak, mentorul lui Ethel, 


şi în casa căruia puteau fi întâlniți şi Eleanor Marx, Friedrich 
Engels, William Morris, sau Oscar Wilde - i se datorează o 
adaptare pentru teatru, din 1898, a Tăunului. Drept model 
pentru eroul romanului pare să-i fi servit autoarei Sidney Reilly - 
agent dublu al Intelligent Service şi prototipul de mai târziu al 
lui James Bond - cu care ea ar fi avut o legătură amoroasă şi 
împreună cu care ar fi făcut o călătorie în Italia. În mod 
paradoxal, la vremea când a fost turnat filmul, Ethel Lilian 
Voynich, âncă în viaţă, era practic necunoscută în URSS şi n- 
avea habar de succesul colosal al romanului ei. 

A murit la 96 de ani, în 1960, data după care Anne Nill a 
vândut buclucaşul manuscris, pentru suma de 25.000 $, unui 
anticar convins că-l va revinde cu profit. Negăsind cumpărători, 
acesta l-a donat în cele din urmă, în 1969, Universităţii Yale. 


PARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL ÎNTÂI 


Arthur răsfoia un vraf de predici în manuscris, în 
biblioteca seminarului de teologie din Pisa!. Era o seară 
de iunie foarte călduroasă. Ferestrele erau larg deschise 
şi storurile lăsate. Părintele rector, canonicul Montanelli, 
lăsă scrisul şi se uită cu drag la capul negru, aplecat 
asupra foilor de hârtie. 

— N-o poţi găsi, dragul meu! Lasă, o să scriu din nou 
partea aceea. Probabil că foaia s-a rătăcit pe undeva şi ai 
căutat-o zadarnic toată vremea asta. 

Montanelli avea un glas adânc, sonor şi plin, căruia 
puritatea argintie a timbrului îi dădea un farmec deosebit. 
Era un glas de orator înnăscut, mlădios şi bogat în 
nuanţe, în care, de câte ori părintele rector vorbea cu 
Arthur, se simţea o infinită mângâiere. 


— Nu, padre, trebuie s-o găsesc. Sunt sigur că e aici. 


1 Pisa - oraş în Toscana, unul din principalele centre ale culturii 
italiene. 


Dacă o s-o scrieţi din nou, n-o să reuşiţi niciodată să 
reconstituiţi partea aceea. 

Montanelli îşi reluă lucrul întrerupt. Undeva afară, 
dincolo de fereastră, bâzâia monoton un cărăbuş 
somnoros şi din strada liniştită năvălea strigătul prelung 
şi melancolic al vânzătorului de fructe: „Fragola! 
Fragola?!” 

— „Despre tămăduirea leprosului”, iat-o! Arthur se 
apropie cu paşii aceia uşori şi liniştiți, care-i scoteau 
totdeauna din fire pe cei de acasă. De statură potrivită, cu 
o înfăţişare plăpândă, el semăna mai curând cu un italian 
din secolul al XVI-lea, decât cu un tânăr din anul 1830, 
dintr-o familie engleză, de mijloc. Prea era totul şlefuit şi 
delicat în el: sprâncenele lungi, gura mobilă şi nervoasă, 
mâinile, picioarele. Când stătea liniştit, îl puteai lua foarte 
uşor drept o fată drăguță, travestită în haine bărbăteşti, 
dar mişcările lui  mlădioase aminteau o panteră 
îmblânzită, care îşi ascunde ghearele. 

— Ai găsit-o într-adevăr?... O, ce m-aş face eu fără tine, 
Arthur? Mi-aş rătăci veşnic toate hârtiile. Dar destul 
acum... Cu asta termin, şi deocamdată n-o să mai scriu. 


Să mergem în grădină, să te ajut să te descurci în 


2 Fragola - fragi. 


lucrările tale. Ce anume n-ai înţeles? 

leşiră în grădina liniştită şi plină de umbră a mănăstirii. 
Seminarul era instalat în clădirea unei străvechi mănăstiri 
dominicane3. Cu două sute de ani în urmă, în curtea aceea 
pătrată se păstra o rânduială severă. Rozmarinul şi 
levănţica creşteau în tufişuri tunse cu îngrijire. Acum 
însă, nu mai era aşa... Călugării îmbrăcaţi în alb, care 
odinioară îngrijeau plantele din curte, erau de mult 
îngropaţi şi daţi uitării. E drept că în zilele şi-n serile 
blânde de vară, ierburile înflorite mai răspândeau încă un 
miros dulceag, dar acum nimeni nu le mai strângea 
sămânţa în scopuri medicinale. Smocuri de buruieni 
sălbatice umpleau crăpăturile dintre lespezi, iar fântâna 
din mijlocul curţii era năpădită de ferigi. Trandafirii se 
sălbăticiseră, tulpinile lor lungi şi încovoiate se târau pe 
poteci. Maci uriaşi, roşii, împurpurau straturile. Flori 
înalte de degeţel se aplecau asupra ierburilor încâlcite, şi 
o viţă de vie, peste măsură de bătrână, sălbatică şi 
neroditoare, atârna de pe crengile unui copac scorburos 
şi neîngrijit, care-şi clătina încet şi trist capul lui greu, de 
frunziş. Într-un colţ al grădinii se oploşise o magnolie 
3 Dominicani - călugări aparținând ordinului dominicanilor, înființat în 


secolul al XIII-lea de către predicatorul spaniol Dominic, ca să ducă 
lupta împotriva „ereticilor” şi liber-cugetătorilor. 


uriaşă, ca o adevărată căciulă de verdeață întunecată, în 
care se desluşeau, ca trăsături de penel făcute de mâna 
unui pictor, florile albe ca laptele. De trunchiul ei se 
sprijinea o bancă rustică de lemn. Montanelli se aşeză pe 
bancă. 

Arthur studia filosofia la universitate. Când i se 
întâmpla să dea peste o chestiune mai grea, îi cerea 
explicaţii părintelui. Nu învățase niciodată la seminar, dar 
Montanelli era pentru el o autoritate în toate ramurile 
ştiinţei. 

— Acum o să plec, zise Arthur, după ce pasagiul cel 
greu fusese lămurit. Dar poate că mai aveţi nevoie de 
mine? 

— Nu, deocamdată mi-am terminat lucrul, însă aş vrea 
să mai rămâi puţin, aşa, fără niciun fel de treabă. Eşti 
liber? 

— O, da! 

Îşi dădu capul pe spate şi, rezemându-se de trunchiul 
magnoliei, se uită prin desişul întunecat al crengilor la 
cele dintâi stele, care sclipeau sfios în adâncul cerului 
senin. De la mama sa, născută Cornwall“, Arthur 


moştenise ochii aceia albaştri şi plini de taină, care 


4 Cornwall - provincie în Anglia. 


priveau  visători de sub genele-i negre. Montanelli 
întoarse capul: nu putea să se uite la aceşti ochi. 

— Ce obosit arăţi, dragul meu! zise el. 

— Ce pot să fac? 

Nu numai în înfăţişare, ci şi în glasul lui Arthur se 
simţea oboseala, şi lui Montanelli nu-i scăpă acest 
amănunt. 

— N-ar trebui să te grăbeşti prea mult să-ţi reîncepi 
studiile. Boala mamei tale, nopţile nedormite, se înţelege 
că toate acestea trebuiau să te istovească până la urmă. 
Ai nevoie de odihnă îndelungată înainte de a pleca din 
Livorno”. 

— O, padre, ce rost ar mai avea? Nu sunt în stare să 
mai rămân în casa aceea, după moartea mamei. Iulia m-ar 
face să înnebunesc! 

Iulia era soţia fratelui său mai mare, frate vitreg, şi se 
folosea de orice prilej ca să-i otrăvească zilele. 

— N-ai nevoie să rămâi la rude, îi răspunse blând 
Montanelli. Fără îndoială că lucrul acesta ar fi cel mai 
dăunător pentru tine. Dar te-ai putea duce la prietenul 
tău, doctorul. Ai sta acolo vreo lună, pe urmă ai fi din nou 


în stare să lucrezi. 


5 Livorno - mare port la Marea Liguriei, în apropiere, de Pisa. 


— Nu, padre, credeţi-mă, nu pot! Warrenii sunt oameni 
de treabă, oameni de inimă, dar nu mă înţeleg. Îmi plâng 
nenorocirea, asta o văd după feţele lor. Îndată ar începe 
să mă compătimească, să-mi vorbească de mama... O, fără 
îndoială că Gemma nu seamănă cu ei!... Ea ştie 
totdeauna, instinctiv, ce nu trebuie să spună. Şi asta încă 
de pe vremea când eram copii! Dar ceilalţi nu sunt atât de 
sensibili ca ea. Şi nu e numai atât... 

— Ce mai este, fiul meu? 

Arthur culese câteva flori de pe o crenguţă ruptă de 
degeţel şi le frământă nervos între degete: 

— Eu nu mai pot trăi în oraşul acela, începu el din nou, 
după o pauză de câteva clipe. Acolo sunt magazinele de 
unde îmi cumpăra ea de obicei jucării... cheiul pe care mă 
plimbam cu ea înainte de a se îmbolnăvi... Oriunde m-aş 
întoarce, e acelaşi lucru. Ca şi înainte, fiecare florăreasă 
din piaţă se apropie şi-mi întinde flori... Parcă flori îmi mai 
trebuie mie acum!... Şi apoi, cimitirul... Nu, nu mai pot 
trăi acolo, mă doare să le văd toate astea... 

Arthur tăcu. Dus pe gânduri, rupea în bucăţi mărunte 
clopoţeii de degeţel. Tăcerea se prelungi mult şi ajunse 
atât de apăsătoare, încât de la o vreme Arthur începu să 


fie neliniştit: de ce tace Montanelli? Sub crengile 


magnoliei, amurgul se făcea din ce în ce mai adânc. 
Cuprinsese toată grădina şi lua forme ciudate, 
neaşteptate. Dar încă nu se întunecase atât, încât să nu 
poată desluşi faţa palidă, ca de mort, a canonicului. 
Aplecându-şi mult capul, el se sprijinea cu putere cu mâna 
dreaptă de marginea băncii. Arthur întoarse capul, cu un 
sentiment de nedumerire şi de venerație faţă de acest 
suflet generos. 

„O, Doamne, se gândi el, cât sunt de meschin şi de 
egoist! Dacă nenorocirea mea ar fi propria lui nenorocire, 
şi încă n-ar putea-o simţi mai adânc...” 

Montanelli îşi ridică fruntea şi se uită în jur: 

— Bine, nu mai stărui să te duci la Warreni. Cel puţin 
deocamdată... adăugă el, cu blândeţe în glas. Dar 
făgăduieşte-mi că te vei odihni bine şi că te vei folosi de 
vacanţa de vară ca să-ţi îngrijeşti sănătatea. Eu cred că 
pentru tine ar fi mai bine să te aşezi undeva, mai departe 
de Livorno... Nu vreau să te îmbolnăveşti cu tot 
dinadinsul. 

— Padre, unde vreţi să plecaţi când se va închide 
seminarul? 

— Va trebui, ca totdeauna, să însoțesc elevii în munţi şi 


să-i instalez acolo. Pe la mijlocul lui August se întoarce 


din concediu prorectorul. Atunci o să fiu şi eu liber şi, 
pentru variaţie, o să rătăcesc prin Alpi. Vrei să mergi, 
poate, cu mine? Am pleca împreună într-o excursie lungă 
în munţi şi ai avea un prilej minunat să studiezi muşchiul 
copacilor alpini! Numai că mi-e teamă să nu te plictiseşti 
cu mine... 

— Padre! şi Arthur bătu din palme ca un „străin 
expansiv”, cum zicea Iulia. Aş da tot ce am pe lume ca să 
merg cu dumneavoastră. Numai că... nu sunt sigur... 

El se opri. 

— Vrei să spui că mister Burton nu ti-ar da voie? 

— Fără îndoială că se va împotrivi, dar asta nu m-ar 
împiedica. Am împlinit optsprezece ani şi pot să fac ce 
vreau. Şi apoi, el nu-mi este decât frate vitreg. Nu văd de 
ce ar trebui să ţin seama de învoirea lui. 

— Totuşi dacă se va împotrivi serios, cred că ar fi mai 
bine să te supui. Situaţia ta în casă s-ar agrava şi mai 
mult dacă... 

— Ba deloc! îl întrerupse cu aprindere Arthur. Ei nu m- 
au iubit niciodată şi nici nu mă vor iubi, orice aş face. Şi 
apoi, cum ar putea James să nu-mi dea voie să plec cu 


dumneavoastră, cu părintele meu sufletesc? 


— Nu uita că el e protestant’. În orice caz, e mai bine 
să-i scrii. Să aşteptăm şi să vedem ce va spune. Trebuie să 
ai mai multă răbdare, fiul meu. Să nu ne călăuzim în 
faptele noastre de gândul că suntem sau nu suntem 
iubiţi... 

Această dojană blândă îl impresiona pe Arthur, care 
roşi uşor. 

— Da, ştiu, răspunse el, cu un suspin. Dar e atât de 
greu... 

Montanelli schimbă vorba: 

— Ştii, zise el, mi-a părut foarte rău că n-ai putut trece 
marţi pe la mine. A fost aici episcopul de Arezzo şi aş fi 
ţinut să-l cunoşti şi tu. 

— Făgăduisem să mă duc în ziua aceea la un student. 
Se ţinea o adunare în casa lui şi eram aşteptat. 

— Ce fel de adunare? 

Arthur se turbură puţin: 

— Adică... nu era propriu-zis o adunare, ci mai curând... 
se corectă el, bâlbâindu-se nervos. A venit un student de 
la Geneva şi a ţinut o cuvântare... Mai curând o 
prelegere... 

6 Relaţiile dintre catolici și protestanți, care duseseră multă vreme la 


războaie sângeroase între ei, erau foarte încordate chiar şi în secolul al 
XIX-lea. 


— Despre ce? 

Arthur se încurcă: 

— Padre, să nu mă întrebaţi de numele studentului! Am 
promis... 

— N-o să te întreb nimic. Dacă ai făgăduit să păstrezi o 
taină, nu trebuie să vorbeşti. Dar cred că mie poţi să mi-o 
încredinţezi. 

— Negreşit, padre. Studentul acela a vorbit... despre 
noi şi despre datoria noastră faţă de popor... despre 
datoria noastră faţă de noi înşine. A vorbit şi de chipul 
cum am putea noi să ajutăm... 

— Să ajutăm? Pe cine? 

— Poporul... şi... 

— Şi? 

— Italia. 

Urmă o tăcere care se prelungi. 

— Spune-mi, Arthur, de când ai început tu să te 
gândeşti la lucrurile acestea? întrebă grav Montanelli. 

— De astă iarnă... 

— Înainte de moartea mamei tale? Şi ea nu ştia? 

— Nu. Pe atunci, problema aceasta încă nu mă pasiona. 

— Şi acum?... 


Arthur îşi petrecu mâna de-a lungul crenguţei de 


degeţel, rupând toţi clopoţeii de pe ea. 

— Să vedeţi cum s-a întâmplat, padre, începu el, 
lăsându-şi ochii în jos. Toamna trecută, în timp ce mă 
pregăteam pentru examenele de admitere, am făcut 
cunoştinţă cu studenţii. Şi atunci, câţiva dintre ei mi-au 
vorbit despre toate acestea... Mi-au dat să citesc cărţi. 
Totuşi, nu mă simţeam atras prea mult de asemenea 
lucruri. Tot timpul nu mă gândeam la altceva, decât să mă 
întorc mai repede la mama. Era atât de singură acolo, în 
mijlocul celor de la Livorno, încât se simţea ca într-o 
închisoare... Îi era de ajuns Iulia, cu limba ei ascuţită, ca 
s-o ucidă! Apoi, veni iarna. Mama se îmbolnăvi... Am uitat 
şi de studenţi, şi de cărţi şi puţin timp după aceea - vă 
amintiţi? am încetat cu totul de-a mai veni pe la Pisa. 
Dacă aceste probleme m-ar fi turburat pe atunci, fără 
îndoială că i le-aş fi împărtăşit mamei. Dar ele parcă se 
evaporaseră din mintea mea... Am înţeles curând că 
mama îşi trăieşte cele din urmă zile. Am stat neclintit 
lângă ea, până şi-a dat sufletul. Adesea vegheam la 
căpătâiul ei nopţi întregi. Iar ziua venea Gemma Warren, 
şi eu mă duceam să mă odihnesc... Şi iată, în nopţile 
acelea lungi am început să mă gândesc la cărţile citite şi 


la discuţiile cu prietenii mei. Încercam să pătrund cu 


mintea dacă au sau nu dreptate. Mă întrebam ce-ar fi 
spus Cristos despre toate, acestea. 

— Te-ai gândit la el? şi glasul lui Montanelli sună cam 
nesigur. 

— Adeseori, padre. Uneori îl rugam să-mi arate ce 
trebuie să fac, dar nu primeam niciun răspuns. 

— Nu mi-ai spus niciodată niciun cuvânt, Arthur. Şi eu 
care credeam că ai încredere în mine!... 

— Padre, doar ştiţi că am încredere în dumneavoastră! 
Sunt însă lucruri pe care nu trebuie să le mărturiseşti 
nimănui. Mi se părea că nimeni nu mă poate ajuta, nici 
dumneavoastră, nici mama. Aveam nevoie de un răspuns 
de-a dreptul de la Dumnezeu. După cum vedeţi, se hotăra 
problema vieţii mele, a sufletului meu. 

Montanelli se întoarse şi începu să privească atent 
amurgul întunecat care învăluise frunzişul magnoliei. 

— Ei, şi pe urmă? întrebă el. 

— Pe urmă?... Mama a murit... Ultimele trei nopţi n-am 
părăsit-o o clipă. 

Arthur tăcu. Montanelli nu se clinti. 

— În cele două zile dinainte de înmormântare, nu m-am 
putut gândi la nimic. Apoi, m-am îmbolnăvit. Vă amintiţi 


că nici n-am putut veni la spovedanie. 


— Îmi amintesc. 

— În noaptea aceea, m-am sculat din pat şi m-am dus în 
odaia ei. Era goală. Doar deasupra patului veghea un 
crucifix mare. Aveam impresia că Dumnezeu îmi va veni 
în ajutor... Am căzut în genunchi şi am aşteptat... Am 
aşteptat toată noaptea. Iar dimineaţa, când mi-am venit în 
fire... Padre! E zadarnic... N-o să vă pot explica... N-o să 
vă pot spune ce am văzut. Eu însumi abia îmi amintesc. 
Ştiu doar că Dumnezeu mi-a răspuns. Şi eu nu îndrăznesc 
să mă împotrivesc voinţei sale. 

Rămaseră câtva timp tăcuţi, în întuneric. Apoi 
Montanelli îşi lăsă mâna pe umărul lui Arthur. 

— Fiul meu! rosti el în sfârşit. Să mă ferească cel de sus 
să afirm că Dumnezeu n-a vorbit sufletului tău. Dar aducţi 
aminte în ce împrejurări s-au întâmplat toate şi, 
aducându-ţi aminte, nu lua o închipuire tristă şi 
bolnăvicioasă drept o chemare sfântă a lui Dumnezeu. lar 
dacă într-adevăr a fost voia lui să-ţi răspundă, caută să nu 
tălmăceşti greşit vorbele sale. La ce te îndeamnă avântul 
inimii tale? 

Arthur se ridică şi răspunse grav, cum ar fi repetat 
cuvântul catehismului: 


— Să-mi dau viaţa pentru Italia, s-o slobozesc din robie 


şi din sărăcie, să izgonesc pe austrieci şi să înfăptuiesc o 
republică liberă, care să nu cunoască alt stăpân afară de 
Dumnezeu. 

— Arthur, dar gândeşte-te la ceea ce spui! Nici măcar 
nu eşti italian... 

— Asta n-are importanţă. Eu sunt eu însumi. Din nou se 
făcu tăcere. Montanelli se sprijini de copac şi-şi acoperi 
ochii cu mâna. 

— Aşază-te o clipă, fiul meu, zise el în sfârşit. 

Arthur se lăsă pe bancă, iar Montanelli îi luă amândouă 
mâinile şi i le strânse îndelung şi cu putere. 

— Acum nu-ţi pot dovedi... Toate s-au întâmplat atât de 
pe neaşteptate... Nu m-am gândit la aşa ceva... Îmi 
trebuie timp să mă dezmeticesc. Poate mai târziu o să 
vorbim mai pe larg. Acum însă, un singur lucru te rog să 
ţii minte: dacă vei fi atras în răscoală şi vei pieri, inima 
mea nu va rezista, voi muri şi eu! 

— Padre! 

— Nu mă întrerupe, lasă-mă să sfârşesc. i-am mai spus 
odată că afară de tine eu nu am pe nimeni în lume. Mi se 
pare că n-ai prea înţeles ce înseamnă asta. Îţi vine greu să 
înţelegi, eşti aşa de tânăr! La vârsta ta nici eu n-aş fi 


înţeles, Arthur. Te consider ca pe propriul meu fiu. 


Înţelegi? Eu nu mă pot îndepărta de tine, pentru că tu eşti 
lumina ochilor mei. Sunt gata să mor, numai să te opresc 
de la un pas greşit şi să-ţi salvez viaţa. Acum însă, nu sunt 
în stare... Nu, nu-ţi cer promisiuni... Numai, te rog, să nu 
uiţi ceea ce ţi-am spus şi să fii cu băgare de seamă. 
Gândeşte-te bine înainte de a lua vreo hotărâre... Fă-o 
pentru mine, pentru mama ta moartă... 

— Am să mă gândesc. lar dumneavoastră, padre, 
rugaţi-vă pentru mine şi pentru Italia. 


Arthur se lăsă în genunchi şi Montanelli îşi puse mâna 
pe capul lui aplecat. Trecură aşa câteva minute. Apoi 
Arthur se ridică, sărută mâna preotului şi plecă încet prin 
iarba udă de rouă. Montanelli rămase singur... 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Lui Mister James Burton nu-i surâdea deloc proiectul 
fratelui său vitreg de a face o călătorie în Elveţia cu 
Montanelli. Dar îi venea greu să-l oprească de la o 
plimbare nevinovată, în tovărăşia profesorului titular de 
religie, mai ales cu un scop atât de lăudabil, ca studiul 
botanicii. Arthur ar fi luat aceasta drept o dovadă de 
despotism, nu şi-ar fi putut explica prin nimic refuzul lui şi 
l-ar fi pus imediat pe seama unor prejudecăţi religioase şi 


rasiale. lar Burtonii se mândreau cu civilizata lor 


toleranţă religioasă. Doar era mai bine de o sută de ani de 
când „Burton şi fiii”, armatori din Londra, înfiinţaseră la 
Livorno o întreprindere comercială, şi de atunci, toţi 
membrii familiei rămăseseră protestanți convinşi. Erau 
totuşi de părere că un gentleman englez se cuvine să aibă 
o ţinută corectă chiar şi în lupta cu papistaşii. 

Se întâmplă însă că şeful familiei, rămânând văduv şi 
găsind această situaţie anevoie de suportat, să se 
căsătorească a doua oară cu o catolică frumuşică, 
guvernanta copiilor săi mai mici. Cei doi fii mai mari, 
James şi Thomas, oricât de greu le-a venit să se împace cu 
prezenţa în casă a unei mame vitrege aproape de o vârstă 
cu ei, s-au supus, cu amărăciune, providenţei. Odată cu 
moartea tatălui, neînţelegerea în familie se agrava prin 
căsătoria fiului cel mare. Totuşi, cei doi fraţi se străduiau 
din răsputeri s-o pună la adăpost pe Gladys, de limba 
otrăvită şi necruțătoare a Iuliei, şi-şi îndeplineau, aşa cum 
înțelegeau ei, obligaţiile faţă de Arthur. Nu-l iubeau, şi 
nici măcar nu căutau să ascundă acest lucru. 
Sentimentele lor frăţeşti se  reduceau la pomeni 
generoase în bani şi la hotărârea de a-i lăsa băiatului 
deplină libertate. 


Ca răspuns la scrisoare, Arthur primi un cec, care 


trebuia să-i acopere cheltuielile de călătorie, şi 
încuviințarea, pe un ton îngheţat, de a-şi folosi vacanţa 
cum va crede de cuviinţă. El cheltui jumătate din bani ca 
să-şi cumpere cărţi de botanică şi ierbare pentru presat 
plantele şi cu acest bagaj, porni în cea dintâi călătorie 
alpină a lui, împreună cu părintele său spiritual. 

Montanelli era mult mai bine dispus. De mult nu-l mai 
văzuse Arthur aşa. După zguduirea pricinuită de discuţia 
lor din grădină, preotul îşi recăpătase încet-încet 
echilibrul sufletesc şi privea acum cele întâmplate cu ochi 
mai liniştiţi. „Arthur e încă tânăr şi fără experienţă, îşi 
zicea el. Hotărârea lui nu poate să fie definitivă. Mai este 
timp să-l întorc, prin îndemnuri blânde şi argumente 
înțelepte, de pe acest drum primejdios pe care a păşit cu 
atâta nesocotinţă”. 

Planul lor era să petreacă vreo câteva zile la Geneva. 
Dar îndată ce văzu străzile orbitor de albe şi cheiurile 
pline de praf, pe care se perindau la nesfârşit turiştii, pe 
faţa lui Arthur se aşternu o expresie de plictiseală. 
Montanelli îl pândea, cu un zâmbet liniştit: 

— Ce este, dragul meu? Nu-ţi place aici? 

— Nu mi-am limpezit încă pe deplin impresiile. Totuşi, 


mă aşteptam la altceva. Lacul e minunat. Frumoase sunt 


şi liniile dealurilor. 

Se găseau pe insula Rousseau”, şi Arthur arătă cu mâna 
linia lungă şi severă a ramificaţiilor Alpilor din Savoia. 

— Însă oraşul... e atât de scrobit, atât de lins... Ca un 
adevărat protestant încântat de sine însuşi... Nu, nu mă 
trage inima spre el. Când îl văd, îmi aduc aminte de Iulia! 

Montanelli începu să râdă: 

— Sărăcuţul de tine!... Dar ce importanţă are asta? 
Doar noi călătorim pentru plăcerea noastră şi n-avem 
niciun motiv să întârziem mult pe-aici. Aşadar, astăzi vom 
angaja o barcă cu pânze şi ne vom plimba pe lac, iar 
mâine de dimineaţă ne urcăm în munţi. 

— Dar, padre, dumneavoastră poate vreţi să mai 
rămâneţi aci? 

— Dragul meu, eu am văzut toate acestea de zeci de ori 
şi multumirea mea e să te văd pe tine mulţumit. Unde ai 
vrea să mergem? 

— O, dacă pentru dumneavoastră e totuna, atunci aş 
dori s-o luăm pe râu în sus, spre izvoare. 

— Pe Rhône? 

— Nu, pe Arva. Curge aşa de repede! 

7 Insula Rousseau - o insulă pe Rhone, unde se află bustul 


gânditorului şi scriitorului francez Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), 
născut în Geneva. 


— Atunci, să plecăm la Chamonix. 

Tot timpul, de la prânz şi până seara, îl petrecură într-o 
barcă cu pânze. Lacul pitoresc îi făcu lui Arthur o 
impresie mult mai ştearsă decât Arva cea cenuşie şi 
turbure. El crescuse în preajma Mediteranei şi ochii lui 
erau obişnuiţi cu valurile albastre. Dar îi plăceau nespus 
de mult râurile repezi, şi torentul lor năvalnic, care scăpa 
din ghețari, îl umplea de încântare. 

— E atâta însufleţire în torentul acesta, atât avânt! 


zicea el. 


A doua zi dis-de-dimineaţă plecară la Chamonix. Cât 
timp călătoriră pe valea cea rodnică, Arthur se simţi într-o 
dispoziţie minunată. Dar iată că se apropiară de o cotitură 
a drumului. Munţii mari şi zimţuiţi îi prinseră în cercul lor 
strâmt. Arthur începu să fie serios şi tăcut. De la Saint- 


Martin înaintară încet, urcând de-a lungul văii, rămânând 


peste noapte în chalet-urile pe care le întâlneau în cale 
sau în satele mici de munte, apoi porneau din nou mai 
departe. Arthur rămânea mereu încântat în faţa 
frumuseţilor naturii, şi cea dintâi cascadă peste care 
trebuiră să treacă îl cufundă într-un adevărat extaz. 
Strălucea de fericire, de-ţi era mai mare dragul să-l 
priveşti. Dar pe măsură ce se apropiau de vârfurile 
înzăpezite, această bucurie copilărească se schimba într-o 
stare sufletească visătoare. Montanelli se uita la el cu 
mirare. Ai fi zis că ar fi un fel de înrudire între băiatul 
acesta şi munţi. Era în stare să rămână ore întregi culcat, 
încremenit, în pădurea întunecoasă de pini, plină de taină, 
în care fiecare freamăt îşi găsea ecou, să rămână culcat şi 
să privească printre trunchiurile drepte şi înalte lumea 
piscurilor strălucitoare şi a stâncilor pleşuve, scăldate în 
soare. lar Montanelli îl urmărea cu o privire încărcată de 
tristeţe şi invidie. 

Coborâră cu băgare de seamă printre trunchiurile 
copacilor mohorâţi, îndreptându-se spre un chalet, unde 
aveau de gând să rămână peste noapte. 

Când Montanelli intră în odaie, Arthur îl aştepta la 


masa pregătită pentru cină. Tânărul îşi scuturase 
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posomoreala pe care i-o provocase întunericul şi părea 
acum alt om. 

— Padre, veniţi aici, veniţi repede să vedeţi căţeluşa 
asta caraghioasă! Închipuiţi-vă că joacă pe lăbuţele 
dinapoi... 

Îl interesa acum căţeluşa şi năzdrăvăniile ei, aşa cum 
puţin mai înainte îl atrăsese priveliştea strălucitoare a 
Alpilor. 

Gazda chalet-ului, o femeie cu obrajii îmbujoraţi, 
încinsă cu un şorţ alb, stătea cu mâinile în şolduri şi se 
uita, zâmbind, cum se juca băiatul cu căţeluşa. 

— Se cunoaşte că n-are nicio grijă, zise ea către fiica sa, 
în dialectul local. E mort după joacă! Şi ce băiat frumos... 

Arthur se înroşi ca un şcolar, iar femeia, văzând că 
băiatul a înţeles-o, plecă râzând de turburarea lui. 

În timpul cinei, Arthur nu vorbi decât de programul 
viitoarelor plimbări, de ascensiuni în munţi, de plantele 
pe care le vor culege. 

A doua zi dimineaţă, când se trezi Montanelli, Arthur 
nu mai era acolo. Plecase înainte de revărsatul zorilor, la 
păşunile de sus, „să-i ajute lui Gaspar să pască acolo sus 
caprele de munte”. De altfel, nu trebui să-l aştepte mult. 


Băiatul se întoarse curând şi dădu buzna în odaie, cu 


capul gol. Pe umărul lui stătea, cocoţată ca o păsărică, o 
fetiţă de ţăran, de vreo trei ani, cu un mănunchi mare de 
flori sălbatice în mână. 

Montanelli se uita la el, zâmbind. Ce uimitor contrast 
cu Arthur cel tăcut de la Pisa sau de la Livorno! 

— Pe unde-ai umblat, hoinarule? Se vede că iar ai 
rătăcit prin munţi, fără să fi luat nimic în gură! 

— O, padre, ce bine-i acolo! Munţii sunt atât de 
impunători în cea dintâi strălucire a soarelui, iar sub 
picioare roua e atât de bogată!... Uitaţi-vă! 

Şi Arthur se aplecă, arătându-i ghetele ude şi murdare. 

— Am luat cu noi un pic de pâine şi brânză, iar la 
păşune am găsit lapte de capră... Groaznică porcărie! 
Totuşi mi-e foame din nou, şi apoi trebuie să dăm ceva de 
mâncare şi acestei persoane mititele... Annette, îţi place 
mierea? 

Arthur se aşeză, luă fetiţa pe genunchi şi o ajută să 
potrivească frumos florile. 

— Nu, nu! se amestecă în vorbă Montanelli. Nu pot 
îngădui să răceşti! Du-te repede şi schimbă-ţi hainele. 
Vino încoace, Annette. Unde-ai găsit-o, Arthur? 

— În sat. E fiica ţăranului pe care l-am întâlnit ieri, vă 


amintiţi? E cizmarul obştii de aici. Nu-i aşa că fetiţa are 


ochi foarte nostimi? Şi poartă în buzunar o broască 
ţestoasă vie, pe care o cheamă Carolina. 

Arthur îşi schimbă ciorapii uzi şi cobori la gustarea de 
dimineaţă. Annette stătea acum pe genunchii preotului, 
vorbind întruna despre broasca ei ţestoasă, pe care o 
ţinea cu burta în sus în mâna mică şi plinuţă, pentru ca 
„domnul” să se poată minuna în voie de felul cum dă ea 
din lăbuţe. 

— Uitaţi-vă, domnule! zicea Annette cu seriozitate, în 
dialectul local, greu de înţeles. Uitaţi-vă ce ghetuţe are 
Carolina! 

Montanelli se minuna de broasca ţestoasă, mângâia 
părul fetiţei şi-i spunea poveşti frumoase. Gazda intră să 
strângă masa şi rămase mirată văzând-o pe Annette cum 
întorcea pe dos buzunarele sfinţiei sale. 

— Dumnezeu îi ajută pe cei mici să ghicească pe 
oamenii buni, zise ea. Annette se teme grozav de străini, 
dar văd că de sfinţia voastră nu se sfieşte deloc. E de 
mirare! Annette, pune-te repede în genunchi şi roagă pe 
domnul acesta bun să te binecuvânteze înainte de a pleca. 
Asta o să-ţi aducă noroc. 

— Nu-mi închipuiam, padre, că vă pricepeţi aşa de bine 


să vă jucaţi cu copiii, zicea Arthur cu o oră mai târziu, în 


timp ce treceau pe o fâşie de păşune scăldată în soare. 
Fetiţa asta nu-şi lua o clipă ochii de la dumneavoastră... 
Ştiţi ce cred eu? 

— Ce anume? 

— Voiam doar să spun... Da, mi se pare regretabil că 
biserica interzice preoţilor să se căsătorească. Nu pot să 
înţeleg în ruptul capului de ce. Educaţia copiilor este o 
problemă serioasă, şi e cât se poate de important pentru 
ei să fie supuşi unei influenţe binefăcătoare chiar de la 
naştere... După mine, cu cât chemarea omului e mai înaltă 
şi viaţa lui mai pură, cu atât el e mai indicat să fie tată. 
Padre, sunt încredinţat că dacă n-aţi fi fost legat prin 
jurământ şi v-aţi fi căsătorit, copiii dumneavoastră ar fi 
fost... 

— Lasă. 

Cuvântul acesta, rostit pe neaşteptate în şoaptă 
grăbită, sublinie cu atât mai puternic tăcerea care-i urmă. 

— Padre, vorbi din nou Arthur, îndurerat de înfăţişarea 
întunecată a lui Montanelli. Oare nu e aşa? Poate că am 
greşit, însă eu n-am spus decât ceea ce gândesc... 

— Poate că tu nu-ți dai seama prea bine de înţelesul 
vorbelor tale, îi răspunse blând Montanelli. Peste câţiva 


ani vei avea altă părere în această privinţă... Dar mai bine 


să vorbim despre altceva. 

Acesta a fost cel dintâi dezacord în armonia aceea 
deplină care se stabilise între ei în timpul vacanței. 

Din Chamonix plecară la Martini, unde se opriră să se 
odihnească, deoarece vremea era înăbuşitor de caldă. 
După dejun ieşiră amândoi pe terasa hotelului, apărată de 
soare. De acolo se deschidea o privelişte încântătoare. 
Arthur îşi aduse lădiţa cu plante şi începu cu Montanelli o 
lungă discuţie în chestiuni de botanică. 

Pe terasă mai erau doi pictori englezi. Unul făcea o 
schiţă după natură, celălalt vorbea alene pe limba lui şi i 
se părea cu neputinţă ca străinii să înţeleagă ce spune. 

— Isprăveşte cu mâzgălelile tale, Villy! zicea el. Mai 
bine desenează-l pe italianul ăsta tânăr şi frumos, care se 
extaziază în faţa ferigilor lui... Numai uită-te la linia 
sprâncenelor sale! Înlocuieşte-i lupa din mână cu un 
crucifix, îmbracă-l în togă romană şi o să ai înaintea ta 
prototipul creştinului din cele dintâi secole... 

— Ce fel de creştin? Am stat alături de el la masă. Se 
uita la găina friptă cu acelaşi extaz cu care-şi admiră 
acum buruienile! Nu-i vorbă, e foarte drăguţ; obrazul lui e 
de o culoare măslinie extraordinară. Totuşi, nu are nici pe 


departe pitorescul acela care te surprinde în înfăţişarea 


tatălui său. 

— A cui? 

— A tatălui său, care stă chiar în faţa ta. Nu vei fi vrând 
să-mi spui cumva că nu l-ai observat? Ce chip de neuitat 
are! 

— Hei, tu, metodist’ inocent! Oare nu eşti în stare să 
recunoşti un preot catolic nici chiar când îl ai înaintea 
ochilor? 

— Un preot?... Da, ai dreptate! Uitasem: legământul 
castităţii şi celelalte... Atunci, să fim indulgenţi şi să 
presupunem că acest tânăr e nepotul său. 

— Ce idioţi! şopti Arthur, uitându-se înveselit la 
Montanelli. Totuşi, e foarte drăguţ din partea lor că 
găsesc în mine oarecare asemănare cu dumneavoastră, Aş 
vrea să fiu într-adevăr nepotul dumneavoastră... Dar ce 
este, padre? Sunteţi atât de palid! 

Montanelli se ridică şi-şi duse mâna la frunte: 

— Sufăr uneori de amețeli, zise el, ciudat de încet. Se 
vede că am stat astăzi prea mult în soare... Mă duc să mă 
culc. O să-mi treacă... e din pricina căldurii. 

Petrecuseră două săptămâni pe lacul Lucerna, iar acum 


se întorceau în Italia prin trecătoarea Saint-Gotliard. Tot 
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timpul fusese o vreme neasemuită. Izbutiseră să facă şi 
câteva excursii minunate... Dar cele dintâi încântări ale 
lor în faţa frumuseţilor naturii se potoliseră. 

Pe Montanelli îl urmărea de mult gândul turburător că 
trebuie să aibă cât de curând „o discuţie mai 
cuprinzătoare” cu Arthur. Vacanţa era un prilej cât se 
poate de nimerit ca să înceapă această discuţie. Totuşi, 
cât timp călătoriseră pe valea Arvei, Montanelli se ferise 
înadins să atingă subiectul acela pe care începuseră să-l 
dezbată în grădină, sub magnolie. I se părea o cruzime să 
întunece cele dintâi bucurii pe care natura alpină le 
dăruia firii de artist a tânărului, pentru că aşa s-ar fi 
întâmplat, fără îndoială, dacă ar fi reluat acea discuţie. 
Însă din ziua când sosiseră la Martini, îşi spunea în 
fiecare dimineaţă: „Astăzi o să-i vorbesc”. Dar cum se 
însera, îşi amâna hotărârea şi se liniştea, zicându-şi: „O să 
stăm de vorbă mâine”. Vacanţa se apropia acum de sfârşit 
şi Montanelli îşi repeta întruna: „Mâine, mâine”. Un 
sentiment neînțeles, care-i îngheţa sufletul, ca şi 
conştiinţa nelămurită a înstrăinării, de parcă între el şi 
Arthur se lăsase o cortină, îl oprea. Şi zilele treceau, până 
când sosi şi cea din urmă seară de vacanţă. Montanelli 


înţelese că, dacă voia să-i mai vorbească, trebuia să se 


hotărască chiar atunci. 

Rămaseră să-şi petreacă noaptea la Lugano, iar a doua 
zi dimineaţă să plece spre Pisa. Montanelli voia, măcar să- 
şi dea seama cât de departe fusese târât băiatul lui drag 
în aceste blestemate nisipuri mişcătoare ale politicii 
italiene. 

— Ploaia a stat, zise el. Şi dacă vrem să vedem lacul, 
atunci să ne grăbim. Să ieşim, trebuie să vorbesc cu tine. 

Trecură de-a lungul malului, către un loc liniştit şi 
singuratic, şi se aşezară pe un zid scund, de piatră. 
Lângă, ei se înălța un tufiş de măceş, încărcat cu boabe 
purpurii. Câţiva boboci de floare, întârziaţi şi palizi, 
atârnau pe o creangă de sus, îngreuiaţi de picăturile de 
ploaie. Pe faţa verde a lacului luneca o barcă mică, cu 
pânze albe şi subţiri, pe care le umfla un vânt domol. 
Barca părea uşoară şi plăpândă, ca un mănunchi de flori 
argintii aruncat în apă. Pe vârful lui Monte-Salvatore, 
fereastra unei căsuțe îşi deschisese ochiul auriu. Măceşii 
îşi aplecară capetele mici, aţipind sub cerul înnourat de 
septembrie, în timp ce apa se izbea şi murmura încetişor 
printre pietricelele de pe mal. 

— Arthur, am acum cel din urmă prilej de a vorbi cu 


tine în linişte şi pe îndelete. Pe urmă, poate că n-o să-l 


mai am multă vreme, începu Montanelli. Tu ai să te 
întorci la munca ta de la Universitate, la prietenii tăi, iar 
eu de asemeni o să fiu mai ocupat iarna asta. Tot ce 
doresc în ceasul acesta e să lămuresc raporturile dintre 
noi, şi dacă tu... 

El se opri o clipă, apoi urmă, mai rar: 

— Şi dacă tu simţi că mai poţi avea în mine aceeaşi 
încredere ca şi până acum, spune-mi, spune-mi mai 
limpede decât atunci seara în grădina seminarului, cât de 
departe ai ajuns... 

Arthur se uită la valurile mărunte ale apei, ascultând cu 
linişte şi luare-aminte cuvintele preotului, dar nu 
răspunse nimic. 

— Aş vrea să ştiu, numai, dacă vrei să-mi răspunzi... 
urmă Montanelli. Te-ai legat cumva prin jurământ? Sau 
poate... 

— N-am ce să vă spun, iubite padre. Nu m-am legat cu 
nimic, şi totuşi sunt legat... 

— Nu înţeleg... 

— Ce rost ar avea jurămintele? Nu jurămintele leagă pe 
oameni. Dacă simţi, dacă simţi adânc că te stăpâneşte o 
idee, asta e totul. Altfel, nimic nu te poate lega. 


— Atunci, spune-mi, crezi tu oare că această... ţi se 


pare oare că sentimentul tău e atât de puternic, încât 
nimic nu-l mai poate schimba? Gândeşte-te, dragul meu, 
înainte de a-mi răspunde. 

Arthur se uită ţintă în ochii lui Montanelli: 

— Padre, m-aţi întrebat dacă am încredere în 
dumneavoastră. Acum, vă rog să-mi  răspundeţi: 
dumneavoastră aveţi încredere în mine? Eu v-aş fi spus 
tot, tot, dacă aş fi avut ceva de spus. Dar înţelegeţi că nu 
e nimic sau, mai precis, că asupra acestor lucruri 
discuţiile n-au niciun rost. Eu n-am uitat ce mi-aţi spus în 
seara aceea, şi n-o să uit niciodată! Însă, deşi nu uit, 
totuşi trebuie să merg înainte pe drumul meu, să merg 
către lumina pe care o văd înaintea mea... 

Montanelli rupse un trandafir din tufă, îi smulse 
petalele şi le aruncă în apă. 


— Ai dreptate, dragul meu. Destul... să nu mai vorbim 
despre asta. Oricum, vorbele tot nu ajută la nimic... 
Atunci... fie şi aşa... Să mergem. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Trecu şi toamna, trecu şi iarna, fără să se întâmple 
nimic. Arthur învăţa cu sârguinţă şi avea foarte puţin timp 


pentru el. Totuşi, făcea cum putea ca să-l vadă câteva 


clipe pe Montanelli. Şi reuşea să-l vadă, odată sau chiar 
de mai multe ori pe săptămână. I se întâmpla să treacă pe 
la preot cu vreo carte, ca să lămurească o problemă mai 
grea, şi în cazul acesta, discuţia lor se mărginea numai la 
text. Se ridicase între ei o barieră invizibilă, abia simțită. 
Acum vizitele lui Arthur îi pricinuiau lui Montanelli mai 
multă tristeţe decât bucurie. Era obositor pentru bătrân 
să facă mereu eforturi ca să pară liniştit şi să aibă aerul 
că între ei nu se schimbase nimic. Pe de altă parte, şi 
Arthur observase o schimbare oarecare în purtarea 
preotului, dar nu-i prinsese pe deplin înţelesul. Simţind 
nelămurit că această schimbare e în legătură cu problema 
turburătoare a noilor sale idei, el se ferea să aducă vorba 
despre ele, cu toate că gândul lui se întorcea mereu într- 
acolo. Şi totuşi, niciodată nu-l iubise pe Montanelli atât de 
fierbinte ca acum. Din sentimentul acela întunecat şi 
chinuitor, de gol sufletesc şi de silă de viaţă, pe care 
încercase să şi-l înăbuşe cu atâta greutate studiind cu 
sârguinţă teologia, nu rămăsese nici urmă chiar de la cel 
dintâi contact al lui cu „Tânăra lItalie”!0. Închipuirile lui 
bolnăvicioase, datorite singurătăţii şi contemplării fără 
10 „Tânăra Italie” - organizaţie revoluționară care exista în Elveţia în 


jurul lui 1830 şi care era condusă de Mazzini. Ea năzuia către unirea 
politică a Italiei, într-o republică. 


sfârşit a odăii în care zăcuse muribunda, se spulberaseră. 
Nu-i rămăseseră nici îndoielile; de câte ori, ca să scape de 
ele, nu căutase înainte sprijin în rugăciune! 

Arthur îşi închipuia mişcarea studenţească ca pe o 
mişcare mai curând religioasă decât politică, iar idealul 
înălţător şi pur al acestei mişcări pline de avânt dăduse 
firii sale echilibru şi înţelepciune, un sentiment de 
împăcare şi un fel de a fi mai binevoitor faţă de cei din 
jurul lui. Găsea acum însuşiri nebănuite, vrednice de 
dragoste, la oameni pe care mai înainte nu-i putea suferi. 
Montanelli fusese pentru el, timp de cinci ani, idealul lui. 
Acum însă, şi-l închipuia ca pe un puternic profet al unei 
noi credinţe, cu o nouă aureolă în jurul frunţii. Tânărul 
căuta cu patimă să pătrundă predicile preotului, silindu-se 
să descopere în ele urmele unei înrudiri lăuntrice cu 
idealul republican. El studia sârguitor evanghelia, 
desfătându-se cu spiritul democratic de care fusese 
călăuzit creştinismul celor dintâi timpuri. 

Într-una din zilele lui ianuarie, Arthur se duse la 
seminar să dea îndărăt o carte. Aflând că părintele rector 
nu e acolo, intră în încăperea unde lucra de obicei 
Montanelli, aşeză cartea în raft şi se întoarse să plece, 


când deodată atenţia i-a fost atrasă de titlul unei cărţi de 


pe masă. Era „De Monarchia”!! a lui Dante. Arthur începu 
să citească, şi curând se cufundă atât de adânc în lectură, 
încât nu auzi când se deschise uşa. Se ridică doar atunci 
când la spatele lui răsună glasul cunoscut: 

— Nu te aşteptam astăzi, zise Montanelli, aruncând în 
treacăt o privire asupra cărţii. Tocmai voiam să trimit să 
văd dacă poţi veni diseară la mine. 

— E ceva important? Diseară sunt invitat, dar dacă e 
nevoie, vin. 

— Nu, se poate şi mâine. Voiam să te văd, pentru că 
marţi plec. Sunt chemat la Roma. 

— La Roma? Pentru multă vreme? 

— În scrisoare mi se spune că până după paşte. 
Scrisoarea e de la Vatican. Ţi-aş fi dat de veste imediat, 
dar am fost ocupat tot timpul şi cu treburile seminarului, 
şi cu pregătirile pentru instalarea noului rector. 

— Padre, sper că nu părăsiţi seminarul! 

— Va trebui. Însă voi mai veni, probabil, pe la Pisa. Cel 
puţin pentru un timp. 

— Dar de ce nu vreţi să rămâneţi? 

— Vezi tu... Lucrul acesta încă nu se ştie, dar mi se 
11 „De Monarchia” („Despre monarhie”) - opera marelui poet italian 


Dante Alighieri (1265—1321), în care el emite ideea unui stat italian 
unit şi puternic, în fruntea căruia să nu fie Papa, el o putere laică. 


propune o episcopie. 

— O, padre! Şi unde? 

— Tocmai pentru asta mă duc la Roma. Încă nu e 
hotărât dacă mi se dă o episcopie în Apenini sau dacă 
rămân aici, ca vicar. 

— Dar noul rector a şi fost numit? 

— Da, părintele Cardi. Soseşte mâine. 

— Cât de neaşteptate sunt toate acestea! 

— Da, însă... uneori, hotărârile Vaticanului nu se 
anunţă decât în ultimul moment. 

— Îl cunoaşteţi pe noul rector? 

— Nu-l cunosc personal. Dar toată lumea îl laudă. 
Monseniorul Belioni scrie că e un mare erudit. 

— Seminarul va pierde mult prin plecarea 
dumneavoastră... 

— Nu ştiu ce să spun despre seminar, dar tu, sunt sigur 
că o să-mi simţi lipsa. Poate nu mai puţin decât eu pe a 
ta... 

— E adevărat, padre. Totuşi, mă bucur pentru 
dumneavoastră. 

— Te bucuri?... Eu însă nu pot să spun că mă bucur. 

Montanelli se aşeză la masă, cu un aer obosit. 


— Eşti ocupat după prânz? începu el după câteva clipe. 


Dacă n-ai nicio treabă şi dacă nu poţi veni diseară, rămâi 
puţin cu mine. Nu prea mă simt în apele mele. Rămâi! 
Vreau să te văd cât mai mult înainte de plecare. 

— Rămân, dar nu prea mult. La ora şase trebuie să fiu... 

— La vreo adunare? 

Arthur încuviinţă cu capul. Montanelli schimbă repede 
vorba: 

— Voiam să-ţi vorbesc despre tine, începu el. În lipsa 
mea, vei avea nevoie de alt duhovnic. 

— Dar atunci, când vă veţi întoarce, îmi veţi îngădui să 
vin la dumneavoastră pentru spovedanie? 

— Dragul meu, cum poţi să mă mai întrebi? Eu vorbesc, 
se înţelege, numai de cele trei sau patru luni cât voi lipsi 
de aici. Vrei să iei drept duhovnic pe unul din preoţii de la 
Santa Catarina? 

— Vreau, padre. 

Mai vorbiră de una, de alta, apoi Arthur se ridică. 

— Trebuie să plec, padre. Mă aşteaptă prietenii. 

O umbră întunecată se aşternu iarăşi pe chipul lui 
Montanelli. 

— Aşa de repede? Aproape că mi se împrăştiase 
tristețea... Ei bine, adio! 


— Adio, padre. Mâine o să vin iarăşi. 


— Vino mai devreme, ca să te pot vedea singur. Mâine 
soseşte părintele Cardi. Arthur, te rog, fii prudent în lipsa 
mea, caută să nu faci vreun pas nechibzuit... Cel puţin 
până când mă întorc. Nu poţi să-ţi închipui ce teamă mi-e 
să te las... 

— Dar n-ai niciun motiv, padre! Deocamdată nu se 
întrevede nimic, şi aşa va fi încă multă vreme. 

— Atunci, adio, încheie pe neaşteptate Montanelli. 

Cea dintâi fiinţă pe care a văzut-o Arthur când a intrat 
în încăperea unde se ţinea adunarea studenţească a fost 
fiica doctorului Warren, tovarăşa lui, de jocuri din 
copilărie. Fata stătea într-un colţ şi asculta, serioasă şi 
preocupată, ceea ce-i spunea un lombard tânăr şi înalt, 
îmbrăcat în haine ponosite, unul dintre iniţiatorii mişcării. 
În lunile din urmă se schimbase mult, părea mai coaptă şi 
arăta acum ca o adevărată domnişoară. Numai cele două 
cozi negre şi groase care-i cădeau pe spate mai aminteau 
pe şcolăriţa de până mai ieri. Se îmbrăcase toată în negru 
şi o eşarfă neagră îi acoperea capul, deoarece în odaie era 
frig şi umed. Purta pe piept o crenguţă de chiparos, 
simbolul „Tinerei Italii”. Lombardul îi vorbea cu căldură 


despre sărăcia ţăranilor din Calabria!?, iar ea îl asculta în 


12 Calabria - regiune muntoasă în regatul Napolitan. 


tăcere, cu bărbia sprijinită în palmă şi cu ochii plecaţi. Şi 
lui Arthur i se păru că are înaintea lui fantoma tristă a 
Libertăţii, care plânge republica pierdută. Iulia ar fi văzut 
în Gemma doar o fetiţă care a crescut prea mult, cu 
purtări stângace, cu tenul palid şi cu nasul neregulat, 
îmbrăcată într-o rochie veche şi prea scurtă, nepotrivită 
pentru vârsta ei. 

— Aici eşti, Jim? o întrebă Arthur, apropiindu-se de ea 
atunci când lombardul plecă în celălalt capăt al odăii. 

„Jim”, aşa i se zisese în copilărie din „Genifer”, numele 
ciudat pe care-l primise la botez. Italiencele, prietenele ei 
de şcoală, îi ziceau Gemma. 

Fata înălţă capul, aproape speriată. 

— Arthur! Dumneata erai? Nu ştiam că eşti în 
organizaţie! 

— Nici eu nu mă aşteptam de loc să te întâlnesc aici, 
Jim! De când eşti... 

— Dar n-ai înţeles, îl întrerupse fata repede. Eu nu sunt 
încă în organizaţie. Am izbutit, doar, să îndeplinesc două- 
trei însărcinări fără importanţă. Şi asta, pentru că l-am 
întâlnit întâmplător pe Bini... Îl cunoşti pe Carlo Bini? 

— Desigur. 


Bini era organizatorul sectorului Livorno şi-l cunoşteau 


toţi cei din „Tânăra Italie”. 

— Şi Bini a început să-mi vorbească despre toate 
lucrurile astea. Atunci, l-am rugat să mă ia şi pe mine la 
una din adunări. Pe urmă mi-a scris la Florența”... 
Dumneata n-ai ştiut că de Crăciun am fost la Florenţa? 

— Nu. Acum, cei de acasă îmi scriu rar... 

— O, da! Dar n-are a face. Am stat câtva timp la fetele 
Rita. (Fetele Rita erau colegele ei de şcoală.) Bini mi-a 
scris acolo că în drum spre casă să trec pe la Pisa şi să vin 
astăzi aici. Aşa am şi făcut şi iată-mă, după cum vezi. O! 
Se începe... 

În referat era vorba de republica ideală şi de datoria pe 
care o are tineretul de a se pregăti în vederea ei. Tema nu 
fusese cercetată îndeajuns, totuşi Arthur asculta cu o 
luare-aminte plină de respect. În perioada aceea a vieţii 
lui, el le lua pe toate de bune şi primea pe de-a-ntregul 
noile idealuri morale, fără să-şi dea silinţa să se 
gândească dacă sunt valabile. Dar conferinţa se termină 
şi dezbaterile  încetară... Studenţii începură să se 
împrăştie. Arthur se apropie de Gemma, care stătea încă 
în colţul ei. 


— Îmi dai voie să te însoțesc, Jim? Unde stai? 


13 Florenţa - capitala Toscanei pe vremea aceea. 


— La Marietta. 

— La bătrâna îngrijitoare a tatălui dumitale? 

— Da. E destul de departe de aici. 

Câtva timp merseră în tăcere. Deodată, Arthur întrebă: 

— Cred că acum ai şaptesprezece ani, nu? 

— Am împlinit şaptesprezece în Octombrie. 

— Totdeauna am spus că dumneata n-o să fii o 
domnişoară din acele cărora le trebuie baluri şi toalete. 
Dacă ai şti, Jim, de câte ori m-am întrebat dacă o să intri 
şi dumneata în rândurile noastre! 

— Acelaşi lucru mă întrebam şi eu despre dumneata. 

— Spuneai că i-ai făcut oarecare servicii lui Bini. Şi eu 
care nici nu ştiam că vă cunoaşteţi! 

— Ceea ce am făcut, n-am făcut-o pentru Bini, ci pentru 
altul. 

— Pentru cine? 

— Pentru cel care vorbea astăzi cu mine, pentru Bolla. 

— Îl cunoşti bine? 

Arthur pusese această întrebare cu o umbră de gelozie. 
Chiar şi fără asta, îi venea greu să vorbească despre 
Bolla. Fuseseră rivali într-o anumită însărcinare, pe care 
comitetul „Tinerei Italii” o încredinţase până la urmă lui 


Bolla, socotind că Arthur era prea tânăr şi lipsit de 


experienţă. 

— Îl cunosc de aproape, îmi place. A stat destul de mult 
la Livorno. 

— Ştiu... A venit acolo în noiembrie. 

— Da, cam pe-atunci era aşteptat vaporul care trebuia 
să ne aducă un transport de cărţi!1... Arthur, nu crezi că 
locuinţa voastră ar oferi mai multă siguranţă pentru aşa 
ceva, decât a noastră? Nimănui nu i-ar trece prin minte să 
bănuiască familia unor armatori bogaţi! Şi afară de asta, 
dumneata cunoşti pe toată lumea în docuri. 

— Mai încet! Nu striga aşa, dragă! Vasăzică, literatura 
sosită de la Marsilia, la voi se păstra? 

— Numai o zi... Dar poate că nu trebuia să-ţi spun! 

— De ce? Doar ştii că sunt membru al organizaţiei. 
Gemma dragă, nimic pe lume nu m-ar fi putut face mai 
fericit, decât să ştiu că eşti de-a noastră şi că... 

— Dar „padre” al dumitale? Oare el... 

— Nu, convingerile lui nu prea sunt aceleaşi ca ale 
noastre. Totuşi, uneori, m-am gândit... am nădăjduit... 


— Dar el e preot, Arthur! 


14 Pe atunci, soseau din Marsilia la Livorno transporturi secrete de 
literatură ilegală ale organizaţiei „Tânăra Italie”: gazeta „Tânăra 
Italie”, pe care Mazzini o edita la Marsilia, broşuri şi cărţi cu caracter 
politic. 


— Şi ce e cu asta? În organizaţia noastră avem şi preoţi. 
Doi dintre ei chiar scriu la gazetă". Doar misiunea 
preoţimii e de a călăuzi omenirea spre idealurile cele mai 
înalte, şi noi tocmai într-acolo năzuim. Şi aceasta e mai 
curând o problemă de religie şi de morală, decât de 
politică. Închipuieşte-ţi numai că oamenii ar ajunge 
cetăţeni conştienţi, cu suflete libere; oare atunci ar mai fi 
cu putinţă sclavia? 

Gemma îşi încruntă sprâncenele. 

— Mi se pare că aici logica dumitale şchiopătează 
puţin... Preotul ne învaţă doctrina religioasă. Şi eu nu văd 
ce legătură are asta cu dorinţa noastră de a-i alunga pe 
austrieci! 

— Preotul e predicatorul creştinismului, iar Cristos a 
fost cel mai mare reformator. 

— Ştii, eu am vorbit cu tatăl meu despre preoţi, şi el... 

— Jim, tatăl dumitale e protestant... 

După o scurtă tăcere, fata ridică deodată capul şi-l 
învălui într-o căutătură deschisă, prietenească: 

— Ascultă, mai bine să lăsăm discuţia asta. Totdeauna 
te-ai arătat intolerant când era vorba de protestanți. 


— Nu-i adevărat! Dimpotrivă, protestanții sunt 


15 E vorba de ziarul „Tânăra Italie”. 


intoleranţi când vorbesc despre catolici. 

— Fie şi aşa. Dar am discutat prea mult despre asta, ca 
s-o luăm iarăşi de la capăt! mai bine spune, ce părere ai 
despre conferinţa de astăzi? 

— Mi-a plăcut, mai ales partea de la urmă. L-am 
ascultat cu foarte mult interes pe conferenţiar când 
vorbea cu atâta aprindere de nevoia ca fiecare dintre noi 
să-şi pună neîntârziat în practică sentimentele sale, nu 
numai să viseze la ele! 

— lar mie, tocmai partea aceasta nu mi-a plăcut! Ne-a 
vorbit foarte pe larg despre idei şi sentimente ideale, dar 
nu ne-a arătat căile practice şi nici nu ne-a spus ce anume 
avem de făcut. 

— Când va sosi ceasul, vom avea multe de făcut! Dar 
trebuie răbdare. Marile prefaceri nu se-săvârşesc cât ai 
bate din palme. 

— Cu cât o acţiune e mai complicată, cu atât e mai bine 
s-o începi mai curând. Dumneata îmi spui că trebuie să ne 
pregătim pentru libertate. Dar ai mai cunoscut pe cineva 
care să fi fost atât de bine pregătit pentru libertate ca 
mama dumitale? Oare nu era ea cea mai desăvârşită 
femeie din lume, o femeie cu suflet de înger? Şi unde a 


dus-o toată bunătatea aceea? A fost roabă până în ziua ei 


din urmă. Câte chinuri, câte batjocuri n-a îndurat de la 
fratele dumitale James şi de la soţia lui! Da, dacă n-ar fi 
avut o inimă atât de blândă şi de răbdătoare, viaţa ei ar fi 
fost mai fericită. Nimeni n-ar fi îndrăznit vreodată să se 
poarte aşa cu ea! Acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre 
Italia: nu de răbdare are nevoie... dimpotrivă! Italia 
trebuie să se ridice să-şi apere interesele sale. 

— Italia, dragă Jim, ar fi liberă acum, dacă mânia şi 
patima ar putea-o salva. Ea nu are nevoie de ură, ci de 
dragoste. 

Când rosti aceste cuvinte, sângele-i năvăli în obraz, 
apoi i se îngrămădi la inimă. Gemma nu văzu aceasta; se 
uita drept înainte. Sprâncenele-i erau încruntate, gura 
strânsă. 

— Ţi se pare că n-am dreptate, Arthur, zise ea după o 
tăcere. Totuşi, dreptatea e de partea mea. Într-o bună zi, 
ai să te convingi de asta... lată şi casa noastră. Poate vrei 
să intri? 

— Nu, e târziu. Noapte bună, dragă! Stătea lângă uşă 
şi-i strângea mâinile cu putere: „În numele lui dumnezeu 
şi al poporului...” 

Iar ea termină rar, cu întreruperi, deviza începută: 


— „... ACUM... Şi pururea...” 


Apoi îşi trase mâinile dintr-ale lui şi intră în casă 
alergând. Când uşa se închise după ea, Arthur se aplecă şi 
culese de jos crenguţa de chiparos căzută de la pieptul ei. 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Arthur se întoarse acasă de parcă avea aripi, cu 
impresia unei netulburate fericiri. Totul se orânduia 
neînchipuit de bine. La adunare li se dăduse a înţelege 
despre o revoltă armată, Gemma era acum tovarăşa lui de 
luptă, şi el o iubea... Vedea în închipuire cum vor lucra ei 
alături, cum vor muri, poate, în lupta pentru libertatea 
care va să vină. Sosise primăvara nădejdilor lor. Padre va 
vedea şi va crede... Cu toate acestea, a doua zi se trezi 
mai potolit. Işi aminti că Gemma trebuia să plece la 
Livorno, iar padre la Roma. 

Ianuarie, februarie, martie - trei luni nesfârşite până la 


paşte. Te pomeneşti că Gemma, întorcându-se la ai săi, va 
cădea sub influenţa protestantă (în limba lui Arthur, 
cuvintele „protestant” şi „filistin” aveau acelaşi înţeles)... 
Nu, Jim a lui nu va cobori niciodată la nivelul celorlalte 
domnişoare din Livorno! Dar poate că va fi nenorocită. E 
atât de tânără şi are atât de puţini prieteni! Cât de 
singură şi de nefericită s-o fi simțind ea printre toţi aceşti 
oameni de lemn... O, dacă ar fi trăit mama... 

Seara, se duse la seminar şi-l găsi pe Montanelli stând 
de vorbă cu noul rector. Amândoi păreau obosiţi. 


— Iată şi studentul despre care v-am vorbit - zise cu 


răceală canonicul, prezentându-l pe Arthur noului rector. 
V-aş rămâne îndatorat dacă i-aţi îngădui să se folosească 
de bibliotecă şi de aci înainte. 

Părintele Cardi începu îndată să vorbească amănunţit 
despre viaţa studenţească de la Sapienţia. Tonul lui uşor, 
nesilit, arăta că el cunoaşte bine viaţa de colegiu. Discuţia 
trecu repede la regulamentul cu mult prea aspru al 
universităţii, problemă de mare actualitate pe vremea 
aceea. 

Noul rector câştigă dintr-odată simpatia lui Arthur, prin 
critica aspră făcută politicii pe care şi-o însuşise 
conducerea universităţii şi prin atacurile împotriva unor 
restricţii absurde care-i întărâtau pe studenţi. 

— Eu am o mare experienţă în ce priveşte educaţia 
tineretului, zicea el. Tineretului nu trebuie să-i pui piedici 
fără motive serioase, iată regula după care mă călăuzesc 
eu întotdeauna. Nu cred că sunt pe lume prea mulţi tineri 
înclinați din firea lor spre excese şi mi se pare că dacă cei 
mai în vârstă le-ar respecta personalitatea, ei nu le-ar 
pricinui prea multă bătaie de cap! Doar şi calul cel mai 
cuminte se ridică în două picioare dacă-i strângi mereu 
frâul! 


Arthur se uita la el cu mirare. Nu se aştepta să 


găsească în noul rector un apărător atât de vajnic al 
intereselor studenţimii. Montanelli nu se amesteca în 
vorbă. Pe faţa lui se citea atâta oboseală şi o mâhnire atât 
de adâncă, încât părintele Cardi zise, fără veste: 

— Mi-e teamă că v-am obosit, părinte canonice. Dar pe 
mine mă interesează prea mult această problemă, şi 
uneori scap cu totul din vedere că pe alţii poate să-i 
plictisească... 

— Dimpotrivă, toate acestea mă interesează neînchipuit 
de mult. 

Montanelli nu prea era meşter în formule stereotipe de 
politeţe şi pe Arthur îl surprinse tonul lui. 

După ce plecă părintele Cardi, Montanelli se întoarse 
către Arthur şi-l privi pe gânduri, cu o expresie de 
îngrijorare, care nu mai dispăru toată seara de pe chipul 
lui. 

— Arthur, dragul meu, începu el încet, aş vrea să-ţi 
spun ceva. 

„Fără îndoială că a aflat ceva neplăcut”, îi trecu prin 
minte lui Arthur, văzându-l atât de turburat. Urmă o 
tăcere lungă. 

— Îţi place noul rector? îl întrebă pe neaşteptate 


Montanelli. 


Nedumerit, Arthur tăcu o clipă, neştiind ce trebuie să 
răspundă. 

— Eu... da, îmi place mult... Adică, nici eu nu ştiu încă 
prea bine. Că doar e atât de greu, padre, să cunoşti un om 
de la cea dintâi întâlnire! 

Montanelli ciocănea uşor cu degetele pe braţul 
scaunului pe care stătea, gestul lui obişnuit când îl 
neliniştea sau îl turbura ceva. 

— În legătură cu plecarea mea la Roma, vorbi el din 
nou, uite ce aş vrea să-ţi spun: dacă ai ceva împotrivă... 
dacă vrei tu, Arthur, eu scriu la Roma şi refuz să plec. 

— Padre! Dar Vaticanul? 

— Vaticanul va găsi pe altcineva în locul meu. Mă voi 
scuza... 

— Dar pentru ce? Nu pot să înţeleg. 

Montanelli îşi trecu mâna peste frunte. 

— Sunt neliniştit din pricina ta. Mă urmăreşte gândul 
că... Şi pe urmă, nu e absolut necesar pentru mine să 
plec. 

— Dar cum rămâne cu episcopia? 

— O, Arthur! La ce mi-ar folosi mie episcopia, dacă ar 
trebui să mă despart de tine!... 


Montanelli se opri. Arthur nu-l mai văzuse niciodată aşa 


şi era foarte neliniştit. 

— Nu înţeleg nimic, zise el. Padre, vă implor, spuneți- 
mi limpede ce aveţi de gând, ce vreţi... 

— Nu vreau nimic. Mă chinuieşte, pur şi simplu, o 
teamă  nesfârşită... Spune drept: te ameninţă vreo 
primejdie? 

„A auzit ceva!” îşi zise Arthur, aducându-şi aminte de 
zvonurile care se răspândiseră despre o revoltă cu 
armele. 

Însă taina nu era a lui şi el n-avea dreptul să vorbească. 
De aceea, răspunse printr-o întrebare: 

— Ce primejdie m-ar putea ameninţa? 

— Nu mă întreba, ci răspunde! Glasul lui Montanelli era 
aproape aspru de turburare: Eu n-am nevoie să-ţi cunosc 
tainele. Spune-mi doar atât: te ameninţă ceva? 

— Toţi suntem la voia domnului, padre. Orice se poate 
întâmpla. Dar nu există niciun motiv să cred că la 
întoarcerea dumneavoastră nu mă veţi găsi viu şi 
nevătămat! 

— Până la întoarcerea mea... Ascultă, dragul meu! Te 
las să hotărăşti. Nu-mi trebuie nicio explicaţie. Spune-mi 
doar atât: „Rămâi”, şi eu renunţ la plecare. Din asta n-o să 


păgubească nimeni, iar eu o să fiu mai liniştit: am 


impresia că eşti mai în siguranţă lângă mine. 

Arthur îl privi cu îngrijorare. Această nouă trăsătură de 
caracter a lui Montanelli, care nu era câtuşi de puţin un 
om cu o imaginaţie bolnăvicioasă, îl uimea. 

— Padre, dar sunt sigur că sunteţi bolnav! Nu mai 
încape vorbă că trebuie să plecaţi la Roma, să vă odihniţi 
cum se cuvine şi să vă vindecaţi de insomniile 
dumneavoastră şi de durerile de cap. 

— Ei bine, îl întrerupse Montanelli, oarecum obosit de 
această discuţie. Atunci plec mâine, cu prima diligenţă. 
Arthur îl privi nedumerit. 

— Mi se pare că voiaţi să-mi mai spuneţi ceva? întrebă 
el. 

— Nu, nu. Nimic altceva, nimic de seamă... Dar spaima 
îi rămase întipărită pe faţă. 

La câteva zile după plecarea lui Montanelli, Arthur 
intră în biblioteca seminarului să ia o carte. Pe scară se 
întâlni cu părintele Cardi. 

— O, mister Burton! se bucură rectorul. Tocmai aveam 
nevoie de dumneata. Te rog să intri la mine şi să mă ajuţi 
într-o chestiune dificilă. 

Rectorul deschise uşa cabinetului său şi Arthur intră cu 


un sentiment neplăcut şi cam bizar. Îi venea greu să vadă 


acest cabinet de lucru, sanctuarul părintelui său sufletesc, 
ocupat acum de un străin. 

— Sunt un adevărat devorator de cărţi, începu rectorul. 
Cel dintâi lucru pe care l-am făcut în noul meu post a fost 
să revizuiesc biblioteca. Biblioteca e foarte bogată, dar nu 
pot da de rostul sistemului după care sunt aşezate cărţile. 
Catalogul nu e întreg. O bună parte din cărţile cele mai de 
preţ au sosit de curând. Nu ai cumva o jumătate de oră 
liberă, să-mi explici planul după care sunt aşezate cărţile? 

Intrară în bibliotecă. Arthur îi dădu rectorului toate 
lămuririle necesare. Când se ridică să plece şi-şi pusese 
chiar mâna pe pălărie, rectorul îl opri cu un zâmbet: 

— Nu, nu! N-o să te las să pleci atât de repede. Astăzi e 
sâmbătă, e timpul să întrerupem lucrul până luni 
dimineaţa. Rămâi să cinăm împreună, tot te-am reţinut 
până la ora asta. Sunt singur de tot, şi tovărăşia dumitale 
o să-mi facă plăcere. 

Purtarea lui era atât de prietenească, atât de nesilită, 
încât Arthur se simţi curând în largul lui. După câteva 
fraze fără însemnătate, rectorul îl întrebă de cât timp îl 
cunoaşte pe Montanelli. 

— De aproape şapte ani, îi răspunse Arthur. Când s-a 


întors din China, eu aveam doisprezece ani. 


— A, da! Acolo şi-a câştigat el faima de strălucit 
misionar-predicator. Şi de atunci se ocupă el de educaţia 
dumitale? 

— A început să se ocupe de mine cu un an mai târziu, 
cam de pe vremea când m-am spovedit la el pentru întâia 
oară. lar după ce am intrat la Sapienţia, a continuat să mă 
ajute la partea ştiinţifică, în toate problemele care nu 
intrau în cadrul cursurilor universitare. Faţă de mine s-a 
purtat cu o nesfârşită bunăvoință, nici nu vă puteţi 
închipui cât a fost de bun!... 

— Îmi închipui foarte bine. Toată lumea se află în 
admiraţia lui: e un suflet nobil, un om minunat. Am avut 
prilejul să stau de vorbă cu câţiva misionari care au fost 
cu el în China. Nu găseau cuvinte cu care să preţuiască în 
măsura cuvenită energia lui, curajul lui în momentele 
grele, credinţa lui nezdruncinată... Poţi să te socoteşti 
fericit că în anii dumitale tineri ai fost călăuzit de un om 
ca el. Din vorbele lui am înţeles că ţi-ai pierdut şi pe tatăl 
şi pe mama dumitale. 

— Da, tatăl meu a murit pe când eram încă un copil, iar 
mama acum un an. 

— Ai fraţi, surori? 


— Nu, numai fraţi vitregi... Însă ei erau oameni în toată 


firea şi conduceau afaceri comerciale pe vremea când eu 
eram încă la doică. 

— Se vede că ai crescut mai mult singur, de aceea 
preţuieşti în chip atât de deosebit bunătatea lui 
Montanelli. Şi fiindcă veni vorba, ce duhovnic ţi-ai ales pe 
timpul cât va lipsi el? 

— Mă gândeam să mă adresez preoţilor de la Santa 
Catarina. 

— Nu vrei să te spovedeşti la mine? 

Arthur se uită la el cu mirare. 

— Fără îndoială, părinte, eu... eu aş fi bucuros, numai 
că... 

— Numai că rectorul seminarului teologic nu 
spovedeşte de obicei mireni, asta vrei să spui? Ai 
dreptate. Însă vezi, eu ştiu că părintele canonic 
Montanelli are mare grijă de dumneata şi, pe cât mi se 
pare, e cu deosebire preocupat de viitorul dumitale. E 
uşor de înţeles... Dacă şi mie mi s-ar întâmpla să mă 
despart de un discipol iubit, şi eu aş fi îngrijorat pentru el. 
Sunt încredinţat că Montanelli ar fi mai liniştit dacă ar şti 
că de sufletul dumitale se îngrijeşte un coleg al său. Fii 
sincer cu mine, fiul meu, şi spune-mi deschis: primeşti să 


fiu părintele dumitale sufletesc? Am o mare afecţiune 


pentru dumneata şi aş fi bucuros să-ţi fiu de folos. 

— Dacă e aşa, atunci o să vă fiu, fără îndoială, nespus 
de recunoscător. 

— Minunat. În cazul acesta, vino să te spovedesc luna 
viitoare. Şi afară de asta, îndată ce ai o seară liberă, mai 


treci pe la mine, fiul meu... 


Nu mult înainte de paşte, se află oficial că Montanelli 
primise episcopia de Brizzighella, un ţinut nu prea întins, 
în Apeninii etrusci. Montanelli însuşi îi scrisese lui Arthur, 
încă de la Roma, pe un ton liniştit şi plin de voie bună. Era 
clar că tristeţea lui apăsătoare începuse să se risipească. 
„Trebuie să vii să mă vezi în fiecare vacanţă, îi scria el, şi 
voi veni şi eu din când în când la Pisa. Sper să ne putem 
vedea, cu toate că nu chiar atât de des cât aş fi vrut”. 

Doctorul Warren îl invită pe Arthur să-şi petreacă 
sărbătorile paştelui cu el şi cu familia lui. În loc să se 
plictisească de-a lungul acestor zile în vechiul palazzo 
întunecat şi ros de şobolani, în care stăpânea acum Iulia 
singură. La această scrisoare era alăturat un bileţel, 
mâzgălit cu slove inegale şi copilăreşti, în care Gemma 
adăuga la invitaţia tatălui său şi rugămintea ei de a veni 


în casa lor. „Trebuie să vorbesc ceva cu dumneata”, îi 


scria fata. 

Ceea ce-l turbura şi-l bucura mai mult pe Arthur erau 
zvonurile pe care studenţii şi le treceau în şoaptă unul 
altuia; toţi aşteptau evenimente mari pe după paşte. 

Toate acestea îi pricinuiseră lui Arthur o stare de spirit 
plină de aşteptare şi atât de înflăcărată, încât până şi 
lucrurile cele mai înspăimântătoare îi păreau fireşti, uşor 
de îndeplinit şi cu putinţă de realizat, chiar în cursul 
următoarelor două luni. 

Se hotări să plece acasă în joia din săptămâna patimilor 
şi să-şi petreacă acolo cele dintâi zile de vacanţă. Se 
temea ca nu cumva bucuria revederii cu Gemma să-l 
îndepărteze de la acea stare sufletească solemnă şi 
sfântă, pe care biserica o pretinde fiilor săi în aceste zile. 
Miercuri seara, Arthur îi răspunse Gemmei, făgăduindu-i 
că va veni la ei luni după paşte. Şi, cu sufletul împăcat, se 
duse să se culce. 

Intrând în dormitor, căzu în genunchi în faţa 
crucifixului. Părintele Cardi îi făgăduise că-l va spovedi a 
doua zi dimineaţa şi acum trebuia să se pregătească, 
printr-o rugăciune lungă şi fierbinte, pentru această 
ultimă spovedanie dinaintea împărtăşaniei pascale. În 


genunchi, cu braţele încrucişate şi cu capul plecat, Arthur 


se întoarse cu gândul îndărăt, la luna care trecuse, şi-şi 
depănă în minte micile lui păcate, amintindu-şi ocaziile în 
care dovedise nerăbdare, uşurătate, mânie. Dar toate 
acestea erau abateri mărunte, care lăsau o pată abia 
simțită pe sufletul lui curat, îşi făcu cruce, se ridică şi 
începu să se dezbrace. 

În timp ce-şi descheia gulerul cămăşii, un petec de 
hârtie căzu pe podea. Era bileţelul de la Gemma, pe care-l 
purtase toată ziua la piept. Arthur îl ridică, îl desfăcu şi-l 
sărută, apoi începu să-l împăturească la loc, cu conştiinţa 
nelămurită că făcuse un lucru care nu se cuvenea. Şi în 
momentul acela descoperi pe partea cealaltă a bileţelului, 
un adaus pe care nu-l observase încă: „Să vii negreşit şi 
cât se poate de repede. Vreau să faci cunoştinţă cu Bolla. 
El e aici şi în fiecare zi citim împreună”. 

Citind aceste rânduri, tot sângele i se ridică în obraji. 

„Veşnic acest Bolla! Ce caută iarăşi la Livorno? Şi ce i-a 
venit Gemmei să facă lectură cu el? Ce o atrage şi pe ea 
în afacerile lui de contrabandă? A vrăjit-o de tot. Chiar 
atunci în ianuarie, la adunare, se vedea bine că e 
îndrăgostit de ea. De aceea şi vorbea cu atâta patimă! Iar 
acum e lângă ea şi citesc împreună în fiecare zi...” 


Cu o mişcare violentă, Arthur aruncă bileţelul şi căzu 


din nou în genunchi în faţa crucifixului. 

Acesta era sufletul care se pregătea să primească 
iertarea păcatelor, împărtăşania pascală, sufletul care 
trebuia să se împace cu sine însuşi, cu toată lumea, cu 
Dumnezeu, sufletul acesta capabil de o gelozie josnică, de 
bănuieli murdare, capabil de o invidie meschină şi încă 
faţă de un conspirator ca şi el! Şi, dintr-o pornire de 
autoflagelare, Arthur îşi acoperi faţa cu mâinile. Nu mai 
departe decât cu câteva clipe înainte era adâncit în 
gânduri cucernice, iar acum stătea ca un criminal pe care- 
1l mustră conştiinţa... 

Joi dimineaţa intră în capela seminarului şi-l găsi pe 
părintele Cardi singur. După ce citi crezul, Arthur începu 
imediat să-şi mărturisească decăderea sufletească din 
noaptea trecută. 

— Părinte, sunt un păcătos. Am păcătuit cu gândul, din 
pizmă şi răutate, împotriva unui om care nu merită 
aceasta, care nu mi-a făcut niciun rău. 

Părintele Cardi înţelese cât se poate de bine cu cine are 
de-a face. Îi vorbi blând: 

— Dumneata nu mi-ai destăinuit totul, fiule. 

— Părinte! Am datoria să iubesc şi să stimez în mod 


deosebit pe omul acesta, faţă de care nutresc sentimente 


necreştineşti. 

— Eşti legat de el prin legături de sânge? 

— Mai puternice, mai strânse decât atât! 

— Cum adică, fiule? 

— Sunt legat de el prin legături de tovărăşie. 

— De tovărăşie? 

— Într-o acţiune mare şi sfântă. 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Şi mânia dumitale împotriva acestui prieten, pizma 
dumitale faţă de el sunt provocate de succesul lui în 
această acţiune, mai răsunător decât al dumitale? 

— În parte, da. I-am pizmuit priceperea, pentru care 
toată lumea îl preţuieşte. Şi afară de asta... am crezut... 
Da, mi-a fost teamă că-mi răpeşte dragostea unei fete pe 
care o iubesc. 

— Dar fata pe care o iubeşti dumneata este fiică a 
sfintei noastre biserici? 

— Nu, e protestantă. 

— Eretică? 

Arthur îşi frânse mâinile, deznădăjduit. 

— Da, eretică, repetă el. Am fost crescuţi împreună. 
Mamele noastre erau prietene. Şi iată, am ajuns să fiu 


gelos, pentru că am înţeles că şi el o iubeşte. De 


asemeni... 

— Fiule, începu părintele Cardi, fără grabă şi cu 
gravitate, după o scurtă tăcere. Dumneata încă nu mi-ai 
destăinuit totul. Ai pe suflet ceva mult mai important. 

— Părinte, eu... 

Arthur se încurcă şi tăcu iarăşi. Confesorul îl aşteptă să 
vorbească. 

— L-am pizmuit pentru că organizaţia „Tânăra Italie”, 
din care fac parte... 

— 0!? 

— Organizaţia i-a încredinţat o însărcinare pe care 
nădăjduiam că mi-o va încredința mie. Mă credeam foarte 
bine pregătit s-o duc la bun sfârşit. 

— Ce fel de însărcinare? 

— Să primesc cărţile aduse cu vapoarele, cărţi cu 
caracter politic. Trebuia să le iau de pe vapor, apoi să 
caut în oraş un loc unde să poată fi ascunse. 

— Şi organizaţia a încredinţat această însărcinare 
rivalului dumitale? 

— Da, a încredinţat-o lui Bolla, şi pentru asta l-am 
invidiat. 

— Dar el nu ţi-a dat niciun prilej de duşmănie? Nu 


cumva ai motive să-l învinuieşti că nu şi-a făcut datoria în 


însărcinarea ce i s-a încredinţat? 

— Nu, părinte. A lucrat cu îndrăzneală şi cu uitare de 
sine. Bolla e un adevărat patriot şi nu s-ar cădea să am 
pentru el decât dragoste şi stimă. Părintele Cardi tăcu, 
chibzuind. 

— Fiul meu, dacă sufletul dumitale a fost luminat de o 
strălucire nouă, dacă în el s-a înfiripat visul unei acţiuni 
nobile pentru binele fraţilor dumitale, dacă nădăjduieşti 
să uşurezi povara celor osteniţi şi prigoniţi, atunci 
gândeşte-te la atitudinea dumitale faţă de cel mai de preţ 
dar al lui Dumnezeu! Tot ce e bun pe lume, e opera 
mâinilor sale. Şi chiar trezirea dumitale la o viaţă nouă tot 
de la el îţi vine. Dacă ai descoperit calea spre jertfă, dacă 
ai găsit drumul spre pace, dacă te-ai însoţit cu prietenii 
dumitale iubiţi ca să aduci eliberarea celor care varsă 
lacrimi în taină, plângându-şi soarta lor amară, atunci ai 
grijă ca sufletul să nu-ţi rămână încătuşat de invidie şi de 
patimă, iar inima să-ţi fie un altar pe care să ardă veşnic 
focul cel sacru. Nu uita că aceasta e o operă mare şi 
sfântă şi că inima care se va pătrunde de ea trebuie să fie 
străină de gânduri egoiste. Această chemare, întocmai ca 
şi chemarea slujitorului bisericii, nu trebuie să atârne de 


dragostea pentru o femeie şi de o patimă trecătoare. Ea 


vine „în numele lui Dumnezeu şi al poporului, acum şi 
pururea!” 

— O! şi Arthur îşi împreună mâinile, încremenit. 

Abia se putu stăpâni să nu izbucnească în plâns, auzind 
deviza binecunoscută. 

Părinte, dar sfinţia voastră ne daţi binecuvântarea 
bisericii! Cristos e cu noi! 

Fiul meu, îi răspunse preotul, solemn. Cristos a izgonit 
pe zarafi din templu, deoarece casa lui era o casă de 
rugăciuni, pe care ei o prefăcuseră în cuib de tâlhari. 

După o lungă tăcere, Arthur şopti cu tremur în glas: 

— Şi Italia va fi templul lui, atunci când tâlharii vor fi 
izgoniți... 

Apoi se opri. Drept răspuns, auzi vocea blândă a 
preotului rostind: 


— Pământul şi toate bogăţiile lui, ale mele sunt, zis-a 
domnul. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Toată ziua aceea, Arthur ar fi vrut să umble, să umble 
fără sfârşit, îşi  încredinţă bagajul unui student, 
conspirator ca şi el, şi plecă la Livorno pe jos. 


Ziua era umedă şi înnourată, dar nu era frig, iar ţinutul 


neted, de şes, i se păru mai frumos ca oricând. Se bucura 
mai ales de iarba moale şi umedă de sub picioare şi de 
chipul sfios şi mirat al florilor sălbatice de primăvară de 
lângă drum. Într-un tufiş de salcâm din marginea unui 
crâng, o pasăre îşi dura cuibul şi la ivirea lui se înălţă în 
văzduh, cu un strigăt speriat, bătând repede din aripile ei 
negre. 

Arthur încerca să-şi adune gândurile asupra unor 
meditații pioase, aşa cum se cuvenea în ajunul vinerii 
mari. Dar două imagini, a lui Montanelli şi a Gemmei, îi 
zădărniceau întruna pornirile spre cele sfinte, aşa că, 
până la urmă, renunţă la încercarea de a-şi armoniza 
sufletul în chip cucernic şi lăsă frâu slobod fanteziei să 
zboare la minunile şi gloria revoluţiei ce trebuia să vină şi 
la rolul pe care-l destina celor doi idoli ai săi. În 
închipuirea lui, monsignorul era conducător, apostol şi 
profet, şi în faţa mâniei sale sfinte se risipeau toate 
puterile întunericului. La picioarele sale, tinerii apărători 
ai libertăţii vor trebui să înveţe de la început vechea 
credinţă şi vechile adevăruri, în înţelesul lor cel nou, 
necunoscut încă. 

Dar Gemma? 


O, Gemma o să lupte pe baricade! Ea e făcută parcă 


anume să fie eroina viitoarei revoluţii. Gemma va fi un 
tovarăş desăvârşit, fără frică, nici prihană, acea imagine 
ideală, care a inspirat până acuma atâţia poeţi. Alături de 
el, umăr lângă umăr, ea va privi drept în faţă, cu zâmbetul 
pe buze, furtuna înaripată aducătoare de moarte. Vor 
muri împreună, şi asta se va întâmpla poate chiar în clipa 
victoriei, deoarece victoria nu poate să nu vină! El nu-i va 
spune nimic despre dragostea lui, nu va scăpa măcar o 
vorbă care ar putea să-i turbure liniştea sufletească şi să-i 
întunece sentimentul faţă de prieteni. Arthur şi-o 
închipuia ca pe o Sfântă, ca pe o jertfă neprihănită, 
căreia-i era scris să urce pe altar pentru libertatea 
poporului. Şi cine era el, ca să îndrăznească să intre în 
sfânta sfintelor acestui suflet, care nu cunoaşte altă 
dragoste decât dragostea de Dumnezeu şi de Italia? 

Dumnezeu şi Italia... Pe neaşteptate, o picătură de 
ploaie căzu de sus tocmai în clipa când Arthur intra în 
casa mare şi posomorâtă, cu faţada spre Strada Palatelor. 
Pe scară îl întâmpină majordomul Iuliei, îmbrăcat fără 
cusur, liniştit şi politicos ca întotdeauna şi, ca 
întotdeauna, duşmănos. 

— Bună seara, Gibbons. Fraţii mei sunt acasă? 


— Mister Thomas este acasă. Şi missis Burton de 


asemenea. Sunt în salon. 

Arthur intră în salon, trist, cu un sentiment de apăsare. 
Ce casă plictisitoare! Vârtejul vieţii trecea pe lângă ea 
fără s-o atingă niciodată. Totul acolo rămânea 
neschimbat: oamenii, portretele de familie, mobila 
scumpă şi fără gust, farfuriile urâte atârnate pe pereţi, 
îngâmfarea burgheză datorită bogăției şi pecetea lipsei de 
viaţă, care se simţea peste tot. Până şi florile, în vasele 
lor, pe suporturile de bronz, arătau ca artificiale, tăiate 
parcă în metal; ele păreau a nu cunoaşte jocul sevei tinere 
prin fibre, la lumina unei zile calde de primăvară. Şi Iulia 
însăşi, îmbrăcată pentru masă şi aşteptându-şi oaspeţii în 
salonul care era centrul existenţei sale, ar fi putut uşor să 
treacă drept o păpuşă cu zâmbetul ei încremenit, cu 
buclele blonde de la tâmple şi cu căţeluşul culcat pe 
genunchi. 

— Ce mai faci, Arthur? îl întrebă ea cu răceală, 
întinzându-i o clipă vârful degetelor şi trecându-le apoi, 
imediat, peste părul mătăsos al căţeluşului, mai dulce la 
pipăit. Sper că eşti sănătos şi că înveţi bine la 
universitate. 

Arthur îi răspunse cu cea dintâi frază care-i trecu prin 


minte şi din nou se lăsă o tăcere apăsătoare. Nici sosirea 


lui James, îngâmfat şi grav, nu aduse vreo înviorare. 
James era însoţit de agentul unei societăţi de vapoare, un 
om în vârstă şi afectat. Când se anunţă că masa este gata, 
Arthur se ridică, cu un suspin de uşurare. 

— Eu n-o să mănânc în astă seară, Iulia. Te rog să mă 
ierţi, dar o să mă retrag în odaia mea. 

— Ţii postul cu prea mare străşnicie, zise Thomas. Sunt 
sigur că ai să te îmbolnăveşti. 

— O, nu! Noapte bună. 

În coridor, Arthur întâlni fata din casă şi o rugă să-l 
trezească a doua zi la ora şase. 

— Signorino se duce la biserică? îl întrebă ea. 

— Da, noapte bună, Tereza. 

Intră în odaia lui, care fusese a mamei sale. Alcovul din 
faţa ferestrei fusese transformat în capelă, în timpul bolii 
ei îndelungate. Un crucifix mare, pe soclu negru, se înălța 
în mijlocul altarului. La picioarele lui atârna o candelă. În 
odaia aceasta murise ea... Pe perete, deasupra patului, 
atârna portretul ei. Pe masă se afla un vas chinezesc, care 
fusese al ei, plin cu toporaşi, florile ei preferate. Se 
împlinea exact un an de la moartea ei. Servitorii italieni n- 
o uitaseră... 


Arthur scoase din geamantan un portret, înrămat, 


învelit cu grijă... Era portretul lui Montanelli, lucrat în 
creion, începu să-şi despacheteze cu duioşie comoara. În 
clipa aceea intră un băieţel, lacheul cel mic al Iuliei. Ţinea 
în mână o tavă. Bătrâna bucătăreasă italiană, care o 
slujise pe Gladys înainte de a veni în casă stăpâna cea 
nouă şi rea, aşezase acolo tot soiul de bunătăţi, pe care 
signorinul ei cel drag putea să le mănânce în toată voia, 
fără să calce canoanele bisericeşti. Arthur luă doar o 
bucată de pâine şi trimise restul îndărăt. Apoi intră în 
alcov şi se lăsă în genunchi în faţa crucifixului, adunându- 
şi toate puterile ca să-şi pregătească sufletul prin 
rugăciuni şi meditații pioase. Dar nu izbuti multă vreme. 
Într-adevăr, aşa cum spusese şi Thomas, punea prea 
multă râvnă în respectarea regulilor postului mare. 
Privaţiunile la care se supunea acționau asupra lui ca un 
vin tare. Un tremur uşor îi trecu de-a lungul spinării. 
Crucifixul din faţă îi părea învăluit în ceaţă. Rosti 
mecanic, de câteva ori, o lungă rugăciune şi numai aşa 
izbuti să-şi concentreze atenţia risipită, asupra tainei 
mântuirii. În sfârşit, oboseala trupească birui aţâţarea 
nervoasă şi el se culcă, uşurat de gândurile lui apăsătoare 
şi turburi. 


Arthur dormea adânc. Deodată, auzi o bătaie puternică 


în uşă. 

„O, e Tereza”, îşi zise el, întorcându-se leneş pe partea 
cealaltă. 

Bătaia se repetă. Arthur se trezi înspăimântat. 

— Signorino! Signorino! striga cineva în italieneşte. 

Arthur sări din pat. 

— Ce s-a întâmplat? Cine-i acolo? 

— Eu sunt, Gian Battista. Pentru numele lui dumnezeu, 
sculaţi-vă mai repede! 

Arthur se îmbrăcă în grabă şi descuie uşa. Se uită 
năucit la faţa palidă a vizitiului, schimonosită de spaimă. 
Pe coridor se auzea tropăit de paşi şi zăngănit de fier. 
Arthur înţelese îndată ce însemnau toate acestea. 

— Au venit după mine? întrebă el liniştit. 

— După dumneavoastră! O, signorino, grăbiţi-vă! Dacă 
aveţi ceva de ascuns... eu aş putea... 

— N-am nimic. Fraţii mei ştiu? 

La colţul coridorului se ivi cea dintâi tunică. 

— L-au deşteptat şi pe signore. S-a trezit toată casa! O, 
ce nenorocire, ce nenorocire groaznică! Şi tocmai în 
vinerea patimilor. Doamne, ai milă de noi! Şi Gian Battista 
izbucni în plâns. 


Arthur înaintă câţiva paşi şi aşteptă jandarmii. Oamenii 


pătrunseră în odaie, însoţiţi de gloata de servitori, 
îmbrăcaţi care cu ce nimerise. Soldaţii îl înconjurară pe 
Arthur. Ciudata procesiune se încheia cu stăpânul şi 
stăpâna casei: el în halat şi papuci, ea într-o haină de 
casă, lungă, şi cu papiote în păr. 

„Parcă ar veni al doilea potop şi toţi aceştia s-ar 
îngrămădi în corabie să scape cu viaţă! lată, de pildă, o 
ciudată pereche de vieţuitoare!” 

Această comparaţie îi trecu prin minte lui Arthur în 
timp ce se uita la făpturile ridicole care stăteau înaintea 
lui. Abia se putea stăpâni să nu râdă, deoarece îşi dădea 
seama că ar fi ceva cu totul nepotrivit într-un moment 
atât de grav ca acela. 

— Ave Maria, Regina Coeli, îngână el şi se întoarse, să 
nu mai vadă papiotele zburlite ale Iuliei, care-l împingeau 
întru ispită. 

— Fiţi bun să-mi explicaţi, zise mister Burton, 
apropiindu-se de ofiţerul de jandarmi, ce înseamnă 
această pătrundere cu forţa într-o casă particulară? 
Trebuie să vă previn că, dacă nu-mi daţi explicaţii 
satisfăcătoare, voi fi nevoit să mă adresez ministrului 
plenipotenţiar englez. 


— Cred că asta va fi de ajuns, atât pentru 


dumneavoastră cât şi pentru ministrul plenipotenţiar 
englez, îi răspunse ofiţerul, cu demnitate. 

Şi, desfăcând ordinul de arestare a lui Arthur Burton, 
student în filosofie, i-l întinse lui James, adăugând cu 
răceală: 

— Dacă veţi mai avea nevoie şi de alte explicaţii, vă 
sfătuiesc să vă adresaţi şefului de poliţie. 

Iulia smulse hârtia din mâinile bărbatului ei, îşi petrecu 
în grabă privirea peste ea şi se repezi la Arthur cu atâta 
grosolănie, cum n-ar fi fost în stare să facă decât o lady 
bine crescută, cuprinsă de turbare: 

— Aşadar, ne-ai făcut neamul de ruşine! strigă ea. Din 
pricina dumitale s-a adunat aici, ca la panoramă, toată 
pleava oraşului, şi acum râde pe seama noastră! Frumos, 
n-am ce zice! Cu toată cucernicia dumitale, dragul meu, 
mi se pare c-ai să nimereşti la închisoare. De altfel, la ce 
ne-am fi putut aştepta de la fiul unei catolice? 

— Doamnă, nu vă este îngăduit să vorbiţi cu arestatul 
într-o limbă străină, o întrerupse ofiţerul, dar observaţia 
lui a fost înăbuşită de puhoiul de ocări englezeşti care se 
revărsau din gura Iuliei. 

Odată, doctorul Warren o asemuise pe Iulia cu o salată 


în care bucătarul ar fi turnat o sticlă întreagă de oţet. 


Glasul ei ascuţit şi pătrunzător îl făcea pe Arthur să 
scrâşnească din dinţi. Şi acum, îşi aminti deodată de 
comparaţia doctorului. 

— Ce rost ar avea să vorbim de asta? îi răspunse el. 
Dumneata n-ai a te teme de neplăceri. E limpede pentru 
toată lumea că nu eşti vinovată cu nimic. Bănuiesc, 
adăugă el, întorcându-se către jandarmi, că doriţi să-mi 
cercetaţi lucrurile... 

În timp ce jandarmii îi percheziţionau odaia, citindu-i 
scrisorile, cercetându-i hârtiile de la universitate şi 
smulgând sertarele, Arthur stătea pe marginea patului şi 
aştepta. Percheziţia nu-l neliniştea; avea obiceiul să ardă 
totdeauna toate scrisorile care ar fi putut compromite pe 
cineva, iar acum, afară de câteva poezii în manuscris, 
parte revoluţionare, parte mistice şi de două-trei numere 
din „Tânăra Italie”, jandarmii nu găsiră nimic din ceea ce 
ar fi putut să-i răsplătească pentru osteneala lor. 

După o lungă împotrivire, Iulia se lăsă înduplecată de 
stăruinţele cumnatului ei, Thomas, şi plecă să se culce, 
măsurându-l pe Arthur cu o privire dispreţuitoare. James 
o urmă, supus. 

După ce ieşiră ceilalţi din odaie, Thomas, care tot 


timpul acesta se plimbase, încercând să pară indiferent, 


se apropie de ofiţer şi-i ceru voie să vorbească ceva cu 
arestatul. Căpătând permisiunea, se apropie de Arthur şi-i 
şopti grăbit: 

— A dracului încurcătură! îmi pare grozav de rău... 

Arthur îl privi cu seninătate. 

— Dumneata ai fost totdeauna bun cu mine, zise el. Nu 
trebuie să te nelinişteşti. Nu mă ameninţă nimic grav. 

— Uite ce este, Arthur! Thomas îşi trăgea nervos 
mustăţile, neputându-se hotărî să-i pună o întrebare 
neplăcută. Toată povestea asta e în legătură cu vreo 
chestiune bănească? întrebă el, în sfârşit. Pentru că, dacă- 
i aşa, atunci eu... 

— Cu vreo chestiune bănească?... Fără îndoială că nu. 
Ce legătură ar putea avea? 

— În cazul acesta, e vorba de vreun fleac politic 
oarecare? Eu am bănuit aşa ceva mai dinainte. Eh, ce să-i 
faci?... Nu te turbura şi nu lua în seamă vorbele prosteşti 
ale Iuliei; ştii doar ce limbă are! Aşa că, dacă o să ai 
nevoie de ajutorul meu, bani sau altceva, să-mi dai de 
ştire. 

Arthur îi întinse mâna în tăcere şi Thomas ieşi din 
odaie, căutând să dea feţei sale o expresie de nepăsare. 


În timpul acesta, jandarmii terminaseră percheziţia şi 


ofiţerul îl rugă pe Arthur să-şi îmbrace paltonul. Arthur se 
execută imediat şi se întoarse să iasă, dar se opri 
nehotărât: îi venea greu să-şi ia rămas bun de la odaia 
aceasta de faţă cu poliţia. 

— Vă rog, n-aţi putea... n-aţi putea să ieşiţi o clipă din 
odaie? întrebă el pe unul din jandarmi. Doar nici nu pot 
fugi şi nici n-am ce ascunde. 

— Îmi pare foarte rău, dar nu se poate; n-avem voie să-i 
lăsăm singuri pe arestaţi. 

— Ce să-i faci, fie şi aşa. 

Ofiţerul stătea lângă masă şi se uita la portretul lui 
Montanelli. 

— E vreo rudă de-a dumitale? întrebă el. 

— Nu, e părintele meu sufletesc, noul episcop de 
Brizzighella. 

Pe scară îl aşteptau servitorii italieni, îngrijoraţi şi 
trişti. Toţi îl iubeau pe Arthur, aşa cum o iubiseră înainte 
pe mama sa şi acum se îngrămădeau în jurul lui, cu feţele 
mâhnite. Gian Battista era şi el acolo, şi lacrimile îi 
picurau pe mustăţile cărunte. Niciunul dintre Burtoni nu 
ieşise să-l petreacă pe cel arestat. Răceala lor scotea şi 
mai mult în evidenţă devotamentul şi dragostea 


servitorilor. În timp ce strângea mâinile întinse spre el, 


Arthur se simţi adânc mişcat. 

— Adio, Gian Battista, sărută-ţi copiii din partea mea! 
Adio, Tereza! Adio, adio... 

Şi cobori în fugă scările spre uşa de la intrare. 


Peste câteva clipe, grupul cel mic de bărbaţi tăcuţi şi 
de femei care plângeau în hohote stătea în uşă, privind în 
urma caleştii ce se depărta. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 


Arthur fusese închis într-o fortăreață medievală, de 
proporţii uriaşe, aşezată chiar lângă port. Viaţa în 
închisoare nu i se păru din cale-afară de grea. Ceea ce-l 
supăra mai mult în celula lui era întunericul şi umezeala. 
Dar el crescuse într-un vechi palazzo, aşa că nici aerul 
închis, nici şobolanii, nici mirosul greu nu însemnau o 
noutate pentru el. Mâncarea era proastă şi puţină, însă 
curând i se dădu voie fratelui său vitreg James să-i trimită 
tot ce-i trebuia. Arthur era singur în celulă. Deşi 
supravegherea nu era chiar atât de aspră pe cât se 
aşteptase, totuşi nu izbuti să afle motivul pentru care 
fusese arestat. Cu toate acestea, liniştea sufletească nu-l 
părăsea. Nu i se îngăduia să citească şi tot timpul şi-l 


petrecea în rugăciuni şi meditații pioase. Aştepta răbdător 


şi liniştit desfăşurarea evenimentelor. 

Într-o dimineaţă, un soldat deschise uşa celulei şi-i zise: 
„Haide!” După două-trei întrebări, la care primi acelaşi 
răspuns: „E interzis să vorbeşti”, Arthur se supuse 
inevitabilului şi-l urmă printr-un întreg labirint de curţi, 
de coridoare şi de scări. În sfârşit, ajunse într-o încăpere 
mare şi luminoasă, unde, la o masă lungă, acoperită cu 
postav verde şi încărcată cu hârtii, stăteau trei ofiţeri cu 
figuri adormite, care schimbau între ei fraze scurte. Când 
intră el, cei trei îşi luară îndată un aer important şi grav, 
iar cel mai în vârstă, un colonel bătrân şi spilcuit, cu 
favoriţi cărunţi, îi arătă un scaun de cealaltă parte a 
mesei şi începu interogatoriul pregătitor. 

Arthur se aştepta la ameninţări şi la insulte şi se 
pregătise să răspundă hotărât, cu demnitate. Avu însă o 
plăcută dezamăgire: colonelul era afectat, rece, 
milităreşte oficial, dar cât se poate de politicos. I s-au pus 
întrebările obişnuite: numele, vârsta, naționalitatea, 
starea socială. Arthur răspundea, şi răspunsurile se 
consemnau atât de monoton, încât asta plictisea pe toată 
lumea. 

Începuse să se plictisească şi el şi să-şi piardă 


răbdarea, când deodată colonelul îl întrebă: 


— Şi acum, mister Burton, spune-ne ce ştii despre 
„Tânăra Italie”? 

— Ştiu că este o organizaţie politică şi că editează o 
gazetă la Marsilia, pe care o răspândeşte în Italia cu 
scopul de a pregăti poporul la revoltă şi de a izgoni 
armata austriacă dincolo de hotarele ţării. 

— Dumneata ai citit această gazetă? 

— Da, m-a interesat conţinutul ei. 

— Dar când ai citit-o, ţi-ai dat seama că faci un act 
ilegal? 

— Fără îndoială. 

— De unde ai luat exemplarele care au fost găsite în 
odaia dumitale? 

— Asta nu v-o pot spune. 

— Mister Burton, aici nu merge cu „nu vă pot spune”. 
Eşti dator să-mi răspunzi la toate întrebările. 

— În cazul acesta, dacă nu vă place, „nu pot”, vă 
răspund: nu vreau. 

— O să regreţi mai târziu că ai îndrăznit să vorbeşti cu 
mine pe tonul acesta, îi atrase atenţia colonelul. 

Arthur nu răspunse nimic, iar celălalt urmă: 

— Pot să mai adaug că avem în mâinile noastre dovezi 


împovărătoare, care arată că raporturile dumitale cu 


organizaţia au fost mult mai strânse decât ceea ce ar 
putea decurge din simpla lectură a unei literaturi 
interzise. Dar pentru dumneata ar fi mult mai bine dacă ai 
mărturisi totul, deschis. Oricum, adevărul tot se va 
descoperi şi o să-ţi dai seama singur că în zadar ai 
încercat să scapi prin ocoluri şi tăgadă. 

— Dar n-am deloc intenţia să mă dezvinovăţesc! Ce 
doriţi să ştiţi? 

— În primul rând, să ne spui cum de te-ai amestecat 
dumneata, un străin, într-o afacere ca asta? 

— M-am gândit mult, am citit tot ce se putea găsi în 
această direcţie şi am ajuns la anumite concluzii. 

— Cine te-a îndemnat să intri în organizaţie? 

— Nimeni. Eu singur am dorit. 

— Dumneata vrei să mă porţi pe degete! rosti aspru 
colonelul; se vede că răbdarea începuse să-l părăsească. 
Nimeni nu poate pătrunde în această organizaţie fără 
ajutorul altcuiva, adăugă el. Cui i-ai mărturisit dorinţa 
dumitale de a ajunge membru al „Tinerei Italii”? 

Tăcere. 

— Fii drăguţ şi răspunde-mi. 

— Nu, la o asemenea întrebare n-o să vă răspund. 


Arthur vorbea cu răutate. Era cuprins de o mânie 


nestăpânită. Aflase mai dinainte despre arestările făcute 
la Livorno şi la Pisa. Încă nu putea să-şi dea seama de 
adevăratele proporţii ale dezastrului, dar ceea ce-i 
ajunsese la ureche îi era de ajuns ca să se simtă îngrijorat 
de soarta Gemmei şi a celorlalţi prieteni. 

Se săturase până peste cap de politeţea prefăcută a 
domnilor ofiţeri, îi era scârbă de duelul acela de cuvinte, 
de jocul acela exasperant de întrebări viclene şi 
răspunsuri ocolite. Toate acestea îl obosiseră şi, pe 
deasupra, îl mai chinuia şi tropăitul soldatului de pază de 
dincolo de uşă, cu pasul lui apăsat, înainte şi înapoi. 

— Între altele, când l-ai văzut dumneata ultima oară pe 
Giovanni Bolla? întrebă colonelul, după câteva vorbe 
aruncate la întâmplare, înainte de plecarea dumitale din 
Pisa? 

— Numele acesta mi-e necunoscut. 

— Cum! Giovanni Bolla? Dar pot să te asigur că-l 
cunoşti! Un tânăr înalt, totdeauna proaspăt bărbierit... 
Doar e coleg cu dumneata la universitate. 

— Eu nu cunosc pe toţi studenţii din universitate. 

— O, dar pe Bolla nu se poate să nu-l cunoşti! Priveşte: 
e scrisul lui. Vezi şi dumneata că te cunoaşte foarte bine. 


Şi, cu un aer nepăsător, colonelul îi întinse o hârtie, 


deasupra căreia era scris: „Proces-verbal”, iar dedesubt 
iscălitura: „Giovanni Bolla”. Cercetând-o în grabă, Arthur 
dădu de numele lui. Nedumerit, îşi ridică ochii. 

— Îmi daţi voie să citesc? îl întrebă el pe colonel. 

— Da, fără îndoială. Chiar te priveşte pe dumneata. 

Arthur începu să citească, în timp ce ofiţerii urmăreau 
în tăcere expresia feţei lui. Documentul cuprindea 
depoziţii date ca răspuns la o serie întreagă de întrebări. 
Era limpede că şi Bolla fusese arestat. Cele dintâi 
depoziţii nu arătau nimic nou; erau răspunsurile 
obişnuite, toate la fel, care se repetă odată cu fiecare 
interogatoriu. Urma apoi o scurtă dare de seamă asupra 
relaţiilor lui Bolla cu organizaţia, asupra răspândirii în 
Livorno a literaturii interzise şi asupra adunărilor 
studenţeşti. lar mai departe scria: „Printre cei care au 
venit alături de noi, era şi un tânăr englez, cu numele de 
Arthur Burton, dintr-o familie bogată de armatori din 
Livorno”. 

Arthur simţi cum îi năvăleşte sângele în obraz. Bolla îl 
trădase! Bolla, care luase asupră-şi datoria sfântă de 
conducător, Bolla, care o iubea pe Gemma şi o atrăsese în 
organizaţie! Aşeză hârtia pe masă şi rămase cu ochii în 


pământ, prostit. 


— Sper că acest mic document ţi-a împrospătat 
memoria, nu? întrebă veninos colonelul. 

Arthur clătină din cap: 

— Nu cunosc pe nimeni cu acest nume, repetă el, 
încruntat. Trebuie să fie vreo neînțelegere la mijloc. 

— O neînțelegere? Prostii! Ştii, mister Burton, 
cavalerismul acesta donchişotesc e un lucru minunat, dar 
nu trebuie să-l împingi prea departe. Asta e greşeala în 
care cade veşnic tineretul. Gândeşte-te bine: face oare să 
te compromiţi şi să-ţi strici viaţa pentru o simplă 
formalitate, cruţând tocmai pe omul care te-a trădat? Vezi 
şi dumneata că el n-a prea avut mustrări de conştiinţă 
când a depus împotriva dumitale! 

În glasul colonelului suna ceva foarte asemănător cu 
ironia. Arthur se cutremură. O bănuială neaşteptată îi 
fulgeră prin minte. 

— Asta e o minciună! Aţi săvârşit un fals! O văd după 
chipul dumneavoastră! Sunteţi un om josnic! O, v-am 
ghicit planurile: ori vreţi să compromiteţi pe cineva, ori 
să-mi întindeţi mie o cursă, ca să puneţi mâna pe mine. 
Sunteţi un înşelător, un mincinos, un ticălos! 

— Taci! strigă colonelul, sărind de pe scaun ca turbat. 


Cei doi colegi ai lui erau de asemeni în picioare. 


— Căpitan Tommasi, zise el, adresându-se unuia dintre 
ei. Cheamă gardianul şi porunceşte-i să-l bage pe tânărul 
acesta la carceră pentru câteva zile. Văd că are nevoie de 
o lecţie „ca să prindă la minte”... 

Carcera semăna cu o gaură de şobolani. Era neagră, 
umedă şi înfiorător de murdară. Toate acestea, în loc să-l 
facă pe Arthur să „prindă la minte”, cum dorea colonelul, 
îl aduseră în cea mai cumplită stare de nervi. Casa bogată 
în care crescuse îl făcuse să fie cât se poate de pretenţios 
în ceea ce priveşte curăţenia. Şi acum trebuia să se atingă 
de pereţii lipicioşi, plini de mucegai, să stea pe podeaua 
plină de grămezi de gunoi şi de tot felul de murdării, să 
respire duhoarea înspăimântătoare care răzbea de la 
ţevile de scurgere şi din lemnul putred. Cea dintâi 
impresie a lui fusese atât de zguduitoare, încât ofiţerul 
insultat ar fi fost, fără îndoială, încântat de răzbunarea 
lui. Când se simţi împins în această cuşcă, şi când uşa se 
izbi în urma lui, Arthur înaintă cu băgare de seamă, 
pipăindu-şi drumul cu mâinile. Se cutremura de scârbă ori 
de câte ori degetele lui atingeau murdăria vâscoasă care 
acoperea pereţii. Înainte de a se aşeza îşi găsi, dibuind, 
un loc mai puţin murdar. 


Rămase toată ziua într-un întuneric orb, într-o linişte 


deplină. Sosi şi noaptea, fără să aducă nicio schimbare. În 
jurul lui era acelaşi gol. N-avea de unde să culeagă 
impresii din afară. Încetul cu încetul, pierdea noţiunea 
timpului. A doua zi, cheia scârţâi în broască. Şobolanii, 
speriaţi, o zbughiră chiţăind pe lângă picioarele lui. Şi 
dintr-odată, groaza puse stăpânire pe el. Sări în picioare. 
Înima-i bătea cu deznădejde, urechile-i vuiau. Avea 
impresia că nici lumina, nici sunetele nu ajunseseră până 
la el de luni şi luni de zile. 

Uşa se deschise şi lumina slabă a unui felinar străpunse 
întunericul de nepătruns al carcerei. Lumina aceea îl orbi. 
Intră gardianul-şef. Îi aducea o bucată de pâine şi o cană 
cu apă. Arthur păşi spre uşă. Era încredinţat că veniseră 
după el, să-l scoată de acolo. Dar mai înainte de-a avea 
timp să spună vreo vorbă, omul îi întinse pâinea şi apa, se 
întoarse şi plecă fără un cuvânt. Uşa se izbi din nou. 

Arthur bătu din picior. Pentru întâia oară în viaţă nu se 
mai putea stăpâni. Ceasurile treceau. Pierdea din ce în ce 
mai mult noţiunea locului şi a timpului. Întunericul i se 
părea de necuprins, fără început şi fără sfârşit. Viaţa 
dinafară pierise pentru el. 

A treia zi, seara, uşa se deschise din nou. În prag stătea 


gardianul, însoţit de un soldat. Arthur se uită în jurul lui, 


năucit. Stătea în picioare, ferindu-şi ochii de lumină, 
silindu-se zadarnic să socotească de câte ore, zile sau 
săptămâni stătea în acest mormânt. 

— Haide, rosti gardianul, oficial şi îngheţat. 

Arthur îl urmă mecanic, cu paşi nesiguri, împiedicându- 
se şi clătinându-se ca beat. Gardianul voi să-l ajute să 
urce treptele înguste şi drepte care duceau în curte, dar 
el se împotrivi. La cea din urmă treaptă, ameţi. Se clătină, 
şi ar fi căzut dacă gardianul nu l-ar fi sprijinit de umăr. 

— Ei, acum a trecut, auzi un glas prietenos. Aşa se 
întâmplă totdeauna când iese omul, de-acolo, la aer... 

Arthur făcea încercări deznădăjduite să inspire aer, 
când se simţi iarăşi stropit cu apă. Întunericul păru că 
rămâne în urma lui şi se desface în bucăţi, cu zgomot. 

În sfârşit, îşi veni în fire şi, dând la o parte mâinile 
gardianului, porni cu paşi aproape siguri de-a lungul 
coridorului şi sui scara. Se opriră o clipă în faţa unei uşi. 
Apoi, uşa se deschise şi Arthur se pomeni, înainte de a 
avea timpul să înţeleagă unde era adus, într-o încăpere 
luminată. Cu o căutătură nedumerită, măsură masa 
încărcată cu hârtii şi pe ofiţerii care stăteau la locurile lor 
obişnuite. 


— A, mister Burton! zise colonelul. Nădăjduiesc că de 


data aceasta vei fi mai înţelegător. Ei, cum ţi-a plăcut 
carcera? Nu-i aşa că acolo nu e atâta lux ca în salonul 
fratelui dumitale vitreg? 

Arthur îşi aţinti privirea asupra chipului zâmbitor al 
colonelului. Îl cuprinse o poftă nebună să se arunce 
asupra acestui filfizon cu favoriţi cărunţi şi să-l strângă de 
gât. Fără îndoială că gândul i se citea pe faţă, deoarece 
colonelul adăugă imediat, cu glasul schimbat: 

— Stai jos, mister Burton, şi bea un pic de apă. 

Arthur împinse la o parte paharul cu apă ce i se 
întindea. Sprijinindu-se cu coatele de masă, îşi duse mâna 
la frunte, încercând să-şi adune gândurile. Colonelul îl 
urmărea cu luare-aminte. Ochiul lui încercat prinse 
tremurul mâinilor, tresărirea buzelor, părul îmbâcsit de 
umezeală şi privirea stinsă, care dovedeau secătuire 
trupească şi oboseală nervoasă. 

— Acum, mister Burton, începu din nou colonelul după 
câteva clipe de tăcere, să ne întoarcem acolo unde ne-am 
oprit rândul trecut. Atunci s-a iscat între noi o uşoară 
neînțelegere... Cred că nu se va mai repeta. În orice caz, 
încep discuţia noastră declarându-ţi că de data aceasta 
singura mea dorinţă e să fiu îngăduitor. Pot să te asigur 


că nu vom întrebuința faţă de dumneata o severitate fără 


rost, dacă te vei purta cum se cuvine şi vei dovedi că ţi-a 
venit mintea la cap. 

— Ce vreţi de la mine? 

Arthur rosti aceste vorbe cu un glas aspru, răutăcios, 
străin parcă. 

— Vreau numai să-mi spui, sincer şi cinstit, ce ştii 
despre organizaţie şi despre cei ce fac parte din ea. Şi 
înainte de toate, de cât timp îl cunoşti pe Bolla? 

— Nu l-am întâlnit niciodată. Nu ştiu absolut nimic 
despre el. 

— Aşa să fie? Bine, vom mai vorbi curând despre asta. 
Poate cunoşti mai bine pe un tânăr cu numele de Carlo 
Bini? 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Asta e într-adevăr ciudat! Ei, dar ce poţi să-mi spui 
despre Francesco Querri? 

— Pentru întâia oară aud acest nume. 

— Dar iată o scrisoare adresată lui şi scrisă de mâna 
dumitale. Priveşte! 

Arthur se uită nepăsător la scrisoare şi o aşeză la o 
parte. 

— Ei, cum? n-o recunoşti? 

— Nu. 


— Dumneata tăgăduieşti că acesta ar fi scrisul 
dumitale? 

— Nu tăgăduiesc nimic. Nu-mi amintesc să fi scris 
această scrisoare. 

— Poate că-ţi aminteşti de asta? 

I se întinse încă un plic. Arthur recunoscu scrisoarea pe 
care o trimisese în toamnă unui prieten student. 

— Nu, răspunse el. 

— Şi nu cunoşti persoana căreia i-ai scris-o? 

— Nu ştiu. 

— Ai o memorie ciudat de scurtă... 

— E un vechi defect al meu. 

— Aşa! Dar eu am auzit de la unul din profesorii 
dumitale de la universitate că nu erai socotit deloc ca 
fiind incapabil. Dimpotrivă, se spunea despre dumneata 
că eşti un tânăr cât se poate de inteligent. 

— Probabil că dumneavoastră judecaţi inteligenţa din 
punct de vedere polițienesc. Profesorii universitari 
întrebuinţează acest cuvânt într-un înţeles mai deosebit... 

În glasul lui Arthur se simţea cum creşte un început de 
mânie. Foamea, aerul infect şi nopţile nedormite îl 
istoviseră. Avea săgetături în tot trupul, fiecare os îl 


durea. Glasul colonelului îi sfâşia nervii, şi aşa destul de 


chinuiţi; avea asupra lor un efect asemănător cu acel al 
zgârieturilor unui creion pe o tăbliță de ardezie, stridente, 
care-l făceau să scrâşnească din dinţi. 

— Mister Burton, urmă colonelul, răsturnându-se în 
fotoliu cu toată conştiinţa demnităţii sale, dumneata iarăşi 
uiţi. Eu îţi atrag încă o dată atenţia că discuţia pe un ton 
ca acesta nu poate să ducă la nimic bun. Ai făcut o dată 
cunoştinţă cu carcera şi cred că nu vrei să-i mai simţi şi a 
doua oară plăcerile. Îţi spun deschis: dacă nu arăţi 
bunăvoință şi nu te supui, o să fiu nevoit să iau împotriva 
dumitale măsuri aspre. Nu uita că am dovezi destule şi 
sigure că unii dintre tinerii despre care am vorbit 
transportau clandestin literatură interzisă în portul local. 
Afară de asta, mai ştiu că ai fost în legătură cu ei. Aşadar, 
ai de gând să-mi spui tot ce ştii în această chestiune, fără 
să te constrâng? 

Arthur se mulţumi să-şi lase şi mai mult capul în jos. O 
mânie oarbă, de animal, se zbătea în el ca o fiinţă vie. Nu- 
l speriau atât amenințările colonelului, cât faptul că 
începea să-şi piardă stăpânirea de sine. Pentru întâia oară 
îşi dădu seama limpede ce se ascunde sub pojghiţa de 
cultură a intelectualului şi sub smerenia creştinului şi se 


îngrozi. 


— Aştept un răspuns, zise colonelul. 

— N-am ce să vă răspund. 

— Prin urmare, dumneata hotărât nu vrei să răspunzi? 

— N-am nimic de răspuns. 

— În cazul acesta, o să fiu silit să dau ordin să te ducă 
îndărăt la carceră şi să te ţină acolo până când îţi vei 
schimba hotărârea. lar dacă te vor apuca furiile, o să 
poruncesc să ţi se pună cătuşe. 

Arthur îşi ridică fruntea. Prin trup îi trecu un fior. 

— Faceţi cum credeţi, zise el încet. Însă rămâne de 
văzut dacă ministrul plenipotenţiar al Angliei va 
încuviinţa asemenea tratament faţă de un supus britanic, 
a cărui vinovăţie nu poate fi dovedită cu nimic. E datoria 
lui să hotărască. 

Arthur a fost dus într-o celulă, unde se trânti pe pat şi 
dormi până dimineaţa următoare. Nu i se puseră nici 
cătuşe şi deocamdată fu scutit să vadă iarăşi carcera. Dar 
cu fiecare interogatoriu, duşmănia dintre el şi colonel 
sporea. 

Zadarnic înălța Arthur rugăciuni către Dumnezeu, să-i 
dea putere să-şi înfrângă pornirile rele. Îndată ce-l duceau 
în încăperea aceea lungă, aproape goală, unde-l aştepta 


aceeaşi masă acoperită cu postav, îndată ce dădea cu 


ochii de colonel şi-i vedea favoriţii cărunţi, o ură 
neîmpăcată punea stăpânire pe el, trezindu-i dorinţa 
nebună de a spune necuviinţe şi de a arunca în obrazul 
acestui domn, chiar de la întâia întrebare, un răspuns 
dispreţuitor. Nu trecuse nicio lună de când stătea la 
închisoare, şi duşmănia unuia faţă de celălalt ajunsese 
atât de îndârjită, încât nici nu se mai puteau uita liniştiţi 
unul la altul. 

Lui Arthur, lupta aceasta prelungă şi ascuţită începuse 
vădit să-i zdruncine nervii. Pe zi ce trecea, îi era tot mai 
frică să doarmă adânc sau să mănânce; ştia foarte bine cu 
câtă atenţie e supravegheat şi nu-i mai ieşeau din minte 
zvonurile cum că arestaţii sunt adormiţi pe nesimţite cu 
beladonă, ca să li se smulgă declaraţiile pe care unii le-ar 
putea da în delir. Noaptea, când se întâmpla să treacă pe 
lângă el vreun şoarece, sărea ars, năduşit şi tremurând de 
groază, şi mereu i se părea că cineva stă ascuns în celula 
lui şi ascultă dacă nu cumva vorbeşte prin somn... Vedea 
cum jandarmii încearcă să-i surprindă vreo mărturisire 
care l-ar putea învinui pe Bolla. Şi într-adevăr, nervii îi 
slăbiseră atât de mult, încât uşor ar fi putut să cadă în 
cursă. Zi şi noapte îi suna în urechi numele lui Bolla. Îl 


avea mereu pe buze în timpul pornirilor lui cucernice, 


rostindu-l fără să vrea în loc de „Maria” în timp ce-şi 
şoptea rugăciunile şi-şi depăna mătăniile. Dar lucrul cel 
mai înspăimântător era că credinţa îl părăsea pe zi ce 
trece. Se agăța cu înfrigurată îndărătnicie de cel din urmă 
sprijin al său, petrecând în rugăciuni câteva ceasuri pe zi. 
Dar gândurile i se întorceau tot mai des la Bolla, iar 
rugăciunile le spunea rece şi maşinal. 

O mare mângâiere îi aducea gardianul-şef al închisorii. 
Era un moşneguţ mărunt, rotofei şi chel. La început, omul 
încercase cât putuse să-şi ia o înfăţişare fioroasă. Dar 
bunătatea lui înnăscută, care ieşea la iveală în fiecare 
gropiţă de pe obrazul bucălat, birui în el simţul oficial al 
datoriei şi în curând începu să umble cu bileţele de la o 
celulă la alta. 

Într-o după amiază, într-o zi de mai, gardianul-şef intră 
în celula lui Arthur şi o măsură cu o căutătură atât de 
întunecată, încât tânărul se uită la el nedumerit. 

— Ce s-a întâmplat, Enrico? strigă Arthur. Ce ai astăzi? 

— Nimic, îi răspunse fără prietenie Enrico şi, 
apropiindu-se de pat, începu să-i adune îmbrăcămintea. 

— De ce-mi strângi lucrurile? Poate că mă mută în altă 
celulă? 


— Nu, ţi se dă drumul. 


— Mi se dă drumul? Astăzi? Mi se dă drumul de tot? 

Mişcat, Arthur îl prinse pe gardian de mână, dar omul 
şi-o trase, cu ciudă. 

— Enrico, dar ce te-a apucat? Spune-mi, ne dă drumul 
la toţi? 

Drept răspuns, auzi doar un bombănit dispreţuitor. 

— Ascultă, şi Arthur îl luă iarăşi de mână, zâmbind. N-ai 
de ce să fii supărat pe mine. Şi pe urmă, oricum, eu tot n- 
o să mă supăr. Spune-mi mai bine ce e cu ceilalţi? 

— Ce e cu ceilalţi? mormăi Enrico. Nu cumva vrei să 
mă întrebi despre Bolla? 

— Da, şi despre el, şi despre ceilalţi. Enrico, ce-i cu 
dumneata? 

— Nu se prea vede că o să-i dea drumul curând, l-a 
denunţat un prieten... Doamne, ce josnicie! şi Enrico 
apucă o cămaşă, dispreţuitor. 

— L-a denunţat un prieten? Ce grozăvie! şi Arthur făcu 
ochii mari. 

Atunci, Enrico se întoarse spre el: 

— Dar nu l-ai denunţat chiar dumneata? 

— Eu? Ai înnebunit! Eu?!... 

Cel puţin aşa i s-a spus la interogatoriu. Mi-ar face 


multă plăcere să ştiu că nu eşti dumneata trădătorul. 


Totdeauna te-am socotit ca pe un băiat de ispravă... Pe 
aici! şi zicând aceasta, Enrico ieşi pe coridor. Arthur îl 
urmă. Totul se limpezi deodată în mintea lui şi înţelese 
cum stau lucrurile. 

— Aşa, vasăzică? Lui Bolla i-au spus că eu l-am trădat, 
iar mie, Enrico, că Bolla m-a denunţat pe mine! Numai că 
Bolla nu-i atât de prost să creadă. 

— Atunci, chiar nu-i adevărat? Enrico se opri pe 
treptele scării şi-l măsură pe Arthur cu o privire 
iscoditoare. Arthur se mulţumi să ridice din umeri, 
nedumerit. 

— Fără îndoială că-i o minciună. 

— O, mă bucur că te aud vorbind aşa. Mă duc la Bolla, 
să-i spun şi lui. Pentru că, ştii, ei i-au spus că dumneata l- 
ai denunţat... Stai, cum au spus?... Da, din gelozie. Că 
amândoi eraţi îndrăgostiţi de aceeaşi fată. 

— Asta-i minciună! şi Arthur repetă cuvântul în şoaptă, 
repede, înăbuşindu-se. O frică neaşteptată îl cuprinse, 
paralizându-l. Aceeaşi fată! Gelozie! Cum de-au putut 
afla? Cum de-au putut afla?... 

— Stai puţin! Enrico se opri pe coridor în faţa încăperii 
unde se făceau cercetările şi zise, cu blândeţe: Te cred. 


Dar mai spune-mi ceva. Ştiu că eşti catolic. Nu cumva ai 


scăpat vreo vorbă la spovedanie! 

— E o minciună! De data asta, glasul lui Arthur se 
ridică aproape ca un strigăt. 

Enrico dădu din umeri şi o luă înainte. 

— Negreşit, dumneata trebuie să ştii mai bine. Dar n-ai 
fi singurul naiv care s-a prins în undiţa asta! Uite, chiar 
acum se vorbeşte mult despre un preot din Pisa. Prietenii 
dumitale l-au şi dat de gol şi au tipărit o fiţuică în care-l 
denunţă ca pe un spion. 

Enrico deschise uşa odăii de cercetări. Văzând că 
Arthur stă nemişcat şi se uită, pierit, drept înainte, îl 
împinse uşor peste prag. 

— Bună ziua, mister Burton! zise colonelul, zâmbind 
binevoitor, îmi face o deosebită plăcere să te felicit. Am 
primit de la Florenţa ordin să te eliberăm. Fii bun şi 
semnează hârtia asta. Arthur se apropie de el. 

— Spuneti-mi, zise el cu glasul scăzut, cine m-a trădat? 

Colonelul îşi ridică sprâncenele, zâmbind. 

— Nu bănuieşti?... Ia gândeşte-te puţin. Arthur clătină 
din cap. Colonelul făcu un gest de îngăduitoare 
nedumerire. 

— Nu bănuieşti? Cum se poate? Chiar dumneata, 


dumneata singur, mister Burton. Cine altul putea să mai 


ştie despre afacerile dumitale de dragoste? 

Arthur se întoarse în tăcere. Un crucifix mare de lemn 
atârna de perete. Arthur îl privi lung. Dar în privirea lui 
nu era rugă de ajutor, ci doar nedumerire mută în faţa 
răbdării nesfârşite şi zadarnice a domnului, care nu 
trăsnea cu fulgerul său pe preotul ce divulgase taina 
spovedaniei. 

— Fii bun şi semnează de primirea hârtiilor dumitale, îi 
zise blând colonelul, şi nu te mai rețin. Nu mă îndoiesc că 
vrei să ajungi cât mai curând acasă, de altfel şi eu sunt 
acum foarte ocupat cu tânărul acela zăpăcit, cu Bolla. La 
ce crude încercări a supus el smerenia dumitale creştină! 
Mi-e teamă că-l aşteaptă o pedeapsă grea... Adio! 

Arthur iscăli, îşi luă hârtiile şi ieşi, într-o tăcere de 
mormânt. Păşi în urma lui Enrico până la poarta grea a 
închisorii, pe urmă, fără să-i spună omului un cuvânt de 
despărţire, cobori singur spre mal, unde îl aştepta un 
luntraş ca să-l treacă peste canal. În clipa când urca 
treptele de piatră ca să iasă în stradă, o fată îmbrăcată 
într-o rochie simplă de lână şi cu o pălărie de pai pe cap 
alergă cu braţele deschise în întâmpinarea lui: 

— Arthur! Sunt atât de fericită, atât de fericită! 


El tresări de mirare şi-i împinse mâna la o parte. 


— Jim! strigă el în sfârşit, cu un glas străin. Jim! 

— Aştept aici de o jumătate de ceas. Ziceau că or să-ţi 
dea drumul la patru... Arthur, de ce te uiţi aşa la mine? S- 
a întâmplat ceva? Ce-i cu dumneata? Stai! 

Arthur se întorsese şi plecase încet pe stradă, ca şi cum 
uitase de ea. Purtarea lui ciudată o înspăimântă. Porni 
după el şi-l apucă de mână: 

— Arthur! 

El se opri şi se uită la ea, ca pierdut. Fata îl luă de braţ. 
Câteva minute păşiră alături, fără să-şi spună un cuvânt. 

— Ascultă, dragul meu, începu ea, cu blândeţe. Nu 
trebuie să fii mâhnit din pricina încurcăturii aceleia triste. 
Ştiu că a fost groaznic pentru dumneata, dar toată lumea 
înţelege... 

— Care încurcătură? întrebă el, cu acelaşi glas înăbuşit. 

— Vorbesc despre scrisoarea lui Bolla. 

La auzul acestui nume, chipul lui Arthur se strâmbă ca 
de boală. 

— Cred că ai auzit de scrisoare, urmă Gemma. Bolla 
trebuie să fie nebun de-a binelea dacă a putut să creadă o 
absurditate ca asta. 

— Care absurditate? 


— Prin urmare, nu ştii nimic? A scris o scrisoare 


înspăimântătoare. Zicea că dumneata ai divulgat chestia 
cu vaporul şi că datorită dumitale e arestat acum. O, e aşa 
de absurd! Cine te cunoaşte îşi dă imediat seama de asta. 
Numai cei care nu te cunosc ar putea să mai aibă vreo 
îndoială. De aceea am şi venit aici: am vrut să-ţi dau de 
veste mai curând că nimeni din grupul nostru nu crede o 
vorbă din scrisoarea lui. 

— Gemma! Dar acesta... acesta e adevărul! 

Fata se trase încet îndărăt şi rămase ca mută. Ochii ei 
mari şi întunecaţi erau plini de spaimă. Faţa i se făcu tot 
atât de albă ca eşarfa din jurul gâtului. 

— Da, şopti el într-un târziu. Vaporul... da, am vorbit 
despre vapor şi am pomenit numele lui Bolla. 
Dumnezeule, Dumnezeule! Ce să fac? 

Deodată îşi veni în fire. Îşi dădu seama limpede de 
prezenţa fetei, văzu spaima ca de moarte de pe chipul ei. 
Dar asta era îngrozitor! Fără îndoială că ea credea... 

— Gemma, dumneata nu înţelegi! izbucni el în sfârşit. 

Şi făcu un pas spre ea. Fata se feri, strigându-i cu ură: 

— Să nu te atingi de mine! 

Arthur îi apucă mâna dreaptă, cu sila. 

— Ascultă, pentru Dumnezeu! N-a fost vina mea... eu... 


— Lasă-mă! Dă-mi drumul! Lasă-mă! 


Şi Gemma îşi smulse mâna din mâna lui şi-l lovi peste 
obraz. 


O ceaţă grea îi întunecă lumina. Câteva clipe nu văzu 
nimic înaintea ochilor, nimic, afară de obrazul palid al 
Gemmei, pe care se citea deznădejdea, şi de mâna ei, pe 
care fata şi-o ştergea de poala rochiei. Apoi se făcu 
lumină... Se uită în jurul lui şi văzu că era singur. 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


Se întunecase de-a binelea când Arthur sună la uşa din 
faţă a casei celei mari de pe Via Borra. Îşi aducea aminte 
că rătăcise pe străzi, dar nu-şi putea da seama cu niciun 
preţ pe unde, pentru ce şi câtă vreme. Urcă scara. La 
etajul întâi se ciocni de Gibbons, care cobora să-l 
întâmpine, cu o expresie de dojană întipărită pe faţă. 
Arthur încercă să se strecoare pe lângă el, mormăind 
obişnuitul „bună seara”. Dar era greu să treci pe lângă 
Gibbons, când Gibbons nu voia. 

— Domnii nu sunt acasă, sir, zise el, măsurând cu o 
căutătură dispreţuitoare îmbrăcămintea murdară şi părul 
răvăşit al lui Arthur. Au plecat cu toţii la o vizită şi nu se 
întorc înainte de ora douăsprezece. 

Arthur se uită la ceas. Era abia zece. Da, avea timp, şi 


încă mai mult decât îi trebuia! 


— Doamna mi-a poruncit să vă întreb dacă nu doriţi să 
cinaţi, sir, şi să vă spun că speră să vă găsească încă 
treaz. Vrea să vă comunice chiar astăzi ceva cât se poate 
de important. 

— Îţi mulţumesc, Gibbons. Nu cinez, iar doamnei să-i 
spui că nu mă voi culca până la întoarcerea ei. 

Arthur se duse în odaia lui. Totul rămăsese aşa cum era 
în ziua arestării. Portretul lui Montanelli stătea pe masă, 
acolo unde îl aşezase el, iar crucifixul se afla, ca şi înainte, 
în alcov. Se opri o clipă în prag, ascultând, ca şi cum ar fi 
vrut să se încredinţeze că n-o să-l turbure nimeni. Făcu 
câţiva paşi, cu băgare de seamă, intră în odaie şi încuie 
uşa în urma lui. 

Prin urmare, totul se sfârşise. Nici nu fusese nevoie să 
se gândească prea mult la asta. Numai de-ar scăpa de 
conştiinţa aceea supărătoare şi zadarnică, şi... s-a sfârşit! 
Totuşi, cât de absurde, cât de fără rost erau toate... 

Nu se hotărâse să-şi ridice neapărat viaţa. Nici nu se 
gândea prea mult la asta, totuşi un asemenea sfârşit i se 
părea cu neputinţă de înlăturat. N-avea încă o idee 
lămurită asupra felului cum se va sinucide. Totul era să 
facă acest lucru repede, să încheie cu viaţa şi astfel să 


uite. Nu avea la îndemână nicio armă, nici măcar un 


briceag. Dar ce are-a face? Era de ajuns un şervet sau un 
cearşaf rupt în fâşii. 

Descoperi, chiar deasupra ferestrei, un cui mare. „Ăsta- 
i bun!”, îi trecu prin minte. Dar cuiul trebuie să fie destul 
de solid ca să ţină greutatea trupului... Arthur se urcă pe 
un scaun şi-l încercă: cuiul era solid. Cobori atunci de pe 
scaun, scoase dintr-un sertar un ciocan, bătu bine cuiul şi 
se pregătea să tragă cearşaful de pe pat, când deodată îşi 
aduse aminte că nu-şi făcuse rugăciunea. 

Intră în alcov şi căzu în genunchi în faţa crucifixului. 
„Părinte atotputernic şi milostiv”, începu el, dar se opri şi 
nu mai adăugă niciun cuvânt. Viaţa i se părea acum atât 
de lipsită de lumină, încât nu-i mai rămânea nimic pentru 
care să se roage. 

Se ridică şi, din obişnuinţă, îşi făcu cruce. Apoi, 
apropiindu-se de masă, descoperi o scrisoare adresată lui, 
pe care recunoscu scrisul lui Montanelli. Era scrisă cu 
creionul: 

„Dragul meu! Sunt deznădăjduit că nu te pot vedea în 
ziua eliberării tale. Am fost chemat la un muribund. Nu 
mă voi întoarce decât noaptea târziu. Vino la mine mâine 
dimineaţă, cât mai devreme”. 


Semnătura: L. M. 


Arthur lăsă la loc scrisoarea pe masă, oftând, şi se 
gândi: „Sărmanul padre!” 

Pe străzi oamenii râdeau şi vorbeau, plini de voie bună. 
Nimic nu se schimbase pe lume de atunci, de când el era 
încă în viaţă. Niciunul din mărunţişurile zilnice care-l 
înconjurau nu se mutase de la locul lui din pricină că un 
suflet omenesc, un suflet omenesc viu, fusese schilodit de 
moarte. Totul rămăsese întocmai ca mai înainte. În 
havuzuri, jocurile de apă sclipeau, vrăbiile ciripeau sub 
streşini, aşa cum ciripeau şi ieri, aşa cum vor ciripi şi 
mâine... Iar el... el era mort. 

Arthur se lăsă pe marginea patului, îşi încrucişă braţele 
pe spetează şi-şi lăsă capul pe braţe. 

Soneria zbârnâi fără veste la uşa de la intrare. Arthur 
sări şi, înăbuşindu-se de frică, îşi încleştă amândouă 
mâinile de gât. Ei s-au întors, iar el stă pe jumătate aţipit, 
pierzându-şi timpul preţios! Nu se sinucisese încă, şi iată 
că acum va fi nevoit să vadă feţele lor, zâmbetele lor 
ironice şi  dispreţuitoare, să audă glasurile lor 
duşmănoase şi dojenile lor plictisitoare. O, dacă ar avea la 
îndemână un cuţit!... 

Îşi plimbă privirea prin odaie, cu deznădejde. Pe scrin 


se afla coşuleţul de lucru al mamei sale. „Trebuie să fie 


acolo o pereche de foarfeci, îi trecu prin minte. Ar fi de 
ajuns ca să-mi tai o arteră... Nu, cearşaful şi cuiul sunt 
mai sigure, numai să am timp!” 

Smulse cearşaful de pe pat şi, cu o grabă înfrigurată, 
începu să-l rupă în fâşii. Pe scară se auziră paşii... Nu, 
fâşiile erau prea late: n-o să le poată răsuci cum trebuie. 
Apoi, mai avea de făcut şi laţul... Arthur se grăbi. Paşii se 
apropiau. Băiatului îi zvâcnea sângele în tâmple, iar 
urechile-i vâjâiau. Mai repede, mai repede! O, doamne! 
încă cinci minute... 

Se auzi o bătaie în uşă. Fâşiile de pânză îi scăpară din 
mâini. Rămase încremenit, silindu-se nici să nu sufle şi 
ascultând, cu încordare. Clanţa uşii se răsuci. Apoi se auzi 
glasul Iuliei: 

— Arthur! 

El se ridică, aproape înăbuşindu-se. 

— Arthur, deschide, te rog. Aşteptăm. 

Arthur strânse cearşaful rupt, îl aruncă într-un sertar 
şi-şi netezi patul în grabă. 

— Arthur! De data aceasta era glasul lui James, care 
trăgea cu nerăbdare de mânerul uşii. Dormi? 

Arthur mai aruncă o privire prin odaie, apoi deschise 


uşa. 


— Mi se pare, Arthur, că ai fi putut să ţii seamă de 
rugămintea mea şi să ne fi aşteptat până ne întorceam, 
zise Iulia, cu glasul ei plin de răutate, intrând mânioasă în 
odaie. Crezi oare că trebuia să jucăm de pe-un picior pe 
altul în faţa uşii dumitale o jumătate de oră, aşteptând să 
ne deschizi? 

— Numai patru minute, draga mea, o îndreptă cu sfială 
James, intrând în urma trenei ei lungi, de atlas 
trandafiriu. Eu cred, Arthur, că ar fi fost mult mai 
politicos din partea dumitale... 

— Ce doriţi? îl întrerupse pe neaşteptate Arthur. 

Mister Burton oferi un scaun soţiei sale şi se aşeză şi el, 
trăgându-şi cu grijă la genunchi pantalonii noi. 

— Iulia şi cu mine, începu el, socotim de datoria 
noastră să vorbim serios cu dumneata despre... 

— Acum nu pot să vă ascult. Eu... eu nu mă simt tocmai 
bine. Mă doare capul... Vă rog să lăsaţi pe altă dată. 

Arthur le spuse acestea cu un glas ciudat, înăbuşit, cu 
întreruperi. James îl măsură din ochi cu mirare. 

— Nu cumva ţi s-a întâmplat ceva? întrebă el cu 
îngrijorare, aducându-şi aminte pe neaşteptate că Arthur 
venea dintr-un focar de infecţie. Sper că nu eşti bolnav? 


Arăţi ca şi cum ai avea friguri. 


— Fleacuri! îl întrerupse fără veste Iulia. Astea-s 
mofturile lui obişnuite. Pur şi simplu, i-e ruşine să se uite 
în ochii noştri. Vino încoace, Arthur, şi stai jos. 

Arthur străbătu încet odaia şi se lăsă pe pat. 

— Mă rog, ce este? întrebă el, obosit. 

Mister Burton tuşi, îşi netezi barba, şi aşa destul de 
netedă, şi se întoarse la discursul lui pregătit cu grijă: 

— Socotesc de datoria mea... şi datoria mea e destul de 
grea, să discut cu dumneata despre purtarea dumitale 
neobişnuită şi despre legăturile pe care le ai cu... cu cei 
ce calcă legile... cu aţâţătorii la răscoală... şi cu alţi 
oameni de felul acesta. Sunt încredinţat că ai fost târât 
mai curând de nechibzuinţă, decât de ticăloşie... Mister 
Burton se opri. 

— Ei, şi pe urmă?... abia putu să îngâne Arthur. 

— Aşa că, vezi, nu vreau să fiu crud, urmă James 
domolit fără voie, văzând înfăţişarea obosită şi 
deznădăjduită a lui Arthur. Sunt dispus să cred că te-au 
stricat prietenii corupți şi sunt bucuros să ţin seama de 
tinereţea şi lipsa dumitale de experienţă şi încă... încă... 
de uşurinţa şi de impresionabilitatea, pe care mă tem că 
le-ai moştenit de la mama dumitale. 


Arthur îşi îndreptă încet privirea spre portretul mamei 


sale, însă continuă să tacă. 

— Dar vei înţelege, fără îndoială, urmă James, că eu nu 
pot tolera în casa mea pe un om care a necinstit în faţa 
societăţii numele nostru, care se bucură de atâta stimă... 

— Ei, şi pe urmă?... repetă încă odată Arthur. 

— Cum? strigă ascuţit Iulia, închizându-şi evantaiul cu 
zgomot şi aruncându-şi-l pe genunchi. N-ai de gând să 
mai spui şi altceva decât „Ei, şi pe urmă?...” 

— Fără îndoială că veţi face aşa cum vă convine, îi 
răspunse Arthur răspicat, fără să se clintească. Dar în ce 
fel anume, asta nu are nicio importanţă. 

— N-are nicio importanţă? repetă James, lungind 
vorbele, nedumerit de acest răspuns. 

Soţia lui se ridică atunci de pe scaun, râzând în hohote. 

— Aşa, vasăzică? Asta n-are nicio importanţă, niciuna? 
James, sper că acum înţelegi ce recunoştinţă putem 
aştepta de la el! Îţi spuneam eu unde-o să ne ducă 
îngăduinţa noastră faţă de aventurierele papistaşe şi de 
progeniturile lor! 

— Mai încet, mai încet! Nu trebuie, draga mea... 

— Prostii, James! Prea am fost sentimentali. Un copil 
nelegitim, care s-a vârât în familia noastră cu drepturi 


egale! Cred că e timpul să afle cine-a fost mamă-sa! La ce 


bun atâtea ceremonii faţă de feciorul unui popă catolic! 
Poftim, citeşte! 

Şi Iulia scoase din buzunar o foaie de hârtie mototolită 
şi i-o aruncă lui Arthur peste masă. El o desfăcu şi 
recunoscu scrisul mamei sale. 

După dată, scrisoarea fusese concepută cu patru luni 
înainte de naşterea lui. Era o mărturisire în toată legea, 
adresată soţului. Dedesubt se vedeau două iscălituri. 

Arthur o citi încet, rând cu rând, până ce ajunse la 
sfârşitul paginii, unde, după slovele şovăitoare ale mamei 
sale, era o semnătură hotărâtă: „Lorenzo Montanelli”. 
Câteva clipe se uită, prostit, la hârtie. Apoi, fără să spună 
un cuvânt, o împături la loc şi o aşeză pe masă. 

James se ridică şi o luă pe Iulia de mână. 

— Ei, draga mea, ajunge. Coboară-te, e târziu. Eu 
trebuie să mai vorbesc cu Arthur asupra unor chestiuni... 

După ce lulia îşi ridică trena pe braţ şi ieşi, James 
încuie uşa cu grijă şi se întoarse la scaunul lui de lângă 
masă. 

Arthur stătea ca şi înainte, nemişcat, fără să rostească 
un cuvânt. 

— Arthur, începu James cu blândeţe (Iulia nu-l mai 


putea auzi acum). Îmi pare nespus de rău că lucrurile s-au 


petrecut aşa. Dumneata n-ar fi trebuit să le ştii toate 
acestea. Îmi face plăcere să văd că ai atâta stăpânire de 
sine. Iulia era cam enervată... Femeile, în general, ştii... 
Dar să lăsăm asta. Nu vreau să fiu crud cu dumneata... 
James se opri, să vadă ce impresie făcea cuvântarea lui 
plină de îngăduinţă. Însă Arthur stătea încremenit, ca şi 
până atunci. 

— Fără îndoială, dragul meu, e o poveste cât se poate 
de tristă, urmă James după o pauză, şi cel mai bun lucru 
ar fi să nu mai vorbim despre asta. Tatăl meu a fost atât 
de generos, încât n-a divorţat de mama dumitale, atunci 
când femeia i-a mărturisit necredinţa ei. El a cerut doar 
ca omul care a amăgit-o să părăsească imediat Italia. 
După cum ştii, Montanelli a plecat în China, ca misionar. 
Eu, personal, m-am împotrivit ca dumneata să te 
întâlneşti cu el, atunci când s-a întors. Dar tatăl meu i-a 
îngăduit, până în cea din urmă zi, să se ocupe de educaţia 
dumitale, cu o singură condiţie: să nu încerce s-o mai 
vadă pe mama dumitale. Şi trebuie să recunoaştem că 
până la sfârşit au rămas credincioşi amândoi acestui 
legământ. Toate acestea sunt cât se poate de regretabile, 
însă... 


Arthur înălţă capul. Viaţa dispăruse cu totul de pe 


chipul lui ca de ceară. 

— Oare nu vi-vi se p-pare, rosti el blând, bâlbâindu-se 
ciudat, că toate acestea sunt te-teribil de ridicole? 

— Ridicole? James îşi trase scaunul de lângă masă şi-l 
privi pe Arthur atât de uluit, încât uită chiar să se mai 
supere: Ridicole, Arthur? Ai înnebunit! 

Arthur îşi răsturnă deodată capul pe spate şi începu să 
râdă ca ieşit din minţi. 

— Arthur! strigă onorabilul armator, ridicându-se cu 
demnitate de pe scaun. Uşurătatea dumitale mă miră... 

Nu primi niciun răspuns. Hohotele de râs se 
rostogoleau unul după altul atât de nestăpânite, încât 
până şi James începu să se îndoiască dacă nu cumva ele 
înseamnă ceva mai mult decât o simplă „uşurătate”. 

— Întocmai ca o femeie isterică! mormăi el şi, ridicând 
dispreţuitor din umeri, se întoarse şi începu să se plimbe 
nerăbdător, înainte şi înapoi, prin odaie. Crede-mă, 
Arthur, dumneata eşti mai rău decât Iulia... Haide, 
sfârşeşte odată! Doar n-o să stau aici toată noaptea, să te 
păzesc! 

Dar tot cu acelaşi rezultat s-ar fi putut adresa şi 
crucifixului, cerându-i să coboare de pe soclu. Arthur 


părea surd la vorbele lui. El râdea înainte, râdea fără 


sfârşit. 

— La urma urmei, asta e curată sălbăticie! strigă 
James, încetând de a se mai plimba prin odaie. Evident că 
nervii ţi-s prea zdruncinaţi ca să fii stăpân în clipa asta pe 
toată judecata dumitale. Nu pot să vorbesc cu dumneata 
despre chestiunile noastre, dacă o ţii aşa întruna. Treci pe 
la mine mâine, după dejunul de dimineaţă. Iar acum, cel 
mai bun lucru ar fi să te culci. Noapte bună. 

Şi ieşi, trântind uşa. 

— Acum să vezi isterie jos! mormăi el, coborând scara 


cu paşi greoi. Acolo vor mai fi, probabil, şi lacrimi... 


Râsul de nebun încremeni pe buzele lui Arthur. El 
apucă ciocanul de pe masă şi se repezi la crucifix. Se auzi 
un zgomot adânc. Arthur îşi veni în fire. În faţa lui, soclul 
era gol, iar el ţinea încă ciocanul în mână. 

Jos, la picioarele sale, zăceau sfărâmăturile crucifixului. 

Arthur aruncă ciocanul. 

„Ce simplu s-au petrecut toate! zise el şi se întoarse. lar 
eu, eu care... Ce idiot am fost...!” 

Se aşeză pe scaunul de lângă masă. Înăbuşindu-se, îşi 
strânse capul în mâini. Apoi se ridică, se duse la spălător 


şi-şi turnă o cană cu apă rece pe cap. Liniştit acum, se 


întoarse la locul lui şi se cufundă în gânduri. Şi când te 
gândeşti că din pricina acestor suflete josnice şi 
mincinoase, suflete de sclavi, a suferit el toate caznele 
umilinţei, ale revoltei şi deznădejdii!... Îşi împletise 
frânghie şi se gândea să se spânzure pentru că un slujitor 
al bisericii se dovedise a fi sperjur! Parcă nu mint cu 
toţii?... Destul, toate acestea au trecut. Acum, e mai 
înţelept. Numai să scuture de pe el noroiul acesta şi să 
înceapă o viaţă nouă... 

În docuri sunt destule vapoare. Nu-i cine ştie ce greu să 
te ascunzi în vreunul şi să pleci unde-o da Dumnezeu: în 
Canada, în Australia, în Colonia Capului, parcă nu e tot 
una? N-are importanţă în care ţară va nimeri, numai să fie 
cât mai departe. O să vadă cum e viaţa pe acolo, şi de nu 
i-o plăcea, o să încerce să-şi facă vreun rost în altă parte... 

Îşi scoase portofelul. Avea numai treizeci şi trei de 
paoli!$. Nu-i nicio nenorocire! mai avea şi ceasul, un ceas 
scump. Şi la urma urmei, nici asta n-are nicio importanţă; 
s-o descurca el în vreun fel! Ceilalţi vor începe să-l caute, 
vor întreba de el în docuri... Dar nu, trebuie să-i pună pe o 
urmă greşită, să-i facă să creadă că a murit. Şi numai 


atunci va fi şi el liber, liber ca păsările cerului! 


16 Paoli - o monedă de argint. 


Închipuindu-şi cum îi vor căuta Burbonii trupul, Arthur 
zâmbi. Ce comedie!... 

Luă o foaie de hârtie şi scrise cele dintâi cuvinte care-i 
trecură prin minte: „Am avut încredere în dumneavoastră 
ca în Dumnezeu, dar m-aţi minţit toată viaţa”... 

Împături foaia şi puse deasupra adresa lui Montanelli. 
Pe altă foaie scrise: „Căutaţi-mi trupul în Darsen”. Apoi îşi 
luă pălăria şi ieşi din odaie. Trecând pe lângă portretul 
mamei sale, îl privi, zâmbi şi ridică din umeri: parcă nu-l 
minţise şi ea? 

Păşi cu luare-aminte de-a lungul coridorului şi, trăgând 
zăvorul uşii, se pomeni pe o scară largă de marmoră, 
întunecoasă, unde cel mai mic zgomot stârnea ecou. 

Şi în timp ce cobora, i se părea că sub picioarele lui se 
cască o fântână neagră. 

Străbătu curtea, silindu-se să calce cât mai uşor, ca să 
nu-l trezească pe Gian Battista, care dormea la etajul de 
jos. În peretele din fund al magaziei de lemne se afla o 
ferestruică cu gratii, care dădea spre canal şi era la cel 
mult patru picioare de la pământ. Îşi aminti şi de această 
fereastră, şi de întâmplarea că una din gratiile ei ruginite 
era ruptă. Deschizătura ar putea fi lărgită, atât cât avea 


nevoie să se poată strecura prin ea. Dar gratiile se 


dovediră a fi solide. Arthur îşi zgârie mâinile şi-şi rupse 
mâneca hainei. În sfârşit, ieşi în stradă şi se uită în toate 
părţile. Strada era pustie. Canalul negru şi mut, ca o 
crăpătură respingătoare, trecea printre pereţii drepţi şi 
lipicioşi. Lumea pe care n-o cunoştea poate fi o groapă 
adâncă şi fără lumină, dar e greu să-ţi închipui că ai putea 
găsi în ea atâta trivialitate şi murdărie câtă lăsa el în 
urma lui! Nu, n-are ce regreta, n-are la ce se uita îndărăt. 
În urma lui rămânea balta cu apa stătută a vieţii, plină de 
minciună spurcată, de înşelătorie grosolană şi de 
duhoare, şi atât de puţin adâncă, încât nici măcar nu 
puteai să te îneci în ea! 

Cu aceste gânduri înainta el pe malul canalului, până ce 
ieşi într-o piaţă mică din preajma palatului Medicis. Acolo 
alergase Gemma să-l întâmpine, cu bucuria pe faţă, cu 
braţele deschise. lată treptele de piatră, ude, care 
coboară spre canal. lată şi fortăreaţa, care parcă se 
încruntă la fâşia de apă murdară... 

Pe străzi înguste, ajunse până la Darsen, îşi scoase 
pălăria şi o aruncă în apă. O vor găsi, fără îndoială, atunci 
când îi vor căuta trupul. Apoi o luă înainte pe mal, 
gândindu-se ce trebuie să facă după aceea... Da, să 


născocească ceva ca să se ascundă pe un vapor oarecare. 


Şi asta nu era chiar atât de uşor. Singurul lucru pe care-l 
putea face deocamdată era să se îndrepte spre uriaşul şi 
vechiul dig Medicis şi să meargă aşa, tot înainte. Acolo se 
află o cârciumă mică. Poate va avea norocul să 
întâlnească în cârciuma aceea vreun marinar pe care să-l 
cumpere... 

Porţile docurilor erau închise. Cum să treacă, cum să se 
ferească de funcţionarii vamali? Cu banii pe care-i avea, 
nici nu se putea gândi să plătească suma pe care i-ar fi 
cerut-o ca să-l lase noaptea în docuri, şi încă fără 
paşaport! Şi apoi, te pomeneşti că te mai şi recunoaşte 
cineva! 

În clipa când trecea pe lângă monumentul de bronz al 
celor patru mauri!”, dintr-o casă veche de pe partea 
cealaltă a docurilor se ivi umbra unui om care se îndrepta 
spre pod. Arthur se furişă repede în întunericul adânc din 
spatele monumentului şi se aşeză acolo, pândindu-l cu 
băgare de seamă, pe după colţul soclului. 

Pe cerul sclipitor de stele, pe care se târau ici-şi colo 
nori ca de mărgăritar, se zugrăveau umbrele mari ale 
corăbiilor, ca nişte robi ferecaţi în lanţuri, care încercau 
17 Monumentul celor patru mauri - monumentul lui Fernando I de 


Medicis, duce de Toscana. De soclul monumentului sunt ferecați patru 
mauri de bronz. 


zadarnic să scape. Omul care ieşise din casă mergea pe 
mal cu paşi şovăitori, cântând în gura mare un cântec 
englezesc de stradă. Era, desigur, un marinar care se 
întorcea de la chef. Arthur îi ieşi înainte în mijlocul 
drumului. De jur-împrejur nu era nimeni. Când se apropie 
de el, marinarul îşi încheie cântecul cu o înjurătură şi se 
opri. 

— Trebuie să vorbesc cu dumneata, îi zise Arthur în 
italieneşte, înţelegi ce-ţi spun? 

Omul clătină din cap. 

— N-o să fie chip să ne înţelegem în limba asta 
anapoda, îi răspunse el în englezeşte. Apoi întrebă 
supărat, într-o franţuzească stricată: Ce pofteşti de la 
mine? Ce mi te-ai aşezat de-a curmezişul drumului? 

— Vino încoace un moment. Vreau să vorbesc ceva cu 
dumneata. 

— Ei, cum aşa?... Nu cumva ai vreun cuţit la tine? 

— Nu, ce-ţi vine-n minte! Nu-ţi dai seama că am nevoie 
de ajutorul dumitale? O să-ţi plătesc... 

— Ce spui? Cum?... De altfel, văd că eşti bine îmbrăcat. 

Marinarul începu să vorbească iarăşi englezeşte. Se 
trase mai în umbră şi se sprijini de grilajul monumentului. 


— Ei, zise el, întorcându-se la franţuzeasca lui stâlcită. 


Prin urmare, ce pofteşti? 

— Trebuie să plec numaidecât de aici. 

— Aha, asta era! Te ascunzi! Vrei să te pun la adăpost. 
Te pomeneşti că ai făcut vreo poznă. Ai spintecat pe 
careva? Asta se potriveşte minunat cu oamenii de pe-aici! 
Şi unde vrei s-o ştergi? Fără îndoială că nu la secţia de 
poliţie!... 

Omul râse, un râs de betiv, şi-i făcu cu ochiul. 

— De pe care vapor eşti? 

— De pe „Carlotta”. Face cursa între Livorno şi Buenos- 
Ayres. Într-o parte duce unt şi în cealaltă piei. Uite-l colo, 
şi marinarul arătă cu degetul în direcţia digului. Nu-i bun 
de nimic, ia, acolo, o şandrama veche... 

— Buenos-Ayres, zici?... Ascunde-mă undeva pe vaporul 
vostru! 

— Dar cât dai? 

— Nu pot să dau mult. N-am decât câţiva paoli... 

— Nu. Mai puţin de cincizeci eu nu iau. Şi aşa e prea 
ieftin pentru un filfizon ca dumneata! 

— Dacă-ţi plac hainele mele, putem face schimb. Dar 
bani, nu pot să dau mai mulţi decât am. 

— Văd că ai şi un ceas. Dă-l încoace. 


Arthur îşi scoase ceasul, un ceas femeiesc, de aur şi 


împodobit cu email, frumos lucrat. Pe capacul dinăuntru 
erau gravate inițialele „G.B”. Ceasul fusese al mamei sale. 
Dar parcă asta mai avea vreo importanţă acum? 

— Oho! strigă marinarul, uitându-se hrăpăreţ la ceas. E 
de furat, se-nţelege! Dă-mi-l să-l văd! 

Arthur îşi trase mâna îndărăt. 

— Nu, zise el. Numai atunci când vom fi pe vapor o să-ţi 
dau ceasul, nu înainte! 

— Hm, nu eşti chiar atât de prost pe cât pari. Şi totuşi, 
mă prind că asta e cea dintâi lovitură pe care ai dat-o! Nu- 
i aşa? 

— Mă priveşte... Stai, că vine sentinela! 

Se ghemuiră şi rămaseră aşa până ce trecu paza. Apoi, 
marinarul se ridică, îi porunci lui Arthur să-l urmeze şi o 
luă înainte, râzând prosteşte pe sub mustață. Arthur 
păşea în tăcere în urma lui. Marinarul îl aduse îndărăt în 
piaţa cea mică şi neregulată din preajma palatului 
Medicis. Ajuns acolo, se opri într-un colţ întunecat şi-i 
vorbi tainic, mai mult în şoaptă, ceea ce dovedea că acela 
era tonul comunicărilor lui secrete: 

— Aşteaptă-mă aici. 

— Dar unde te duci? 


— Să-ţi fac rost de niscai îmbrăcăminte. Că doar n-o să 


te iau cu mâneca plină de sânge! 

Arthur se uită la mâneca sfâşiată în gratiile ferestrei. 
Câteva picături de sânge de pe mână o stropiseră. Pe 
semne că omul acela îl credea ucigaş. Ei, şi ce e cu asta? 
Ce-i pasă lui ce gândesc alţii despre el?... 

Puțin mai târziu, marinarul se întoarse, cu un aer 
triumfător. Avea la subţioară o legătură. 

— Schimbă-te, îi porunci el în şoaptă, şi grăbeşte-te. 
Trebuie să mă întorc pe corabie. 

Arthur începu să se schimbe. Când atinse hainele 
acelea ponosite, se cutremură de scârbă. Din fericire, 
erau aproape curate, deşi grosolane şi rău croite. Iar când 
ieşi la lumină în noua lui îmbrăcăminte, marinarul îl privi 
cu o încântare de betiv şi dădu din cap cu importanţă, în 
semn de încuviinţare: 

— O să meargă, făcu el. Pe-aici. Dar fără zgomot! 

Cu hainele sale pe braţ, Arthur se luă după marinar, 
urmându-l pe ulicioarele negre, prin labirintul şerpuitor al 
canalelor. Marinarul se opri lângă punte. Se uită în toate 
părţile, să se încredinţeze dacă nu cumva i-a văzut cineva, 
apoi cobori treptele de piatră spre cheiul îngust. Sub 
punte se legăna o barcă murdară. Omul îi porunci lui 


Arthur, cu destulă grosolănie, să sară înăuntru şi să stea 


culcat, iar el se aşeză la lopeţi şi începu să vâslească spre 
port. Arthur stătea lungit, fără să se mişte, pe scându-rile 
ude şi cleioase, acoperit cu hainele pe care marinarul le 
aruncase peste el, şi se uita la străzile şi la casele 
cunoscute care alunecau pe lângă ei. Barca se opri în faţa 
unui şir lung de catarge legate cu lanţuri, aşezate de-a 
curmezişul canalului pe toată lărgimea lui şi închizând 
calea îngustă de apă dintre vamă şi cetate. Căscând, un 
slujbaş somnoros ieşi cu felinarul şi se aplecă deasupra 
apei: 

— Paşaportul dumitale! 

Marinarul îi întinse hârtiile. Acoperit până peste cap, 
Arthur se silea să nu respire şi asculta cu încordare 
discuţia lor. 

— N-am ce zice, nimerită vreme ţi-ai mai ales să te 
întorci pe vas! bombăni slujbaşul. De la chef, pe cât se 
pare... Ce ai în barcă? 

— Nişte haine vechi. Le-am cumpărat pe nimica toată. 

Zicând acestea, îi întinse spre cercetare o vestă. 
Slujbaşul îşi lăsă felinarul mai jos şi se aplecă, uitându-se 
cu atenţie: 

— Bine. Poţi să pleci. 


Omul ridică bariera şi barca începu să plutească încet 


tot înainte, legănându-se pe apa întunecată. După ce mai 
aşteptă puţin, Arthur se ridică şi aruncă hainele de pe el. 

— Uite, asta mi-e corabia, zise marinarul în şoaptă, 
după ce vâsli în linişte timp îndelungat. Vino în urma mea, 
şi tăcere!... 

Se căţără pe puntea monstrului uriaş şi negru, 
blestemând în gând pe neîndemânaticul său însoțitor, cu 
toate că Arthur era mlădios şi nu chiar atât de stângaci 
cum ar fi fost altul în locul lui. 

După ce se urcară amândoi pe punte, începură să se 
strecoare printre odgoanele negre şi, în sfârşit, ajunseră 
la cală. Marinarul ridică încetişor oblonul. 

— Coboară! şopti el. Mă întorc îndată. 

În groapa aceea nu era numai umed şi întuneric, dar şi 
un aer din cale-afară de greu. Arthur se trase îndărăt, 
simțind că-l înăbuşă duhoarea de piei putrede şi de unt 
rânced. Dar asta îi aminti de carceră şi, scârbit, începu să 
coboare. 

Peste câteva clipe, marinarul se întoarse la el. Ţinea 
ceva în mâini, dar ce anume, Arthur nu putea să vadă pe 
întuneric. 

— Hai, acum dă-mi banii şi ceasul. Mai repede! 


Arthur se folosi de beznă, ca să-şi păstreze câteva 


monede. 


— Adu-mi ceva de mâncare. Mi-e grozav de foame. 
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— Ţi-am şi adus. Uite... 

Marinarul îi întinse o cană, câţiva pesmeţi tari ca piatra 
şi o bucată de carne de porc sărată. 

— Acum ascultă: mâine dimineaţă vin vameşii la 
control. Să te ascunzi într-un butoi gol şi să stai liniştit 
acolo, ca un şoarece, până ce ieşim în larg. Îţi spun eu 
când să scoţi capul. Şi pe urmă, bagă de seamă şi vezi să 
nu dai ochii cu căpitanul. Asta-i tot! Ai pus băutura la un 
loc sigur? Noapte bună! 

Oblonul se închise. Arthur aşeză cana cu băutura cea 
nepreţuită la loc ferit şi, urcându-se pe un butoi gol, 
începu să înghită cu lăcomie carnea de porc şi pesmeţii. 
Apoi se strânse ghem şi, pentru întâia oară în viaţa lui, se 
culcă fără să se închine. Prin întunericul din jur alergau 
şobolanii. Dar somnul lui nu putea să-l turbure nici 
chiţăitul lor neîncetat, nici legănarea corăbiei, nici 
mirosul dezgustător de unt rânced, nici gândul că a doua 
zi va avea rău de mare... Toate acestea îl turburau tot atât 
de puţin ca şi acei idoli sfărâmaţi, lipsiţi de aureolă, 


cărora ieri li se mai închina încă... 


Sfârşitul părţii întâi 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL ÎNTÂI 


În anul 1846, într-o seară de iulie, în casa profesorului 
Fabrizzi din Florenţa se adunase un grup de prieteni ca să 
discute planul viitoarei activităţi politice. Unii dintre ei 
făceau parte din partidul lui Mazzini! şi nu voiau să 
admită decât o Italie unită într-o republică democrată. 
Alţii erau partizani ai monarhiei constituţionale, liberali 
de diferite nuanţe. Dar asupra unui punct erau cu toţii de 
aceeaşi părere: urau deopotrivă cenzura din Toscana. 
Popularul profesor Fabrizzi convocase această adunare, 
în nădejdea că cel puţin condiţiile grele în care se zbătea 
presa vor uni pe reprezentanţii grupărilor politice, care 
altminteri nu se înțelegeau, silindu-i să încerce a ajunge, 
fără discuţii de prisos, la unele rezultate pozitive. 


Trecuseră numai două săptămâni de când Papa Pius al 


18 Mazzini (1805—1872), revoluționar italian, expulzat din Italia. A 
organizat la Marsilia asociația secretă „Tânăra Italie”, în scopul 
constituirii unei republici democrate în țara lui. Pentru această vină a 
fost condamnat la moarte în lipsă, începând din 1842 a trăit la Londra. 
A activat neobosit, ca publicist, pentru revoluția italiană. 


IX-lea,  urcându-se pe tron, acordase o amnistie 
delincvenţilor politici din Statul Papal!”, amnistie care 
făcuse multă vâlvă. Însă valurile entuziasmului liberal, 
stârnite de acest act, se rostogoleau de pe acum în 
întreaga Italie. În Toscana, această amnistie avusese 
influenţă chiar şi asupra guvernului. Profesorul Fabrizzi şi 
încă alţi câţiva fruntaşi politici ai diferitelor grupări 
florentine socoteau că ar fi timpul potrivit să-şi îndrepte 
eforturile în direcţia realizării unei reforme a legilor 
presei. 

În biblioteca lui Fabrizzi, unde avea loc adunarea, se 
lămurea acum poziţia pe care urmau s-o ia liberalii în 
momentul de faţă. 

— Se înţelege de la sine că avem datoria să folosim 
acest moment, începu cu o voce melodioasă unul dintre 
cei de faţă, un avocat în vârstă, cărunt. Nu ne mai 
întâlnim altă dată cu un concurs de împrejurări atât de 
favorabile ca să putem pretinde o reformă serioasă! 


Totuşi, nu cred că pamfletele vor avea cine ştie ce efect. 


19 Venind la tronul papal în anul 1846, după Grigore al XVI-lea, Papa 
Pius al IX-lea a încercat, printr-o serie de măsuri liberale, să înlăture 
primejdia revoluţiei şi să câştige simpatia intelectualilor. Printre aceste 
măsuri a fost şi amnistia deținuților politici, şi a emigranților. Dar mai 
târziu, înspăimântat de evenimentele revoluționare din anul 1848, 
Papa Pius al IX-lea a reluat şi a dus mai departe politica reacționară a 
predecesorilor săi. 


Ele nu vor face altceva decât să sperie şi să irite guvernul, 
şi în niciun caz nu-l vor dispune în favoarea noastră. lar 
noi tocmai această bunăvoință o urmărim. Nu trebuie să 
uităm că, odată ce autorităţile îşi vor face despre noi 
părerea că suntem nişte agitatori periculoşi, nu ne mai 
putem bizui pe vreun sprijin din partea lor! 

— În cazul acesta, ce ne propui? 

— Avem la îndemână posibilitatea de a înainta memorii. 

— Către marele duce?20 

— Da. Memorii în care să cerem lărgirea libertăţilor 
presei. 

Un bărbat oacheş, cu ochi vii şi sclipitori de inteligenţă, 
care stătea la fereastră, se întoarse râzând: 

— Mare lucru n-o să faceţi cu memoriile! zise el. Cred 
că sfârşitul afacerii Renzi ar fi trebuit să vindece pe 
oricine de asemenea iluzii. 

— Şi eu sunt îndurerat ca şi dumneata, signore, că n-am 
putut să împiedicăm extrădarea lui Renzi?!. N-aş vrea să 
spun lucruri neplăcute, totuşi nu pot să nu mă gândesc că 
neizbânda noastră se datorează nerăbdării şi violenţei 
unora dintre noi. Eu unul n-aş fi avut curajul, desigur... 

20 Marele duce - Leopold al II-lea, duce de Toscana. 


21 Renzi - conducătorul revoltei organizată la Rimini (Statul Papal) în 
anul 1846, a fost extrădat Papei de către, guvernul Toscanei. 


— Niciun piemontez nu se hotărăşte vreodată la ceva, îl 
întrerupse tăios cel oacheş. Nu ştiu ce numeşti dumneata 
nerăbdare şi violenţă. Nu cumva seria aceea de memorii 
prudente pe care le-am înaintat? Poate că aşa ceva se 
numeşte violenţă în Toscana şi în Piemont, însă noi, la 
Napoli, judecăm altfel lucrurile. 

— Din fericire, observă piemontezul, napolitanii sunt 
ţinuţi să activeze numai la Napoli. 

— Încetaţi, domnilor! Prin urmare, Grassini se declară 
pentru memorii, iar Galli împotriva lor. Dar dumneata, 
doctore Riccardo, ce părere ai? 

— Eu nu văd nimic rău în memorii, iar dacă Grassini ar 
întocmi vreunul, eu l-aş iscăli cu mare plăcere. Totuşi, nu 
cred că se poate realiza mare lucru pe această cale. De ce 
n-am recurge în acelaşi timp atât la memorii, cât şi la 
pamflete? 

— Pentru că pamfletele vor întărâta pur şi simplu 
guvernul împotriva noastră, şi atunci el nu ne va mai lua 
în seamă memoriile! răspunse Grassini. 

— Chiar şi fără asta, tot n-o să le ia în seamă. Şi zicând 
acestea, napolitanul se ridică şi se apropie de masă. Nu 
sunteţi pe calea cea bună, domnilor. Acordul cu guvernul 


nu ne va duce la nimic. Trebuie să ridicăm poporul. 


— E mai uşor de zis, decât de făcut. Cum aţi putea să 
organizaţi acest lucru? 

— E ridicol să-l întrebi aşa ceva tocmai pe Galli! Fără 
îndoială că el va începe prin a-l pocni pe cenzor în numele 
tatălui! 

— Ba deloc, zise Galli. Domnia voastră credeţi că dacă 
aveţi în faţă un napolitan, el nu poate găsi alte argumente 
decât cuțitul? 

— Să lăsăm asta. Ce propuneri aveţi de făcut? Linişte, 
domnilor! Atenţiune! Galli vrea să facă o propunere. 

Toată societatea care discuta prin colţuri, împărţită în 
grupuri de câte două-trei persoane, se adună acum în 
jurul mesei, să-l asculte pe Galli. 

— Nu, domnilor, nu e vorba de o propunere, ci pur şi 
simplu de o idee care mi-a venit în minte. Vedeţi 
dumneavoastră, eu cred că în toate aceste manifestări de 
bucurie, pricinuite de atitudinea, noului Papă, se ascunde 
o primejdie. Din faptul că a dat o nouă întorsătură politicii 
sale şi a acordat o amnistie, mulţi trag concluzia că nu ne 
mai rămâne altceva de făcut decât să ne încredinţăm 
soarta, a noastră, a tuturor şi a întregii Italii, în mâinile 
sfântului părinte şi să ne lăsăm purtaţi în pământul 


făgăduinţei! Eu, personal, ca şi mulţi alţii de altfel, sunt 


gata să-l admir pe noul Papă. Amnistia a fost un act 
strălucit... 

— Sunt sigur că sanctitatea se va simţi măgulit... îl 
întrerupse Grassini, cu dispreţ. 

— Încetează, Grassini. Lasă-l pe orator să vorbească! îl 
întrerupse la rândul lui, Riccardo. Ciudat lucru, dumneata 
şi Galli nu puteţi trăi fără să vă împungeţi? întocmai ca 
pisica şi câinele! Continuă, Galli! 

— Voiam să spun, începu din nou napolitanul, că, fără 
îndoială, sfântul părinte procedează aşa având cele mai 
lăudabile intenţii. În ce măsură va izbuti să introducă 
reformele sale, asta-i altă vorbă! Deocamdată, totul 
merge de minune. Fără îndoială că în toată Italia, 
reacţionarii vor sta liniştiţi o lună-două, până când va 
scădea valul de agitaţie stârnit de amnistie. Dar e foarte 
puţin probabil ca ei să lase puterea din mâinile lor fără să 
lupte. Părerea mea personală este că, încă înainte de 
mijlocul iernii, iezuiţii,?? gregorienii,2% sanfediştii,21 şi 


22 lezuiți (societate în numele lui Isus) - ordin religios catolic, fondat 
în anul 1539 de către lIgnațiu de Loyola, pentru răspândirea 
catolicismului. 

23 Gregorieni - adepții politicii Papei Grigore al XVI-lea, duşmani ai 
reformelor liberale înfăptuite de Papa Pius al IX-lea. 

24  Sanfedişti - membrii „Asociaţiei adepților sfintei credinţe”, 
întemeiată în anul 1799 de către obscurantiştii italieni, pentru a duce 
lupta împotriva mişcării eliberatoare. Urând poporul, sanfediştii îi 
susțineau de multe ori pe austrieci. 


toată clica lor vor începe noi uneltiri, otrăvind zilele 
tuturor acelora pe care nu-i vor putea mitui. 

— Lucrul acesta pare a fi cât se poate de adevărat. 

— Şi atunci, e mai bine să trimitem smeriţi memorii 
după memorii, aşteptând până când Lambrucini? şi 
banda lui îl vor îndupleca pe marele duce să ne supună 
iezuiţilor, ba poate chiar să facă apel la husarii austrieci 
ca să păstreze liniştea şi să ne ţină în frâu? Sau folosindu- 
ne de zăpăceala lor, care n-o să dureze mult, să le-o luăm 
înainte şi să dăm noi cei dintâi lovitura? 

— Ai putea să ne spui cum vezi dumneata această 
lovitură? 

— Eu aş propune să începem o campanie de 
propagandă, bine organizată, împotriva iezuiţilor. 

— Dar asta ar însemna, de fapt, o declaraţie de război! 

— Da, să demascăm intrigile şi uneltirile lor şi să 
adresăm poporului chemarea de a veni alături de noi în 
lupta împotriva iezuiţilor. 

— Însă până acum n-am auzit vorbindu-se pe-aici de 
niciun fel de iezuiţi. Pentru ce să-i demascăm? 

— N-aţi auzit? Mai aşteptaţi încă vreo trei luni şi o să 
25 Lambrucini - cardinal, secretar de stat în Statul Papal pe timpul 


Papei Grigore al XVI-lea, a dat ajutor austriecilor, sprijinindu-se el 
însuşi pe ei în lupta împotriva poporului italian. 


vedeţi câţi or să iasă la iveală! Numai că atunci va fi prea 
târziu să mai luptăm împotriva constrângerii lor! 

— Da, însă dumneavoastră ştiţi că pentru a ridica 
populaţia orăşenească împotriva iezuiţilor ar trebui să 
vorbim deschis. Şi în cazul acesta, cum am putea să 
evităm cenzura? 

— Dar nici n-am de gând s-o evit! Pur şi simplu, n-o să 
mai ţin seama de ea. 

— Asta înseamnă că o să publici fără să semnezi. Foarte 
bine. Dar noi cu toţii am avut destule de tras de pe urma 
publicaţiilor clandestine, ca să dorim să mai avem de-a 
face vreodată cu ele! 

— Nu vreau să spun asta. Eu aş propune să publicăm 
pamfletele noastre pe faţă, sub semnătură, ba să le dăm şi 
adresele noastre! Să ne urmărească, dacă au curajul. 

— E un proiect cu desăvârşire smintit! strigă Grassini. 
Asta înseamnă să-ţi vâri capul în gura leului, din bravadă. 

— O, dar nu trebuie să te sperii! îi tăie vorba Galli. Noi 
nu te rugăm să intri în puşcărie pentru păcatele noastre! 

— Nu fi necuviincios, Galli! îi zise Riccardo. Aici nu e 
vorba de frică. Şi noi, ca şi dumneata, suntem gata să 
intrăm în puşcărie, numai să avem pentru ce. Însă eo 


copilărie să te pui în primejdie pentru nimica toată. Eu aş 


dori o modificare la propunerea dumitale. 

— Şi care anume? 

— Mie mi se pare că am putea să inventăm o metodă 
mai subtilă de a lupta cu iezuiţii, care să ne scape de 
conflictele cu cenzura. 

— Nu înţeleg cum s-ar putea realiza acest lucru. 

— Sunt încredinţat că cei care vor scrie vor şti să spună 
totul pe ocolite, aşa fel încât... 

— Încât să nu priceapă cenzorul, vrei să adaugi 
dumneata. Dar dacă e aşa, atunci cum îi poţi pretinde 
unui biet meseriaş sau unui biet ţăran oarecare să 
pătrundă, în ignoranţa lui, adevăratul înţeles al cuvinte 
lor? Nu, ceea ce spui dumneata e cu totul lipsit de logică. 

— Martini, dumneata ce zici? întrebă profesorul, 
întorcându-se spre un bărbat lat în umeri, cu barbă mare 
şi neagră, care stătea alături de el. 

— Eu n-o să spun nimic până nu se vor aduna mai multe 
fapte. Trebuie să facem o experienţă şi să vedem unde-o 
să ne ducă. 

— Dar dumneata, Sacconi? 

— Eu aş dori să aud mai întâi ce crede signora Bolla. 
Judecata ei are atâta greutate! 


Toţi se întoarseră spre singura femeie dintre ei, care 


şedea pe o canapea, cu bărbia sprijinită în mână, şi 
asculta discuţiile în tăcere. Avea ochii negri, adânci şi 
gânditori. Şi acum, când îi ridică, se văzu licărind în ei, 
fără umbră de îndoială, o luminiţă ironică. 

— Mă cam turbură faptul că părerea mea e cu totul 
deosebită de părerile dumneavoastră, zise ea. 

— Aşa se întâmplă totdeauna cu dumneata, i-o luă 
înainte Riccardo. Şi ce e mai rău, e că totdeauna ai 
dreptate. 

— Sunt şi eu de părere că, într-un fel sau altul, trebuie 
să începem lupta cu iezuiţii. Dacă nu izbutim cu o armă, 
trebuie să încercăm cu alta. Provocarea prin viu grai e o 
armă fără putere, iar a încerca să te strecori cu dibăcie, e 
lucru cam greu. Cât despre memorii, ele nu-s, pur şi 
simplu, decât copilării. 

— Sper, signora, observă Grassini cu un aer plin de 
importanţă, că n-ai să ne propui metode de luptă cum ar 
fi, de pildă, asasinatul! 

Martini îşi trăgea mustaţa, iar Galli râdea, fără să se 
sfiască. Până şi serioasa signora Bolla nu-şi putu opri un 
zâmbet. 

— Vă rog să mă credeţi, zise ea, că dacă aş fi atât de 


feroce încât să uneltesc asemenea fapte, n-aş vorbi în 


gura mare despre ele; oricum, nu mai sunt copil! Arma 
cea mai ucigătoare pe care o cunosc eu e râsul. Dacă am 
avea norocul să-i împroşcăm pe iezuiţi cu glumele 
noastre, să facem ca tot poporul să râdă de ei şi de 
pretenţiile lor, atunci am câştiga biruinţa fără vărsare de 
sânge. 

— Cred că lucrul acesta e cât se poate de adevărat, zise 
Fabrizzi. 

— Dar eu nu înţeleg cum vezi dumneata că o să-ţi pui 
planul în aplicare? 

— De ce vi se pare că n-o să-l putem realiza? întrebă 
Martini. Satira se poate strecura prin cenzură mai uşor şi 
mai repede decât orice scriere serioasă. Dacă va trebui să 
scriem cu subînţelesuri, cititorul mijlociu va pricepe mai 
uşor tâlcul ascuns al unei glume, decât fondul unei schiţe 
cu conţinut ştiinţifico-economic! Aşadar, signora, care-i 
părerea dumitale: să publicăm pamflete satirice, sau să 
redactăm o gazetă satirică! Eu vă declar categoric că 
niciodată cenzura nu va îngădui apariţia gazetei. 

— Eu mă gândesc la cu totul altceva. Cred că ar fi 
foarte folositor să tipărim şi să vindem cu preţ redus, sau 
chiar să împărţim gratuit mici foi satirice în versuri sau în 


proză. Dacă am izbuti să găsim un desenator bun, care să 


înţeleagă ideea noastră, am putea tipări aceste foi chiar şi 
cu ilustraţii. 

— Iată o idee minunată! Numai de-am putea-o realiza. 
Vorba e, că dacă ne apucăm de această treabă, apoi 
suntem datori s-o facem cum se cuvine. Avem nevoie de 
un satiric de prima clasă. De unde să-l scoatem? 

— Ştiţi foarte bine că cei mai mulţi dintre noi suntem 
scriitori de literatură serioasă, adăugă şi Lega. Cu tot 
respectul meu pentru asociaţia noastră, totuşi mă tem că 
dacă am încerca să ne transformăm în umorişti, am 
semăna cu nişte elefanţi care joacă tarantella.26 

— N-am spus niciodată că trebuie să ne apucăm de 
lucruri la care nu ne pricepem. Voiam să spun că trebuie 
să găsim un satiric de talent, care fără îndoială că există 
în Italia şi căruia să-i punem la îndemână mijloacele 
necesare. Se înţelege de la sine că trebuie să avem 
deplină siguranţă că el va urma aceeaşi linie politică pe 
care-o urmăm noi. 

— Dar unde să-l găsim? Am putea număra pe de gete 
toţi scriitorii noştri satirici, chiar şi mai puţin talentaţi, şi 


niciunul din ei n-ar fi potrivit. 


26 Tarantella - dans popular italian, care se execută într-un tempo 
foarte viu. 


— Giusti?” e şi altminteri peste măsură de ocupat. Ar 
mai fi unul sau doi scriitori buni în Lombardia, dar ei scriu 
în dialectul milanez.?8 

— Şi afară de asta, adaugă Grassini, poporul toscan nu 
se lasă influenţat decât prin mijloace superioare. Sunt 
încredinţat că ar fi cel puţin o lipsă de tact politic dacă am 
privi o problemă atât de serioasă, ca aceea a libertăţii 
cetăţeneşti şi religioase, ca pe un simplu pretext de 
glume. Florenţa nu este un oraş de fabrici şi de 
întreprinderi comerciale, ca Londra, şi niciunul de lux 
deşert, ca Parisul. Florenţa este un oraş cu un trecut 
impunător. 

— Aşa a fost şi Atena, îl întrerupse signora Bolla 
zâmbind, însă cetăţenii Atenei erau prea fără vlagă şi a 
trebuit un 'Tăun ca să-i dezmorţească! 

Riccardo bătu cu pumnul în masă: 

— Aşa e, Tăunul! Cum de nu ne-am gândit mai de mult 
la el? Doar e tocmai omul care ne trebuie! 

— Cine-i acesta? 


— Tăunul e Felice Rivarez. Nu vă aduceţi aminte? Unul 


27 Giusti Giuseppe (1809—1850) - unul dintre marii poeți italieni, 
satiric de talent. 

28 Dialectul milanez - unul dintre dialectele limbii italiene, care diferă 
foarte mult de limba literară. 


din grupul fraţilor Muratori. Iată, sunt trei ani de când a 
părăsit Apeninii.2% 

— Aha, i-ai cunoscut pe vitejii aceştia? Acum îmi 
amintesc că dumneata i-ai condus când plecau de la Paris. 

— Da. L-am condus pe Rivarez până la Livorno şi l-am 
urcat pe vaporul care plecase spre Marsilia. N-a vrut să 
mai rămână în Toscana. Zicea că din moment ce răscoala 
fusese înfrântă, el nu mai are ce căuta în Toscana, auzi? 
Să mori de râs! Şi că pentru el e mai bine să plece la 
Paris. Dar sunt aproape sigur că dacă l-am chema, el s-ar 
întoarce, numai să aibă putinţa să facă ceva în Italia. 

— Cum ai spus că-l cheamă? 

— Rivarez. Mi se pare că e brazilian. În orice caz, ştiu 
că a trăit în Brazilia. E unul dintre oamenii cei mai 
spirituali pe care i-am întâlnit vreodată. Are o cicatrice 
mare pe obraz, de la o lovitură de sabie. Un om ciudat, 
dar sunt sigur că numai glumele lui au împiedicat atunci 
pe mulţi dintre aceşti, nenorociţi să ajungă la o 


deznădejde totală. 


29 În vara anului 1843, se descoperi la Bologna şi la Ravena (Statul 
Papal) o încercare de răscoală. Conducătorii răscoalei, fraţii Muratori, 
au plecat atunci cu un mic grup de prieteni în Apenini, unde au 
încercat să organizeze un război de partizani, dar au fost înfrânți. Unii 
dintre participanții la această revoltă, prinşi de armata 
guvernamentală, au fost executaţi la Bologna. 


— Nu cumva e acela care publică schiţe politice în 
revistele franceze sub pseudonimul „Le Taon”? 

— Chiar el. De cele mai multe ori scrie articolaşe scurte 
şi foiletoane umoristice. Contrabandiştii din Apenini îl 
porecliseră Tăunul, din pricina limbii lui, şi de atunci a 
început să semneze cu numele acesta. 

— Eu am mai auzit câte ceva despre acest domn, se 
amestecă în vorbă Grassini, cu înţeles, şi n-aş putea 
afirma că ceea ce am auzit pledează în favoarea lui. 
Evident că are oarecare inteligenţă superficială, care sare 
în ochi, deşi am impresia că talentele i-au fost 
supraestimate. E foarte probabil că nu-i lipseşte nici 
curajul. Dar reputaţia lui la Paris şi la Viena e departe de 
a fi ireproşabilă. Un adevărat aventurier, cu un trecut 
îndoielnic. Se zice că expediţia Dupre l-ar fi cules de milă 
de pe undeva, din pustiurile tropicale ale Americii de Sud. 
După câte ştiu, el n-a putut să explice niciodată în chip 
mulţumitor cum de ajunsese într-o stare ca aceea. Iar în 
ceea ce priveşte răscoala din Apenini, nu e pentru nimeni 
un secret că la această jalnică aventură au luat parte fel 
de fel de oameni fără căpătâi. Toată lumea ştie că cei 
executaţi la Bologna nu erau decât nişte simpli criminali. 


De altfel, şi trăsăturile morale ale multora din cei care s- 


au ascuns sunt mai prejos de orice închipuire. Totuşi, nu 
încape îndoială că mulţi dintre răsculați au fost oameni de 
inimă... 

— Unii au fost în strânse legături de prietenie cu mulţi 
dintre cei de faţă în această încăpere, îl întrerupse 
Riccardo, şi în glasul lui tremură o notă de indignare. E 
foarte uşor să fii necruţător cu alţii, Grassini, dar nu 
trebuie să uităm că aceşti „simpli criminali” şi-au dat 
viaţa pentru convingerile lor, şi, oricum, asta e ceva mai 
mult decât am dat noi, dumneata şi cu mine. 

— Şi încă ceva, adăugă Galli. Dacă cineva o să mai 
repete în faţa dumitale aceste bârfeli pariziene răsuflate, 
să-i spui din partea mea că, în ce priveşte expediţia 
Dupre, greşeşte. Eu îl cunosc personal pe Martelle, 
adjutantul lui Dupre, şi am auzit de la el povestea tuturor 
aventurilor lor. E adevărat că l-au găsit pe Rivarez 
rătăcind prin locurile acelea. Luptase pentru republica 
argentiniană,3 fusese luat prizonier, dar izbutise să fugă. 
Rătăcea prin ţară travestit în felurite chipuri, căutând să 
se strecoare îndărăt, spre Buenos-Ayres. Însă povestea 
aceea, cum că expediţia l-a cules de milă, e născocire 
30 Între 1830—1840, în America de Sud a fost o perioadă de războaie 


de eliberare națională. La aceste războaie au luat parte mulți 
emigranți politici, fugiți din Europa. 


curată. Tâlmaciul expediției se îmbolnăvise şi trebuia să 
se întoarcă în ţară. Nimeni nu cunoştea dialectele locale. 
Locul de tâlmaci i-a fost propus lui Rivarez şi el a rămas 
cu expediția trei ani în şir, cercetând afluenții 
Amazonului. Martelle mi-a afirmat că, fără nicio îndoială, 
n-ar fi izbutit niciodată să-şi ducă misiunea la bun sfârşit, 
dacă nu l-ar fi avut cu ei pe Rivarez. 

— Oricine ar fi el, se amestecă în vorbă şi Fabrizzi, 
trebuie să fie ceva excepţional în omul acesta, dacă a 
putut să vrăjească, şi i-a vrăjit, pe doi veterani de talia lui 
Martelle şi Dupre. Dumneata ce părere ai signora? 

— Eu nu ştiu absolut nimic despre omul acesta. Când 
fugarii treceau prin Toscana, eu eram în Anglia. Dar dacă 
cei cu care a călătorit trei ani în şir, ca şi prietenii cu care 
a luat parte la răscoală au o părere atât de bună despre 
el, cred că atâta e de ajuns. 

— Ce să mai vorbim despre răsculați! adăugă Riccardo. 
Toţi îl adorau, începând cu Muratori şi până la muntenii 
cei mai sălbatici. Afară de asta, el e prieten personal al lui 
Orsini.31 E adevărat că la Paris se debitează pe seama lui 
tot soiul de poveşti. Dar dacă un om nu vrea să aibă 
31 Felice Orsini (1819—1859) - luptător pentru eliberarea Italiei, 


executat la Paris în urma unui atentat neizbutit împotriva lui Napoleon 
al III-lea. 


duşmani, nu trebuie să scrie satire politice! 

— Nu sunt chiar atât de sigur, dar mi se pare că l-am 
întâlnit odată, pe vremea când fugarii se opriseră aici, 
zise Lega. E unul cocoşat ori şchiop, sau cam aşa ceva. 

Profesorul trase sertarul biroului, scoase de acolo un 
teanc de hârtii şi începu să le răsfoiască. 

— Ştiam că am pe-aici, pe undeva, semnalmentele lui 
luate de poliţie. Cred că vă amintiţi că după ce răzvrătiţii 
au izbutit să fugă şi să se ascundă prin trecătorile 
munţilor, s-au trimis semnalmentele lor peste tot, iar 
cardinalul... Cum naiba îi zice nemernicului acela?... Da, 
cardinalul Spinola? pusese chiar un premiu pe capul lui 
Rivarez. Se vorbeşte despre o întâmplare straşnică cu 
privire la Rivarez şi la hârtia asta de la poliţie. Se zice că 
Rivarez se îmbrăcase în uniformă de soldat şi rătăcea prin 
sate în chip de carabinier rănit în exerciţiul funcţiunii, 
care-şi căuta unitatea. Şi, într-adevăr, a dat de o unitate, 
numai că era o unitate de iscoade, trimisă de Spinola! 
Toată ziua a mers în aceeaşi căruţă cu ei şi le-a povestit 
tot soiul de întâmplări, de ţi se rupea inima, despre 
împrejurările în care fusese luat prizonier de către 
32 Cardinalul Spinola - unul dintre locotenenţii Papei, care s-a purtat 


cu o cruzime nemaipomenită faţă de participanţii la revoltele şi 
comploturile dintre anii 1830—1840. 


răsculați, despre felul cum aceşti bandiți îl târâseră în 
adăpostul lor din munte şi-l supuseseră la cele mai 
cumplite cazne. Urmăritorii îi arătară hârtia cu propriile 
lui semnalmente. Rivarez le mai spuse şi alte năzdrăvănii 
cu privire la „banditul” acela, poreclit „Tăunul”. Apoi, în 
timpul nopţii, când toată lumea dormea, turnă o găleată 
cu apă peste praful de puşcă, îşi umplu buzunarele cu 
hrană şi cu muniții şi o şterse... Dar iată şi hârtia, zise 
Fabrizzi, întrerupându-şi povestea: „Felice Rivarez, zis şi 
Tăunul. Vârsta - cam treizeci de ani. Locul de naştere - 
necunoscut; după unele date America de Sud. Profesiunea 
- publicist. Statura mijlocie. Părul negru. Barba neagră. 
Culoarea pielii - smeadă. Ochii albaştri. Fruntea lată, 
pătrată. Nasul, gura, bărbia...” Şi încă ceva: „Semne 
particulare: şchiopătează de piciorul drept. Mâna stângă 
îi e mutilată, îi lipsesc două degete. Pe faţă are o cicatrice 
nevindecată. Gângav”. La urmă, un adaus: „E un ochitor 
de frunte. Se recomandă prudenţă celor ce-l vor aresta”. 

— Dar e de mirare cum de-a putut, cu o listă de 
semnalmente ca asta, să înşele patrula care-l căuta! 

— L-a salvat, fără îndoială, curajul. Dacă s-ar fi 
întâmplat să-l bănuiască, ar fi fost pierdut. Rivarez 


izbuteşte să iasă din orice încurcătură, datorită însuşirii 


lui de a-şi lua, când vrea, o înfăţişare cu totul nevinovată, 
care inspiră încredere... Atunci, domnilor, ce părere aveţi 
despre această propunere? Mi se pare că unii dintre noi îl 
cunosc destul de bine pe Rivarez. Mă autorizaţi sau nu să- 
l anunţ că am fi bucuroşi să ne dea o mână de ajutor aici, 
la noi? 

— Mi se pare, zise Fabrizzi, că ar trebui în primul rând 
să-i aducem la cunoştinţă planul nostru şi să-l întrebăm 
dacă e de aceeaşi părere cu noi. 

— Fiţi siguri că o să primească, dacă-i vorba să lupte cu 
iezuiţii! E cel mai neîmpăcat anticlerical pe care l-am 
întâlnit vreodată. Mi se pare chiar că stăruie prea mult în 
această direcţie... 

— Prin urmare, Riccardo, îi scrii? 

— Fără îndoială. Numai să-mi aduc aminte unde se află 
el acum. Mi se pare că în Elveţia. E o fiinţă extraordinar 
de neastâmpărată: veşnic rătăceşte. lar în ceea ce 
priveşte pamfletele... 

Şi iarăşi se porniră discuţii aprinse. Apoi, când începură 
cu toţii să se împrăştie, Martini se apropie de signora 
Bolla. 

— Te însoțesc, Gemma. 


— Mulţumesc. Trebuie să vorbesc cu dumneata despre 


unele chestiuni... 

— Iarăşi ceva în legătură cu adresele? o întrebă el cu 
glasul pe jumătate. 

— Nimic de seamă. Totuşi, mi se pare că ar trebui să 
schimbăm ceva. Săptămâna aceasta ne-au fost oprite la 
poştă două scrisori. Niciuna, nici cealaltă n-aveau nicio 
importanţă, şi întârzierea aceasta ar putea să fie 
întâmplătoare. Dar noi nu putem risca nimic. Dacă poliţia 
ar bănui măcar una din adresele noastre, ar trebui să le 
schimbăm imediat pe toate. 

— Mai bine să vin la dumneata mâine. Astăzi pari 
grozav de obosită. 

— Nu sunt obosită. 

— Atunci iar eşti sâcâită din vreo pricină oarecare? 


— Nu, numai aşa, n-am nimic deosebit. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


— Ketty, signora Bolla e acasă? 

— Da, domnule, se îmbracă. Treceţi vă rog în salon; 
doamna va cobori peste câteva clipe. 

Ketty îl conduse în salon. Dintre toţi vizitatorii, cel mai 
mult ţinea la Martini. Martini vorbea englezeşte, 


bineînţeles că un străin, totuşi destul de acceptabil, n- 


avea obiceiul să stea până la ora unu din noapte şi să 
discute politică în gura mare, fără să ţină seama de 
oboseala gazdei, cum făceau adesea ceilalţi, dar mai cu 
seamă pentru că venise în Devonshire ca s-o susţină pe 
doamna într-un moment foarte greu pentru ea: atunci 
când îi murise copilul, iar soţul îi era pe moarte. Încă de 
pe vremea aceea, omul tăcut, greoi şi stângaci era pentru 
Ketty ca cineva din familie, întocmai ca motanul, cel 
negru şi leneş, care chiar în clipa aceea i se aşeza pe 
genunchi. lar motanul, la rândul lui, îl socotea pe Martini 
ca pe un obiect folositor din mobilierul casei. Prietenia 
dintre motan şi Martini se legase de mult. Pe când nu era 
decât un pisoi prizărit, iar stăpână-sa era atât de bolnavă, 
încât nici nu se uita la el, Martini îl luase sub ocrotirea lui 
şi-l adusese din Anglia într-un coş. De atunci, o 
îndelungată experienţă îl încredinţase definitiv că omul 
acela stângaci, care aduce cu un urs, era un prieten pe 
care puteai să te bizui. 

— Ce bine v-aţi cuibărit amândoi! râse Gemma, intrând 
în odaie. 

Martini luă cu băgare de seamă motanul de pe 
genunchi. 


— Am venit mai devreme, zise el, în nădejdea că ai să- 


mi dai o ceaşcă cu ceai înainte de a porni la drum. Fără 
îndoială că acolo o să fie foarte multă lume, iar soţii 
Grassini n-or să ne dea o masă cum se cade. În casele 
astea aristocratice, niciodată nu se pricep să te hrănească 
cum trebuie. 

— Ei, poftim! începu să râdă Gemma. Văd că dumneata 
ai o limbă tot atât de veninoasă ca şi Galli. Bietul Grassini, 
are şi aşa destule păcate, ca să-i mai pui în spinare şi pe 
aceea că nevasta lui nu e o bună gospodină. Cât despre 
ceai, o să fie gata într-o clipă. 

— După cum văd, tot te-ai hotărât să-ţi pui rochia asta 
aşa de elegantă. Mi-era teamă că o să uiţi. 

— Ţi-am promis doar că o îmbrac, deşi pentru o seară 
ca asta e prea călduroasă, poate. 

— Nu, la Fiesole o să fie mult mai răcoare, iar dumitale 
nimic nu-ţi vine mai bine, decât caşmirul alb... Ţi-am adus 
flori pentru rochie. 

— O, ce trandafiri frumoşi! Îmi plac atât de mult... Dar 
e mai bine să-i pun în apă, nu-mi place să port flori. 

— Ei, poftim! Asta-i încă una din superstiţiile dumitale. 

— Crede-mă că nu. Mă gândesc doar că se vor simţi 
grozav de trişti să petreacă o seară întreagă prinşi cu acul 


de rochia unei fiinţe atât de plictisitoare... 


— Şi eu mă tem că ne vom plictisi la serata asta. 
Conversaţiile vor fi atât de searbede... 

— Dar de ce? 

— În parte, pentru că tot ce atinge Grassini se face 
dintr-odată tot atât de searbăd şi de mohorât ca el. 

— Haide, isprăveşte cu ironiile! Nu-i deloc frumos să 
vorbeşti de rău pe omul în casa căruia mergem! 

— Ai dreptate, signora, ca totdeauna de altfel. Atunci, 
să spun altfel: va fi plictisitor, pentru că jumătate din 
oamenii interesanţi n-or să vină. 

— Cum se explică asta? 

— Nici eu nu pricep! Unii sunt plecaţi din oraş, alţii 
sunt bolnavi, sau mai ştiu eu ce... Fără îndoială că vor fi 
doi-trei ambasadori, câţiva savanţi germani şi, ca de 
obicei, o groază de turişti şi de prinți ruşi Apoi, un literat 
sau doi, cinci-şase ofiţeri francezi şi încolo nimeni, după 
câte ştiu, doar cu excepţia noului nostru satiric. El va fi 
punctul de atracţie al serii. 

— Un satiric nou? Cum? Rivarez? Dar aveam impresia 
că Grassini nu-l simpatizează câtuşi de puţin! 

— Oa, aşa e. Dar când se vorbeşte mult despre cineva şi 
când acel cineva se află în oraş, Grassini ţine neapărat ca 


acest personagiu să fie expus pentru întâia oară în casa 


lui. Şi poţi să fii sigură că Rivarez n-a aflat nimic despre 
felul cum îl apreciază Grassini. Dar nu e mai puţin 
adevărat că fiind un om ager la minte, ar putea să 
ghicească. 

— N-am ştiut că a şi sosit! 

— A sosit ieri... Dar iată şi ceaiul. Nu te deranja, stai 
liniştită, îţi dau eu ceainicul. 

Nicăieri nu se simţea Martini atât de bine ca în 
salonaşul acesta. Purtarea prietenească a Gemmei, faptul 
că, în mod sincer, ea nu bănuia puterea pe care o avea 
asupra lui felul ei de a fi, cald şi simplu, toate acestea 
erau lumina vieţii sale, care era departe de a fi fericită. Şi 
de câte ori se simţea mai trist, după ce-şi termina 
treburile venea la ea şi stătea tăcut, mulţumindu-se s-o 
privească cum şade aplecată asupra lucrului sau cum 
toarnă ceaiul. Ea nu-l întreba niciodată care e pricina 
tristeţii lui şi nu-şi arăta, în vorbe, compătimirea. Şi 
totuşi, el pleca de la ea întărit şi liniştit, simțind că „acum 
poate s-o mai ducă o săptămână-două”, cum îşi spunea 
singur. Fără să-şi dea seama, Gemma avea darul 
nepreţuit de-a aduce mângâiere, şi când acum doi? ani 
33 Fără îndoială că e o aluzie la soarta fraților Bandiera, ofițeri de 


marină, care în anul 1844 au încercat să debarce de pe vasele de 
război cu un mic detaşament de revoluționari, ca să pună la cale o 


prietenii lui cei mai buni fuseseră trădaţi în chip perfid în 
Calabria şi împuşcaţi ca nişte câini, poate că numai 
încrederea ei neclintită îl salvase de la o deznădejde 
totală. 

Duminicile, Martini venea uneori în cursul dimineţii să 
„vorbească despre treburile lor”, adică despre activitatea 
practică a partidului lui Mazzini, ai cărui membri activi 
erau amândoi. Atunci, Gemma era cu totul alt om: rece, 
neşovăitoare, de o logică neclintită, de o punctualitate 
desăvârşită şi cu totul lipsită de patimă. Cine o cunoştea 
numai din munca ei politică, o socotea, pur şi simplu, ca 
pe un om bine pregătit şi un colaborator disciplinat, 
vrednic de toată încrederea, şi curajos, un membru al 
partidului, preţios sub toate raporturile, dar o fiinţă 
ştearsă, lipsită de personalitate. „O  conspiratoare 
înnăscută, care face cât o duzină dintre noi, însă nimic 
mai mult”, spunea Galli despre ea. Era greu să recunoşti 
în această femeie pe aicea „Madonna Gemma”, pe care o 
cunoştea atât de bine Martini. 

— Ei, şi ce fel de om este noul nostru scriitor satiric? îl 
întrebă ea, privindu-l peste umăr, în timp ce deschidea 
bufetul. Iată, Cesare, acadele, şi iată şi fructe zahărisite. 


insurecție în Calabria. Fraţii Bandiera au fost trădați, prinşi şi împuşcaţi 
pe loc. 


Şi fiindcă veni vorba, oare de ce le plac atât de mult 
revoluţionarilor lucrurile dulci? 

— Dar şi celor care nu-s revoluționari le plac dulciurile, 
numai că ei socotesc mai prejos de demnitatea lor să 
recunoască aceasta... Prin urmare, vrei să-ţi vorbesc 
despre noul satiric?... Mai întâi, este unul dintre acei 
bărbaţii care fac pe femeile de rând, să delireze, dar 
dumitale n-o să-ţi placă. E un fel de om de spirit de 
profesie, însă un om de spirit cu limba ascuţită, îşi 
petrece viaţa vagabondând prin lume, ba mai târăşte 
după el şi o dansatoare de balet, drăguță. 

— Ce vrei să spui? Dar, poate că povestea cu 
dansatoarea nu-i decât o născocire? Poate că dumneata 
nu eşti astăzi, bine dispus şi simţi, pur şi simplu, nevoia 
să-l imiţi, să fii tot atât de rău de gură ca şi el? 

— Ba să mă ferească Dumnezeu! Nici nu-mi trece prin 
minte! Dansatoarea de balet e o realitate, mai mult încă, e 
destul de frumoasă pentru amatorii de frumuseți vulgare. 
Întrucât mă priveşte, eu am alte gusturi... E o ţigancă din 
Ungaria, sau cam aşa ceva - cel puţin aşa pretinde 
Riccardo - de la un teatru provincial oarecare, din Galiţia. 
Însă domnul acesta nu se ruşinează, pesemne, de nimic: o 


prezintă în lume cu seninătate, ca pe o rudă de-a lui, 


necăsătorită... 

— Ei, şi ce-i cu asta? Găsesc că e foarte frumos din 
partea lui că a scos-o din mediul acela şi a luat-o la el. 

— Dumneata, draga mea madonna, fără îndoială că poţi 
să priveşti lucrurile în felul acesta, dar societatea le 
judecă altfel. Părerea mea e că majoritatea oamenilor de 
lume nu vor fi tocmai măguliţi să facă cunoştinţă cu 
amanta lui Rivarez. 

— De unde-or să afle, dacă el n-o să le spună nimic? 

— Asta se vede numaidecât. Dacă o s-o cunoşti, o să te 
convingi singură. Totuşi, sper că nu va îndrăzni s-o aducă 
la Grassini. 

— De altfel, nici n-ar primi-o acolo. Signora Grassini nu 
este femeia care să admită o asemenea încălcare a bunei 
cuviinţe. Eu însă vreau să-mi vorbeşti despre Rivarez 
satiricul, nicidecum despre viaţa lui particulară. Ştiu că i 
s-a scris, mi-a spus Fabrizzi, şi că s-a învoit să vină aici şi 
să înceapă campania împotriva iezuiţilor. Asta e tot ce am 
auzit. În săptămâna din urmă am avut aşa de mult de 
lucru... 

— Aş avea prea puţine de adăugat la ceea ce ştii şi 
dumneata. În chestiunea bănească, care ne cam pusese 


pe gânduri la început, nu s-au ivit, pe cât se pare, niciun 


fel de dificultăţi. Se zice că nu duce lipsă de bani şi că e 
dispus să lucreze fără plată. 

— Prin urmare, e bogat! 

— Probabil. Cu toate că asta nu prea se potriveşte cu 
ceea ce am auzit atunci, la Fabrizzi, când se povestea în 
ce stare de plâns fusese găsit de expediţia Dupré. Ţi-aduci 
aminte? Se vorbeşte că are acţiuni la minele braziliene şi 
că a avut un succes nebun ca foiletonist, la Paris şi la 
Viena. De asemeni, se pare că ştie la perfecţie vreo 
jumătate de duzină de limbi, aşa că, dacă rămâne la noi, 
asta n-o să-l împiedice să continue să colaboreze la ziarele 
străine. Doar insultele îndreptate împotriva iezuiţilor n-or 
să-i răpească tot timpul. 

— Da, e adevărat... Dar cred că ar fi vremea să plecăm. 
Numai să-mi prind trandafirii. Aşteaptă o clipă. 

Gemma alergă sus şi se întoarse curând cu trandafirii 
prinşi la corsaj şi cu o eşarfă lungă, spaniolă, de dantelă 
neagră, aruncată pe cap. Martini o învălui cu o privire de 
pictor şi-i spuse: 

— Eşti ca o regină, ca marea şi înţeleaptă regină din 
Saba! 

— Dar comparaţia asta nu-mi face nicio plăcere, îi 


răspunse ea, râzând. Dacă ai şti dumneata cât de mult m- 


am străduit ca să semăn cu o adevărată femeie de lume! 
Şi ce fel de complotistă ar putea fi aceea care ar semăna 
cu regina din Saba? N-ar face altceva decât să atragă 
atenţia spionilor! 

— Degeaba, oricât te-ai strădui, n-o să izbuteşti 
niciodată să semeni cu o banală femeie de lume! 

Martini avea dreptate când spunea că la serată o să fie 
foarte multă lume şi foarte multă plictiseală. Literaţii 
schimbau între ei fraze obişnuite, de salon, şi se vedea că 
se plictisesc de moarte, iar turiştii şi prinții ruşi - cu 
neputinţă să-i descrii - rătăceau din salon în salon, 
întrebându-se unul pe altul cine sunt toţi aceşti oameni 
celebri şi silindu-se să lege conversații inteligente. 
Grassini îşi primea oaspeţii cu o politeţe rafinată. 

Când o zări pe Gemma, chipul lui îngheţat se lumină. 
La drept vorbind, el n-o iubea, şi în adâncul sufletului 
chiar se cam temea de ea. Dar îşi dădea seama că, fără 
Gemma, salonul lui şi-ar pierde o mare parte din farmec. 
Afacerile îi mergeau minunat, izbutise să fie bine văzut în 
profesiunea lui, şi acum, când ajunsese bogat şi cunoscut, 
nu mai dorea altceva decât să facă din casa lui centrul 
societăţii intelectuale şi liberale. Recunoştea fără s-o 


spună, cu amărăciune, că nevasta lui, o femeie mică şi 


peste măsură de cochetă, cu care făcuse prostia să se 
însoare în tinereţe, cu flecăreala ei frivolă şi cu gingăşia 
ei ofilită, nu era deloc potrivită pentru o amfitrioană de 
mare salon literar. De aceea, când izbutea să se asigure 
de prezenţa Gemmei, nu mai avea nicio îndoială că serata 
lui va reuşi pe deplin. Purtarea ei calmă şi aleasă impunea 
în societate o atmosferă de simplitate şi de voie bună, iar 
lui Grassini i se părea că prezenţa ei era de ajuns ca să se 
împrăştie nota aceea de vulgaritate, care avea impresia 
că stăruie în permanenţă acasă la el. 

Signora Grassini o întâmpină pe Gemma cu nesfârşite 
dovezi de prietenie. 

— O, dar ce încântătoare eşti astăzi! îi zise ea în şoaptă, 
învăluindu-i cu o privire critică şi duşmănoasă rochia albă 
de caşmir. O ura pe Gemma din toată inima şi exact 
pentru aceleaşi motive care-l făceau pe Martini să se 
încline în faţa ei: pentru tăria liniştită a caracterului, 
pentru firea ei dreaptă, serioasă şi neprefăcută, pentru 
echilibrul minţii şi chiar pentru expresia chipului ei. lar 
când signora Grassini ura o femeie, îşi arăta această ură 
printr-o bunăvoință exagerată faţă de ea. Gemma 
cunoştea bine preţul acestor vorbe măgulitoare şi le lăsa 


să alunece pe-alături de ea. Pentru Gemma, „a ieşi în 


lume” era un lucru obositor şi neplăcut, dar pe care orice 
complotist trebuie să-l facă, dacă vrea să înşele spionii. 
Socotea că această obligaţie nu e mai uşoară decât aceea 
de a scrie cifrat şi, ştiind ce importanţă are pentru 
îndepărtarea bănuielilor faptul de a-şi câştiga reputaţia 
de femeie care se îmbracă bine, cerceta revistele de modă 
cu aceeaşi conştiinciozitate ca şi cheia scrisului 
convenţional. 

Literaţii, care avuseseră până atunci destul timp să se 
plictisească, se luminară şi ei la faţă când o văzură pe 
Gemma; se bucura de numeroase simpatii în lumea 
scriitoricească, şi îndată ce se aşeză într-un colţ al 
salonului, ziariştii de nuanţă radicală începură să se 
îndrepte, unul câte unul, spre ea. Dar Gemma avea prea 
multă experienţă în ce priveşte conspiraţiile ca să le 
îngăduie s-o acapareze. Cu radicalii se putea întâlni 
oricând, de aceea acum, când o înconjurară, le arătă cu 
discreţie care e rostul lor adevărat acolo, spunându-le, cu 
un zâmbet, că nu face să-şi piardă vremea cu ea, când au 
în jurul lor atâţia turişti. lar ea se ocupă stăruitor de un 
membru al parlamentului englez, a cărui simpatie era 
foarte prețioasă pentru partidul republican. Englezul era 


un specialist în probleme financiare şi Gemma îi deşteptă 


interesul, cerându-i părerea cu privire la un amănunt 
tehnic oarecare al sistemului monetar austriac. Apoi 
aduse vorba, pe nesimţite, asupra condiţiunilor tratatelor 
lombaro-veneţiene. Englezul, care se aştepta la o 
conversaţie uşoară, se uită cu mirare la Gemma, înfricoşat 
că dăduse peste un „bas bleu”. Dar văzând-o frumoasă şi 
interesantă, încetă de a se mai ţine în rezervă şi începu să 
analizeze finanţele italiene cu atâta pătrundere, de parcă 
ar fi vorbit cu Metternich în persoană. lar când Grassini îi 
prezentă Gemmei un francez, care dorea să afle de la 
signora Bolla cum a luat fiinţă „Tânăra Italie”, membrul 
parlamentului se ridică, cu impresia ciudată că s-ar putea 
ca Italia să aibă mai multe motive de nemulţumire decât 
presupunea el. 

Din pricina căldurii apăsătoare şi a neîncetatului dute- 
vino al oaspeţilor, Gemma simţi că începe s-o doară capul. 
Se strecură neobservată pe terasă, să stea singură sub 
frunzişul bogat al cameliilor şi al leandrilor înalţi. 

La capătul terasei se întindea un rând de palmieri şi de 
ferigi, în ciubere uriaşe, ascunse după pâlcuri de crini şi 
de alte flori. Toate la un loc închipuiau un fel de paravan 
lung, în spatele căruia, lângă balustradă, rămânea un 


spaţiu gol, de unde se deschidea o minunată privelişte 


asupra întregii văi. Şi în locul acela puteai ajunge, dacă 
dădeai la o parte crengile unui rodiu, presărat cu flori 
târzii, care ascundea trecerea. Acolo, în colţişorul acela, 
se strecură Gemma, în nădejdea că n-o va descoperi 
nimeni. Credea că dacă se va odihni puţin, va izbuti să-şi 
biruie durerea de cap. 

Zgomotul de paşi şi de glasuri ce se apropiau pe terasă 
o făcu să se trezească din amorţeala care începea s-o 
cuprindă. Gemma se trase mai adânc în umbra 
frunzişului, încercând să treacă neobservată, să mai 
câştige câteva preţioase clipe de linişte, înainte de a 
începe iarăşi să-şi frământe mintea obosită, în căutarea 
unei noi teme de conversaţie. Dar spre marea ei părere de 
rău, paşii se opriră chiar în dreptul ei, de cealaltă parte a 
perdelei de frunze. Auzi glasul subţire şi ascuţit al 
signorei Grassini, care ciripea fără încetare. Dar iată că 
signora tăcu, şi atunci se ridică alt glas, un glas de 
bărbat, neasemuit de catifelat şi de muzical. Însă felul 
ciudat în care lungea cuvintele îi strica timbrul 
fermecător, dându-i o nuanţă supărătoare, cântată. Poate 
că nu era decât o cochetărie, dar mai curând părea că 
totul se datorează încercării de-a ascunde un defect de 


vorbire. 


— Ziceţi că e englezoaică? întrebă glasul acela. Dar 
numele ei e de-a dreptul italienesc. Cum aţi spus: Bolla? 

— Da. E văduva bietului Giovanni Bolla, care a murit în 
Anglia acum vreo patru ani. Poate că vă amintiţi? O, dar 
eu uit mereu că duceţi o viaţă de nomad şi e greu să-ţi 
închipui că aţi putea cunoaşte pe toţi martirii sărmanei 
noastre patrii... Sunt atât de mulţi! 

Signora Grassini oftă. Aşa vorbea totdeauna cu străinii. 
Rolul de patriotă care deplânge nenorocirile Italiei se 
îmbina impresionant cu manierele de domnişoară de 
pension şi cu expresia naivă, ca de copil, a chipului ei. 

— A murit în Anglia... repetă glasul de bărbat. Prin 
urmare, era emigrant? Mi se pare că am mai auzit 
vorbindu-se de numele acesta. Nu cumva a fost implicat 
în afacerea aceea cu organizaţia „Tinerei Italii”, atunci, la 
începutul ei? 

— O, da! Bolla era unul dintre nenorociţii arestaţi în o 
mie opt sute treizeci şi trei. Vă amintiţi de povestea 
aceea? I-au dat drumul după câteva luni, dar peste doi ani 
s-a dat ordin să-l aresteze din nou. El însă a fugit în 
Anglia. Apoi, a ajuns până la noi vestea că s-a căsătorit 
acolo. O, e o poveste cât se poate de romantică, doar 


Bolla a fost totdeauna un romantic. 


— Ziceţi că a murit în Anglia?... 

— Da, de tuberculoză. N-a putut suporta clima 
groaznică de acolo. Iar cu puţin înainte de moartea lui, 
signora Bolla îşi pierduse fiul, unicul lor copil; a murit de 
scarlatină. Tristă poveste, nu-i aşa? Noi o iubim atât de 
mult pe scumpa noastră Gemma! Sărmana, e o fire niţel 
cam aspră, dar, ştiţi, asta e caracteristica englezoaicelor. 
Şi apoi, din pricina atâtor suferinţe, caracterul ei... 

Gemma se ridică şi dădu la o parte crengile umbrarului. 
Felul acesta de a flecări pe seama suferințelor sale, numai 
şi numai pentru a distra pe un străin, era de nesuferit, şi 
când ieşi la lumină, pe chipul ei se citea indignarea. 

— O, dar iat-o şi pe ea! strigă amfitrioana, cu o 
uimitoare stăpânire de sine. Şi eu care nu ştiam pe unde 
te-ai rătăcit, draga mea! Signor Felice Rivarez doreşte să 
te cunoască. 


n 
! 


„Prin urmare, acesta-i 'Tăunul îşi zise Gemma, 
uitându-se la el curioasă. 
Rivarez se înclină politicos şi o măsură cu o privire iute 
şi pătrunzătoare, care i se păru Gemmei cam îndrăzneață. 
— V-aţi ales un colţ încântător, zise el, arătând cu ochii 
frunzişul verde şi des de după care se ivise Gemma. 


— Da, e un colţişor minunat. Venisem aici să respir un 


pic de aer proaspăt. 

— Pe o noapte ca asta, într-adevăr, e păcat să stai în 
casă, ciripi gazda, ridicându-şi ochii la cer. (Avea gene 
frumoase şi-i plăcea să şi le arate.) 

— Uitaţi-vă, signor: nu e un adevărat rai Italia noastră? 
O, numai dacă ar fi liberă! Dar când te gândeşti că trebuie 
să rămână sclavă, cu florile ei, cu cerul ei... 

— Şi cu asemenea patrioate! mormăi Tăunul, cu glasul 
lui domol şi tărăgănat. 

Gemma îl privi aproape speriată: prea era vădită 
batjocora din vorbele lui. Dar signora Grassini o luă de 
bună şi-şi cobori genele, cu un oftat. 

— O, signor, femeii i-e hărăzit un rol atât de 
neînsemnat! Însă, cine ştie, poate că voi avea vreodată 
prilejul să dovedesc că am dreptul să mă numesc 
italiancă... Dar acum trebuie să mă întorc la îndatoririle 
mele de amfitrioană. Ambasadorul francez m-a rugat să 
prezint pe discipola lui tuturor celebrităților. Trebuie să 
veniţi şi dumneavoastră să faceţi cunoştinţă cu ea. E o 
fată extraordinară!... Gemma dragă, îl adusesem pe 
signor Rivarez să-i arăt ce privelişte minunată se deschide 
de aici. Acum îl las în seama dumitale. Sunt sigură că te 


vei ocupa de el şi-l vei prezenta şi celorlalţi... Dar iată şi 


încântătorul nostru prinţ rus! Nu l-ai cunoscut încă? Se 
zice că are mare trecere la împăratul Nicolai. E 
comandantul nu ştiu cărei fortărețe poloneze, care are un 
nume atât de ciudat, încât nici nu-l pot rosti! 

Şi signora Grassini se îndreptă grăbită spre un bărbat 
cu gâtul ca de taur şi cu maxilarul inferior masiv, strâns 
într-o tunică strălucitoare de decoraţii, şi se depărtă cu el, 
ciripind mereu. Curând, tânguirile ei cu privire la 
„nefericita noastră patrie”, presărate cu câte un 
„charmant” şi „mon prince”, se pierdură în mulţime. 

Gemma rămăsese sub rodiu. l-era milă de această biată 
femeie, mică şi mărginită, şi-i era necaz pe Tăun, pentru 
insolenţa lui rece. El petrecea cu ochii umbrele celor ce 
se depărtau, cu o expresie care o scotea din fire; găsea că 
nu e cuviincios să-ţi baţi joc de fiinţe ca acestea, vrednice 
doar de compătimire. 

— Priviţi cum se duc, braţ la braţ, patriotismul italian şi 
cel rusesc! făcu el, zâmbind şi întorcându-se spre ea. 
Amândoi sunt încântați unul de altul. Care vă place mai 
mult? 

Gemma se încruntă uşor şi nu-i răspunse. 

— F-fără îndoială, urmă el, că aceasta e o c-chestie de 


gust. Dar după mine, cel mai simpatic dintre cele două 


patriotisme e tot cel rusesc: el duce, încaltea, treaba până 
la capăt! Dacă Rusia nu şi-ar întemeia puterea pe tunuri, 
ci pe cer şi pe flori, câtă vreme credeţi că s-ar putea 
menţine acest prinţ în f-fortăreaţa lui poloneză? 

— Mi se pare, răspunse ea cu răceală, că se poate 
exprima o părere şi fără a ridiculiza pe stăpâna casei... 

— Da, într-adevăr, uitasem cât de mult sunt preţuite în 
Italia legile ospitalităţii. Poporul italian e neînchipuit de 
ospitalier. Sunt sigur că şi austriecii sunt de aceeaşi 
părere... 

Şchiopătând, Rivarez se întoarse pe terasă şi-i aduse un 
scaun, iar el rămase în faţa ei, sprijinindu-se cu coatele de 
balustradă. Lumina ferestrei cădea drept pe chipul lui, şi 
acum Gemma putea să-l cerceteze în voie. 

Era dezamăgită. Se aştepta să vadă, dacă - nu un chip 
atrăgător, cel puţin unul neobişnuit, cu o privire 
stăpânitoare, de cuceritor. Dar ceea ce surprindea în 
primul rând la omul acesta era o exagerare în felul de a se 
îmbrăca şi o aroganță făţişă în expresia feţei şi în purtări. 
Era smead ca un mulatru şi, cu toate că şchiopăta, elastic 
ca un felin. Toată făptura lui te făcea să te gândeşti la un 
jaguar. Fruntea şi obrazul stâng îi erau desfigurate de o 


cicatrice lungă, probabil de la o lovitură de sabie, şi 


Gemma observă că de câte ori începea să gângăvească, 
partea stângă a feţei i se crispa nervos. Dacă n-ar fi avut 
aceste defecte, el ar fi fost, fără îndoială de o frumuseţe 
originală; însă aşa cum arăta, chipul lui era departe de a 
fi atrăgător. 

Rivarez începu iarăşi să vorbească, cu glasul acela 
catifelat şi melodios, de parcă torcea. („Un adevărat 
jaguar, îşi zise Gemma, cu o iritare sporită. Dacă un 
jaguar ar fi bine dispus şi ar putea vorbi, apoi aşa ar 
vorbi!”) 

— Am auzit, zicea el, că vă interesează presa radicală şi 
că chiar dumneavoastră, personal, colaboraţi pe la ziare. 

— Da, scriu uneori. Dar n-am destul timp pentru asta. 

— Într-adevăr, e uşor de înţeles. Signora Grassini mi-a 
spus doar că sunteţi ocupată cu ceva mai important... 

Gemma înălţă sprâncenele, a mirare. Se vede că 
signora Grassini, în prostia ei, vorbise mai mult decât 
trebuia faţă de acest om viclean, care-i displăcea din ce în 
ce mai mult. 

— Da, e adevărat, sunt foarte ocupată. Însă signora 
Grassini exagerează importanţa preocupărilor mele, îi 
răspunse ea rece. E vorba de chestiuni care, cele mai 


multe, nu sunt deloc complicate. 


— Şi care ar fi folosul dacă noi toţi n-am face altceva 
decât să bocim Italia? Am impresia că societatea 
amfitrionului nostru şi a soţiei sale e în stare să pună pe 
oricine într-o dispoziţie frivolă, chiar dacă o face numai 
dintr-un sentiment de autoapărare... O, ştiu ce vreţi să 
spuneţi şi aveţi perfectă dreptate. Dar ei sunt delicios de 
ridicoli cu patriotismul lor miorlăitor... Vreţi să vă 
întoarceţi în casă? Dar e atât de bine aici... 

— Trebuie să plec. O, mi-a căzut eşarfa... Vă 
mulţumesc. 

El se aplecă să-i ridice eşarfa şi, în timp ce se îndrepta, 
se uită la Gemma cu o privire limpede şi nevinovată. Ochii 
lui mari şi albaştri, larg deschişi, erau asemeni florilor de 
miosotis. 

— Ştiu că sunteţi supărată pe mine, pentru că râd de 
păpuşica asta vopsită, mărturisi el cu glas pocăit. Dar 
parcă e cu putinţă să nu râzi de ea? 

— Fiindcă mă întrebaţi, o să vă răspund: după mine, e o 
lipsă de generozitate, o ruşine, să profiţi de sărăcia de 
duh a unui om, ca să-ţi baţi joc de el. E ca şi cum ţi-ai bate 
joc de un infirm sau... 

Lui Rivarez păru că i se opreşte respiraţia şi faţa i se 


strâmbă parcă de durere. Se trase puţin îndărăt, îşi privi 


piciorul şchiop şi mâna mutilată, dar se stăpâni şi izbucni 
în râs. 

— Comparaţia domniei voastre nu e destul de reuşită, 
signora. Noi, infirmii, nu vârâm diformitatea noastră 
pretutindeni, cum face această doamnă cu prostia ei. În 
orice caz, domnia-voastră trebuie să recunoaşteţi că noi, 
infirmii, înţelegem totdeauna că a avea spinarea strâmbă 
nu e cu nimic mai presus decât a face tranzacţii cu 
propria ta conştiinţă... Aici e o treaptă, sprijiniţi-vă de 
braţul meu. 

Gemma mergea în tăcere, cu totul nedumerită şi 
turburată de această izbucnire neaşteptată a sensibilităţii 
lui. 

Abia deschise în faţa ei uşa salonului cel mare, lăsând-o 
să treacă, şi Gemma înţelese că în lipsa lor se întâmplase 
ceva neobişnuit. Cea mai mare parte dintre bărbaţi aveau 
un aer indignat, iar femeile, îmbujorate, se adunaseră în 
celălalt capăt al salonului şi se vedea bine că încercau să 
pară liniştite. Amfitrionul îşi potrivea ochelarii cu o mânie 
stăpânită, care totuşi nu putea trece neobservată, iar într- 
un colţ stăteau grămadă turiştii, uitându-se cu o veselă 
ironie în fundul salonului. Se vede că acolo se întâmplase 


lucrul acela care-i înveselea pe ei, dar îi ofensa pe ceilalţi. 


Numai signora Grassini părea că nu vede nimic. 
Jucându-se cochet cu evantaiul, ea flecărea cu secretarul 
ambasadei olandeze, care o asculta, zâmbind larg. 

Gemma se opri o clipă în uşă şi se întoarse spre Tăun, 
să vadă dacă observase şi el turburarea generală. Era 
vădit că pe chipul lui lunecase o expresie de biruitoare 
viclenie, atunci când privise întâi la stăpâna casei, care 
plutea într-o fericită ignoranță, apoi spre fundul salonului, 
acolo unde se uitau turiştii. Şi Gemma înţelese: Rivarez îşi 
adusese prietena cu el. 

Țiganca stătea rezemată de speteaza unei canapele, 
înconjurată de o droaie de dandy încrezuţi şi de ofiţeri de 
cavalerie, care zâmbeau cu o politeţe ironică. Purta o 
rochie scumpă, de mătase galbenă cu roşu, şi strălucirea 
orientală a culorilor, ca şi bogăţia podoabelor scumpe 
băteau la ochi în acest salon literar florentin; femeia 
părea o pasăre tropicală rătăcită printre vrăbii şi grauri. 
Se vedea că nici ea nu se simţea la largul ei, deşi se uita 
cu un dispreţ duşmănos la doamnele ofensate de prezenţa 
sa. 

Văzându-l pe Rivarez, care trecea cu Gemma de-a 
lungul salonului, străina se ridică deodată şi alergă spre 


el. 


— Signor Rivarez, te-am căutat peste tot, vorbi ea 
repede, într-o franţuzească nespus de stricată. Contele 
Saltâcov întreabă dacă vrei să mergi mâine seară la vila 
lui. Va fi şi dans... 

— Spre regretul meu, nu pot. Şi chiar dacă m-aş duce, 
eu tot nu pot dansa... Signora Bolla, daţi-mi voie să vă 
prezint pe doamna Zitta Renny. 

Țiganca îi aruncă Gemmei o căutătură aproape 
provocatoare şi se înclină, cu răceală. Martini avusese 
dreptate: fără îndoială că era frumoasă, dar de o 
frumuseţe grosolană, animalică, lipsită de spirit. Nu 
puteai să nu-i admiri mişcările armonioase şi fireşti, dar 
fruntea-i era îngustă, iar în tăietura nărilor subţiri era 
ceva crud şi respingător. Sentimentul de sfială pe care-l 
avea Gemma în tovărăşia Tăunului spori încă la 
apropierea ţigăncii şi simţi o mare uşurare, când peste 
câteva clipe, stăpânul casei veni la ea, rugând-o să-l ajute 
să se ocupe şi de oaspeţii din celălalt salon. 

— Ei, ce părere ai despre Tăun, madonna? o întrebă 
Martini, pe când se întorceau la Florenţa, noaptea târziu. 
Oare nu e curată obrăznicie din partea lui să facă 
asemenea figură bietei neveste a lui Grassini? 


— Vorbeşti de dansatoare? 


— Da. A făcut-o pe signora Grassini să creadă că fata va 
fi steaua sezonului, iar biata femeie e în stare să facă 
orice pentru succesul salonului ei! 

— Asta e cât se poate de urât din partea lui. L-a pus pe 
Grassini într-o situaţie dificilă, şi chiar faţă de străină a 
fost de o cruzime... Sunt sigură că nu s-a simţit bine... 

— Mi se pare că ai vorbit cu el. Ce impresie ţi-a făcut? 

— O, Cesare, tot timpul mă gândeam cum să scap mai 
repede de dânsul. N-am întâlnit încă niciodată un om a 
cărui conversaţie să fie atât de ucigător de chinuitoare! 
Au fost destul zece minute ca să mă doară capul. E 
demonul încarnat al neliniştii... 


— M-am gândit eu că n-o să-ţi placă! La drept vorbind, 
nici mie nu-mi place. Omul acesta e alunecos ca un ţipar, 
n-am încredere în el. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Tăunul închirie un apartament afară din oraş, nu 
departe de porţile Romei. Tot acolo, alături, se instală şi 
Zitta. Prin felul lui de viaţă, Rivarez părea un adevărat 
sibarit.*+ Ce e drept, mobilierul apartamentului său nu 
strălucea prin lux, dar din toate amănuntele se vădea o 
dragoste de frumos şi un gust pretenţios şi delicat, ceea 


34 Sibarit - om care duce o viaţă leneşă, luxoasă şi trândavă, aşa cum 
duceau stăpânii de sclavi din Sybaris a căror bogăție şi lene a ajuns 
legendară. 


ce-i uimea nespus pe Galli şi pe Riccardo. Ei se aşteptau 
la o mai mare simplitate în viaţă de la un om care trăise 
ani în şir în mijlocul naturii sălbatice de pe malurile 
Amazonului. Dar, în general, se înțelegeau bine cu el. 
Tăunul îi primea cu bunăvoință şi prietenie pe toţi, dar 
mai cu seamă pe membrii locali ai partidului Mazzini. 
Numai Gemma, pe cât se pare, făcea excepţie de la 
această regulă: s-ar fi zis că nu-i plăcuse chiar de la întâia 
lor întâlnire şi că se ferea de societatea ei. De două sau 
trei ori fusese de-a dreptul nepoliticos cu ea, ceea ce-l 
făcu pe Martini să se ridice împotriva lui. De altfel, 
Tăunul şi Martini nu se putuseră suferi de la început; 
aveau temperamente atât de diferite, încât între ei nu 
putea exista altceva decât antipatie. Şi la Martini, această 
antipatie se schimbă curând într-o duşmănie făţişă. 

— Pe mine puţin mă interesează dacă Rivarez mă 


iubeşte sau nu, îi spuse el odată Gemmei, furios. Nici eu 
nu-l iubesc, aşa că niciunul din noi n-are dreptul să se 
simtă nedreptăţit. Dar nu pot să-i iert felul cum se poartă 
faţă de dumneata. l-aş cere socoteală, dar asta ar însemna 
un adevărat scandal pentru partidul nostru; doar singuri l- 
am chemat. Şi acum, să ne certăm cu el?... 

— Lasă-l în pace, Cezare. Felul cum se poartă cu mine 
n-are nicio importanţă pentru acţiunea noastră. Şi afară 
de asta, şi eu sunt tot atât de vinovată ca şi el. 

— Dar care-i vina dumitale? 

— Când ne-am întâlnit întâia oară, la serata lui 


Grassini, mi-a scăpat o observaţie grosolană... 


— Dumneata să fi spus o grosolănie? lartă-mă, 
madonna, dar nu pot să cred! 

— Negreşit, am făcut-o fără voia mea şi mi-a părut rău. 
Era vorba despre insultele aduse infirmilor, şi el a luat-o 
drept o aluzie... Dar mie nici nu-mi trecuse prin minte să-l 
socotesc infirm! Doar nu-i chiar atât de mutilat. 

— Se înţelege. N-are decât un umăr mai jos decât 
celălalt, iar mâna stângă-i e destul de schilodită, dar nu-i 
nici cocoşat, nici cu picioarele strâmbe... Cât despre 
faptul că şchiopătează, nici nu face să mai vorbim... 

— Cu toate acestea, a tresărit atunci şi s-a schimbat la 
faţă. Fără îndoială că a însemnat o mare lipsă de tact din 
partea mea, totuşi e curioasă o sensibilitate atât de 
bolnăvicioasă la un om ca el... Aş vrea să ştiu dacă o fi 
fost nevoit să sufere deseori de pe urma unor asemenea 
insulte... 

— E mult mai uşor să-ţi închipui că el a fost acela care 
şi-a bătut joc de alţii! Cu toate purtările lui alese, are în el 
ceva de om grosolan. Pe mine unul, mă dezgustă. 

— Asta e prea nedrept, Cesare. Nici mie nu-mi, place. 
Dar de ce să-i exagerăm defectele? E adevărat că are un 
fel de a se purta afectat, care te scoate din fire. Şi iarăşi e 


adevărat că se ţine tot timpul numai de spirite, şi că 


spiritele acestea, la nesfârşit, sunt înspăimântător de 
obositoare. Dar nu cred că toate acestea le face cu vreun 
gând rău. 

— Ce urmăreşte el, nu ştiu. Dar când un om îşi bate joc 
veşnic şi de toate, atunci trebuie să fie ceva suspect la 
mijloc. Ți-era şi silā să-l asculţi cum ridiculiza, la una din 
adunările de la Fabrizzi, cele din urmă reforme de la 
Roma. 

Gemma oftă. 

— Mi-e teamă că asupra acestui punct o să fiu mai 
curând de partea lui decât de a dumitale, zise ea. Voi toţi, 
cei cu inimi şovăitoare, vă lăsaţi cu uşurinţă în voia 
nădejdilor şi aşteptărilor fericite. Sunteţi veşnic înclinați 
să credeţi că, odată ce a fost ales Papă un om cu intenţii 
bune şi nu un bătrân ramolit, apoi toate celelalte vor veni 
de la sine! E destul ca el să deschidă porţile închisorilor şi 
să-şi împartă binecuvântările în dreapta şi în stânga, ca 
peste două sau trei luni să şi înceapă veacul de aur! 
Probabil că dumneata n-ai să înţelegi niciodată că Papa n- 
o să poată întrona dreptatea pe pământ, chiar dacă ar 
vrea. Şi de lucrul acesta e de vină însuşi principiul care 
stă la temelia acestei probleme, nu felul cum se comportă 


un om sau altul. 


— Care principiu? Puterea laică a Papei? 

— Nu numai atât. Aceasta e abia o parte din întregul 
rău. Ceea ce nu e bine deloc, e că se dă unui singur om 
putere asupra tuturor celorlalţi. Şi lucrul acesta aduce 
minciuna în relaţiile dintre oameni... 

Martini scoase din buzunar un manuscris. 

— Un nou pamflet? 

— Încă o absurditate pe care blestematul de Rivarez a 
prezentat-o la adunarea de ieri a comitetului. O, simţeam 
eu că în curând o să ajungem să ne şi batem cu el! 

— Dar despre ce e vorba? Într-adevăr, Cesare, 
dumneata eşti prea pornit împotriva lui. Poate că Rivarez 
e un om antipatic, dar în orice caz nu e prost. 

— Nu tăgăduiesc, pamfletul e scris destul de bine... 

Autorul ridiculiza entuziasmul nesăbuit cu care Italia 
preamărea pe noul Papă. Pamfletul era scris într-un stil 
caustic şi plin de răutate, ca tot ce ieşea de sub pana 
Tăunului... Dar, oricât ar fi supărat-o pe Gemma asprimea 
tonului, în adâncul sufletului nu putea să nu recunoască 
că avea dreptate. 

— Sunt cu totul de părerea dumitale, că pamfletul e 
scris cu prea multă asprime, zise ea, punând manifestul 


pe masă. Dar ceea ce-i mai rău, e că el dezvăluie purul 


adevăr. 

— Gemma! 

— Da, aşa este! Spune-i omului acestuia, dacă vrei, 
tipar alunecos cu sânge rece, dar adevărul e de partea lui. 
E inutil să încercăm a dovedi că pamfletul nu-şi va atinge 
tinta: şi-o va atinge! 

— Vrei să spui, poate, că trebuie să-l şi tipărim? 

— O, asta e altă chestie! Eu nu spun, bineînţeles, să-l 
tipărim aşa cum este. Hotărât lucru: ar ofensa, ar 
îndepărta pe toată lumea de noi şi n-ar aduce nimănui 
niciun folos. Dar dacă Rivarez l-ar modifica puţin, lăsând 
la o parte atacurile cu caracter personal, cred că ar ieşi 
într-adevăr un lucru de preţ. Critica politică e minunată. 
Nu mă aşteptam deloc la Rivarez să scrie atât de bine. El 
spune exact ceea ce trebuie, ceea ce niciunul dintre noi 
nu îndrăzneşte să spună! Ce bun e, de pildă, pasajul acela 
în care compară Italia cu un om beat, care varsă lacrimi 
de înduioşare pe umărul hoţului care-l scotoceşte prin 
buzunare. 

— Gemma! Dar asta e partea cea mai slabă din tot 
pamfletul. Nu pot să sufăr felul acesta de a lătra, fără 
alegere, împotriva a toate şi a tuturor. 


— Nici eu. Dar nu e vorba de asta. Rivarez are un ton 


supărător şi nici el nu e tocmai simpatic. Dar când spune 
că noi ne adormim singuri cu procesiuni solemne, cu 
îmbrăţişări şi cu îndemnuri frăţeşti la dragoste şi 
împăciuire şi că iezuiţii şi sanfediştii vor şti să întoarcă 
toate acestea spre folosul lor, el are dreptate, de o mie de 
ori dreptate... Îmi pare rău că n-am fost la şedinţa de ieri 
a comitetului. Şi la urma urmei, ce-aţi hotărât? 

— Am hotărât să vin la dumneata şi să te rog să te duci 
la el, ca să încerci a-l îndupleca să-şi modereze pamfletul. 

— Să mă duc la el? Dar eu aproape că nu-l cunosc! 
Afară de asta, nu mă poate suferi. Şi de ce trebuie să mă 
duc tocmai eu, şi nu altcineva? 

— Foarte simplu: pentru că toţi ceilalţi n-au timp. Şi pe 
lângă asta, dumneata eşti cea mai înţeleaptă dintre noi, n- 
o să te angajezi în discuţii inutile şi nici n-o să te cerţi cu 
el. 

— Fără îndoială că o să mă stăpânesc. Ei bine, dacă 
vreţi, mă duc la el, dar vă spun mai dinainte: nu prea am 
mare nădejde că o să reuşesc... 

— Eu însă, sunt sigur că ai să-l convingi, dacă vrei. Şi 
să-i mai spui că tot comitetul îi admiră pamfletul, vorbesc 
de partea lui literară. Asta o să-i facă plăcere, şi de altfel 


e adevărul adevărat. 


Tăunul stătea la masa lui de lucru, încărcată cu flori, şi 
se uita, pe gânduri, în podea, ţinând pe genunchi o 
scrisoare desfăcută. Un dulău negru şi lăţos, care stătea 
lungit pe covor la picioarele lui, îşi înălţă capul şi începu 
să mârâie când Gemma bătu la uşa întredeschisă. Tăunul 
se ridică în grabă şi o întâmpină cu o plecăciune rece, 
ceremonioasă. Faţa lui se făcu dintr-odată rigidă şi-şi 
pierdu orice expresie. 

— Sunteţi prea bună, îi zise, cu glasul îngheţat. Dacă 
mi-aţi fi dat de veste că aveţi nevoie să mă vedeţi, m-aş fi 
prezentat imediat la dumneavoastră. 

Simţind însă că în gândul lui îi doreşte s-o înghită 
pământul, Gemma se grăbi să-i spună că a venit la el cu 
treburi. Rivarez se înclină din nou şi împinse spre ea un 
fotoliu. 

— Am venit la dumneavoastră din însărcinarea 
comitetului, începu ea. Cei mai mulţi dintre noi nu sunt de 
aceeaşi părere cu unele puncte ale pamfletului. 

— M-am gândit eu că aşa o să se-ntâmple! Tăunul 
zâmbi şi se aşeză în faţa ei, mutând pe masă un vas mare 
cu crizanteme, aşa fel ca să-i ferească faţa de lumină. 


— Ce e drept, cei mai mulţi sunt încântați de pamflet ca 


operă literară, dar găsesc că nu e nimerit să-l tipărim în 
forma lui actuală. Le e teamă că asprimea tonului ar 
putea să supere pe unii oameni, al căror sprijin e atât de 
preţios pentru partid... 

Rivarez scoase o crizantemă din apă şi începu să-i 
smulgă încet, una după alta, petalele albe. Privirea 
Gemmei se opri din întâmplare asupra degetelor mâinii 
lui drepte, înguste. Un sentiment ciudat şi turburător 
puse stăpânire pe ea: i se păru că mai văzuse undeva, de 
mult, acest fel de a smulge petalele... 

— Ca operă literară, repetă el cu glasul lui catifelat, 
clar rece, pamfletul meu nu preţuieşte nimic, aşa că din 
acest punct de vedere nu se pot entuziasma de el decât 
profanii întru literatură. lar dacă supără, cu atât mai bine: 
doar asta am şi urmărit. 

— Înţeleg. Numai că loviturile dumneavoastră nu 
nimeresc în cei care le merită. 

— Mi se pare că greşiţi, îi răspunse el. Problema se 
pune aşa: cu ce scop m-a invitat aici comitetul 
dumneavoastră? După cât înţeleg, ca să-i scot la lumina 
zilei şi să-i ridiculizez pe iezuiţi. Şi tocmai aceasta e 
sarcina pe care o îndeplinesc. Bineînţeles, în măsura 


puterilor mele... 


— Pot să vă încredinţez că nimeni nu se îndoieşte nici 
de priceperea şi nici de bunăvoința dumneavoastră. Dar 
comitetul se teme că pamfletul ar putea să ofenseze 
partidul liberal şi ne-ar putea lipsi de sprijinul moral al 
muncitorilor de la oraşe. Săgeţile dumneavoastră sunt 
îndreptate împotriva sanfediştilor, dar mulţi dintre cititori 
vor crede că aveţi în vedere biserica şi pe noul Papă, 
lucru pe care comitetul, din consideraţiuni tactice, nu-l 
doreşte. 

— Acum încep să înţeleg! Deocamdată, am dreptul să 
atac numai pe acei reprezentanţi ai preoţimii cu care 
partidul se află în relaţii de duşmănie; despre aceştia pot 
să spun, dacă am gust, întregul adevăr! Dar îndată ce mă 
ating de preoţii favoriţi ai partidului, o, atunci are 
dreptate proverbul: „Adevărul e un câine pe care trebuie 
să-l ţii în lanţ”... Da, avea dreptate bufonul... Eu însă, sunt 
gata să fiu orice, numai bufon nu! Fără îndoială că trebuie 
să mă plec în faţa hotărârii comitetului, dar socotesc că el 
se ocupă de fleacuri şi scapă din vedere tocmai ceea ce 
este mai important: pe M-monsignorul M-montanelli... 

— Montanelli? repetă Gemma. Nu vă înţeleg. Vorbiţi de 
episcopul de Brizzighella? 


— Da. După cum se ştie, noul Papă l-a numit de curând 


cardinal. Tocmai am primit veşti despre el. Vreţi să vă 
citesc scrisoarea? Îmi scrie unul din prietenii mei, care 
locuieşte de cealaltă parte a frontierei. 

— Care frontieră? A Statului Papal? 

— Da. lată ce-mi scrie: 

„În c-curând vei avea plăcerea să întâlneşti pe unul din 
cei mai crânceni d-duşmani ai noştri, pe cardinalul 
Lorenzo M-montanelli, episcop de Brizzighella. E-el...” 

Tăunul îşi întrerupse lectura şi-şi trase răsuflarea. Apoi 
urmă rar, lungind supărător cuvintele, dar fără să mai 
gângăvească: 

„El are de gând să viziteze Toscana în cursul lunii 
viitoare. Va veni acolo cu o misiune deosebit de 
importantă, „de împăciuire”. La început va predica la 
Florenţa, unde va rămâne vreo trei săptămâni, apoi la 
Siena şi Pisa şi, în sfârşit, se va întoarce în Romagna, prin 
Pistoia. S-a unit pe faţă cu partidul liberal al bisericii şi, 
afară de asta, e prietenul personal al Papei şi al 
cardinalului Feretti. Pe timpul Papei Grigore era în 
dizgrație şi fusese trimis undeva, într-un ţinut îndepărtat 
din Apenini. Dar acum a avansat repede. Fără îndoială că, 
în fond, el joacă după cum îi cântă iezuiţii, ca orice 


sanfedist de altfel. Misiunea care i s-a încredinţat e şi ea 


inspirată tot de iezuiţi. Montanelli e unul dintre cei mai 
străluciți predicatori ai bisericii catolice şi tot atât de 
periculos, în felul lui, ca însuşi Lambrucini. Sarcina lui de 
acum e să menţină cât se poate mai mult entuziasmul 
stârnit în popor de alegerea noului Papă şi în chipul 
acesta să ţină încordată atenţia societăţii până când 
marele duce va semna proiectul pregătit de agenţii 
iezuiţilor. Ce anume cuprinde acest proiect, n-am putut să 
aflu”. Şi mai departe: „Dacă Montanelli înţelege în ce 
scop e trimis în Toscana sau dacă nu e decât o jucărie în 
mâinile iezuiţilor, nu pot să-mi dau seama. Ori e un om 
viclean, excepţional de inteligent, ori e cel de pe urmă 
măgar. Ceea ce-i curios, după cât am putut să aflu, e că 
nu primeşte mită şi nu are amante, lucru pe care-l 
întâlnesc pentru întâia oară”. Tăunul aşeză scrisoarea pe 
masă, şi, aşteptând să vadă ce va răspunde Gemma, o 
privea cu ochii pe jumătate închişi. 

— Sunteţi sigur că prietenul dumneavoastră relatează 
faptele exact aşa cum sunt? îl întrebă ea după o scurtă 
tăcere. 

— Vă gândiţi la viaţa particulară ireproşabilă a 
monsignorului Montanelli? Nu. Nici prietenul meu nu e 


sigur de adevărul absolut al spuselor sale. De altfel, după 


cum aţi văzut, el însuşi face destule rezerve: „după cât am 
putut să aflu...” 

— Nu vorbesc despre asta, îl întrerupse Gemma cu 
răceală, ci despre misiunea lui. 

— Da, în această privinţă pot avea toată încrederea în 
el. E un vechi prieten de-al meu, unul din răsculații din 
anul patruzeci şi trei. Acum are o situaţie care-i îngăduie 
să afle lucruri de felul acesta. „Probabil vreun funcţionar 
oarecare de pe la Vatican”, îi trecu repede prin minte 
Gemmei. 

— Iată, prin urmare, ce relaţii aveţi! De altfel, aşa îmi 
închipuiam şi eu. 

— Scrisoarea de faţă are un caracter particular, urmă 
Tăunul, şi vă daţi seama, fără îndoială, că nimeni nu 
trebuie să cunoască cuprinsul ei, afară de membrii 
comitetului dumneavoastră. 

— Asta se înţelege de la sine. Dar să ne întoarcem la 
pamflet; pot să comunic comitetului că primiţi să faceţi 
unele modificări şi să îndulciţi puţin tonul, sau... 

— Dar nu vă gândiţi, signora, că modificările acestea ar 
putea nu numai să slăbească puterea satirei, dar să strice 
chiar frumuseţea „operei literare”?... 


— Dumneavoastră îmi cereţi părerea mea personală, iar 


eu am venit să vorbesc în numele comitetului. 

— Oare n-ar trebui, din cele ce-mi spuneţi, să trag 
concluzia că dumneavoastră, personal, sunteţi de altă 
părere decât comitetul? 

— Dacă vă interesează ce gândesc eu, iată, vă spun: nu 
sunt de părerea majorităţii asupra nici unuia din cele 
două puncte. Nu, nu sunt încântată de pamflet din punct 
de vedere literar, dar îl găsesc just ca interpretare a 
faptelor şi util din punct de vedere tactic. 

— Cum adică? 

— Sunt cu totul de părerea dumneavoastră, că Italia se 
încântă de lumini rătăcitoare şi că toate aceste încântări o 
vor târi într-o mlaştină din care n-o să mai poată ieşi. Eu 
m-aş bucura dacă lucrul acesta s-ar spune deschis şi cu 
îndrăzneală, chiar cu riscul de a ofensa şi îndepărta pe 
unii dintre prietenii noştri. Dar, ca membră a unei 
asociaţii a cărei majoritate are o părere opusă, eu nu pot 
stărui în părerea mea. Şi mai găsesc, bineînţeles, că dacă 
trebuie să vorbim, apoi să vorbim fără patimă, liniştit, nu 
pe un ton ca al dumneavoastră! 

— Dati-mi voie o clipă, să revăd manuscrisul... 

Rivarez luă manuscrisul, îl citi repede de la început 


până la sfârşit şi chipul lui arătă nemulţumire. 


— Da, aveţi dreptate. Articolul e scris în genul spiritelor 
de varieteu, nu ca o satiră politică. Dar ce putem face? 
Dacă o să-l scriu cuviincios, publicul n-o să înţeleagă. 
Dacă n-o să fiu muşcător, pamfletul o să plictisească... 

— Dar nu credeţi că şi vorbele muşcătoare pot plictisi, 
dacă sunt administrate în doze prea mari? 

El îi aruncă o privire pătrunzătoare, apoi izbucni în râs. 

— Se vede, signora, că dumneavoastră faceţi parte din 
categoria acelor oameni teribili, care au totdeauna 
dreptate! Dacă voi scoate din pamflet toate atacurile 
personale şi voi lăsa numai ceea ce este esenţial, în forma 
în care se găseşte, comitetul îşi va arăta părerea de rău 
că nu-şi poate lua răspunderea să-l tipărească. Dar dacă 
voi sacrifica adevărul politic şi-mi voi îndrepta toate 
atacurile numai asupra unora dintre duşmanii partidului, 
atunci comitetul îmi va preamări opera, însă şi 
dumneavoastră, şi eu vom şti că nu merită să fie tipărită. 
lată o problemă metafizică interesantă. Cum e mai bine: 
pamfletul să fie tipărit, fără să merite, ori să rămână în 
sertar, cu toate că merită pe deplin să fie publicat? Ce 
aveţi de adăugat la aceasta, signora? 

— Eu nu cred că sunteţi legat de o alternativă ca asta. 


Sunt încredinţată că dacă veţi lăsa la o parte pasagiile 


privitoare la atacurile personale, comitetul se va învoi să 
tipărească pamfletul, deşi, fără îndoială, mulţi se vor 
împotrivi. Şi cred că ne va fi de folos. Dar trebuie să 
moderați puţin tonul prea violent. 

El ridică din umeri şi oftă, supus: 

— Mă învoiesc, signora, dar cu o singură condiţie: dacă 
îmi răpiți acum dreptul de a râde, veţi fi obligată să-mi 
acordaţi acest drept într-un viitor apropiat. Când prea 
sfinţia sa cardinalul cel fără de prihană va veni la 
Florenţa, nici dumneavoastră personal, nici comitetul să 
nu mă împiedice de a-l bârfi cât îmi va plăcea! Asupra 
acestui punct va trebui să cedaţi! 

Vorbea cu răceală, nepăsător, în timp ce scotea câte-o 
crizantemă din apă şi-i cerceta în lumină petalele 
străvezii. „Cum îi tremură mâna! îşi zise Gemma, uitându- 
se la flori. N-o fi bând, cumva?...” 

— Ar fi mai bine să vorbiţi dumneavoastră singur cu 
ceilalţi membri ai comitetului, îl sfătui ea, ridicându-se. 
Eu nu pot şti de mai înainte cum vor hotărî... 

— Dar dumneavoastră cum aţi hotărî? o întrebă, 
ridicându-se la rândul lui. Stătea acum sprijinit de masa 
de lucru, ţinând în mână florile pe care şi le apropia de 


obraz. 


Gemma şovăi, întrebarea lui deşteptase în ea multe şi 
vechi amintiri dureroase. 

— Îmi vine greu să hotărăsc, răspunse ea într-un târziu. 
De multe ori mi s-a întâmplat să aud vorbindu-se, cu mulţi 
ani în urmă, despre monsignorul Montanelli. Pe atunci era 
numai canonic şi rector al seminarului teologic din 
provincia în care am copilărit... Despre el mi-a vorbit mult 
un... un om care-l cunoştea foarte de-aproape şi nu mi-a 
spus decât lucruri frumoase. Se pare că era, cel puţin pe 
vremea aceea, un om într-adevăr minunat. Dar asta s-a 
întâmplat de mult, şi de atunci s-a putut schimba... E 
lucru ştiut că autoritatea lipsită de control perverteşte! 

Tăunul ridică fruntea şi se uită la ea, cu o privire 
hotărâtă. 

— Oricum, zise el, chiar dacă monsignorul Montanelli 
nu este el însuşi un ticălos, e o unealtă în mâinile 
ticăloşilor. Şi pentru mine, ca şi pentru prietenii mei de 
peste graniţă, e totuna. O piatră aşezată în mijlocul 
drumului, chiar cu cele mai bune intenţii, trebuie totuşi 
înlăturată... Daţi-mi voie, signora. El se apropie de uşă, 
şchiopătând, şi o deschise. Aţi fost foarte bună, signora, 
că aţi venit la mine. Să trimit după trăsură? Nu? Atunci, la 


revedere. 


Gemma ieşi în stradă, neliniştită. 


„Prietenii mei de peste graniţă...” Cine-or fi ei? Şi prin 
ce mijloace se gândeşte el să înlăture piatra din drum? 
Dacă e vorba numai de satiră, atunci de ce a spus lucrul 
acesta pe un ton atât de ameninţător?... 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Monsignorul Montanelli sosi la Florenţa în cele dintâi 
zile ale lui octombrie. Sosirea lui stârni o vădită emoție în 
oraş. Se bucura de faima unui predicator neîntrecut şi era 
reprezentantul papalității reformiste. Poporul îl aştepta 
cu nerăbdare să-i expună învăţătura cea nouă, evanghelia 
dragostei şi a împăciuirii, care trebuia să tămăduiască 
toate rănile Italiei. Numirea cardinalului Guizzi ca 
secretar al statului roman în locul lui Lambrucini, hulit de 
toată lumea, stârnise entuziasmul obştesc. Iar Montanelli 
era omul cel mai potrivit ca să menţină această 
înălţătoare stare de spirit. Viaţa lui, de o severitate fără 
prihană, era un fenomen atât de rar la înalții demnitari ai 
bisericii romane, încât singur acest fapt îi atrase simpatia 
poporului, deprins să socotească şantajul, mita şi intriga 
meschină drept condiţii aproape obligatorii ale carierei de 
slujitor al bisericii. La aceasta se mai adăuga şi talentul 


său, într-adevăr neasemuit, de predicator, un glas 


fermecător şi o înfăţişare impresionantă. 

Cu asemenea însuşiri, Montanelli ar fi putut câştiga 
oamenii în orice vremuri. 

Ca totdeauna, Grassini făcea toate eforturile să atragă 
şi această celebritate în saloanele lui. Dar se dovedi că nu 
era chiar atât de uşor să-l ispiteşti pe Montanelli; la toate 
stăruinţele, el răspundea prin aceeaşi împotrivire 
binevoitoare, dar hotărâtă. 

— Ce dihănii care înghit orice mai sunt şi Grassinii 
ăştia! îi zise odată Martini Gemmei, într-o dimineaţă rece 
de duminică, în timp ce treceau amândoi prin piaţa 
Signoriei. Ai văzut cum s-au ploconit când s-au apropiat 
de caleaşca cardinalului? Pentru ei, n-are importanţă 
cine-i omul, numai să se vorbească despre el... În viaţa 
mea n-am văzut vânători de lei atât de aprigi! Nu de mult, 
în august, îl vânau pe Tăun, acum pe Montanelli. Sper că 
eminenţa sa se simte măgulit de această atenţie, pe care 
o împarte cu o întreagă gloată de aventurieri! 

Veneau de la catedrală, unde în ziua aceea predicase 
Montanelli. Clădirea uriaşă era atât de plină de lume 
dornică să-l asculte pe vestitul predicator, încât Martini, 
de teamă să n-o apuce pe Gemma durerea de cap, o 


înduplecase să plece înainte de sfârşitul slujbei. După o 


săptămână întreagă de ploi, era cea dintâi dimineaţă cu 
soare, şi profitând de aceasta, Martini îi propuse Gemmei 
să facă o plimbare prin grădinile de pe povârnişul 
colinelor care înconjurau San Nicolo. 

— Nu, îi răspunse ea. Primesc cu plăcere să mă plimb, 
dacă ai timp, dar nu în partea aceea. Mai bine s-o luăm pe 
Lung-Arno: pe acolo o să treacă Montanelli când o să se 
întoarcă de la biserică. Şi eu, ca şi Grassini, ţin 
numaidecât să văd această celebritate! 

— Dar l-ai văzut adineaori. 

— Nu destul de aproape. În catedrală era o 
înghesuială... Iar când a trecut în caleaşcă, nu i-am putut 
vedea decât spinarea. Dacă stăm pe lângă pod, fără 
îndoială că o să-l vedem bine, doar locuieşte chiar pe 
Lung-Arno. 

— Dar de unde ţi-a venit dorinţa asta pătimaşă de a-l 
vedea pe Montanelli? înainte nu te interesau niciodată 
predicatorii celebri. 

— Nici acum nu mă interesează predicatorul, ci omul. 
Vreau să ştiu dacă s-a schimbat mult de când l-am văzut 
pentru cea din urmă oară. 

— Şi când a fost asta? 


— La două zile după moartea lui Arthur. 


Martini o privi cu îngrijorare. Ajunseseră acum la Lung- 
Arno şi Gemma se uita distrată la apă, cu privirea aceea 
care nu vede nimic şi care-l speria atât de mult 
întotdeauna. 

— Gemma dragă, zise el peste câtva timp, oare toată 
viaţa o să te urmărească amintirea aceea dureroasă? Care 
dintre noi n-a greşit la şaptesprezece ani? 

— Dar nu fiecare dintre noi şi-a ucis la şaptesprezece 
ani pe cel mai bun prieten! îi răspunse ea cu glasul obosit. 
Sprijinită cu coatele de balustrada de piatră a podului, 
Gemma se uita cu încăpățânare în jos, la râu. Martini 
tăcea; când o vedea în starea aceea, aproape că se temea 
să-i vorbească. 

Trecură podul în tăcere şi o luară înainte pe chei. Peste 
câteva clipe, Gemma începu vorba: 

— Ce glas încântător la omul acesta! Are în el ceva ce 
n-am mai întâlnit la niciun glas omenesc. Cred că în glas 
stă secretul acel puţin jumătate din farmecul lui... 

— Da, minunat glas, prinse repede vorba Martini, 
folosindu-se de această nouă întorsătură ca să-i 
îndepărteze gândurile de la amintirile înspăimântătoare 
pe care i le răscolise priveliştea apei. Dar, afară de glas, 


Montanelli e şi cel mai bun predicator din toţi câţi mi-a 


fost dat să ascult. Cred totuşi că secretul farmecului său 
nu stă în asta, ci în ceva mai adânc în viaţa lui 
neprihănită, atât de deosebită de a tuturor celorlalţi 
demnitari ai bisericii. Mă îndoiesc că ai putea să-mi arăţi, 
în toată Italia, altă faţă bisericească cu o reputaţie ca a 
lui, afară, poate, de însuşi Papa. Îmi amintesc că anul 
trecut, când am fost în Romagna, mi s-a întâmplat să stau 
câtva timp în episcopatul lui şi am văzut pe muntenii cei 
aspri aşteptându-l pe o ploaie torențială, să-l zărească 
măcar o clipă sau să-i atingă veşmintele. Ei îl respectă 
aproape ca pe un sfânt, şi asta înseamnă nespus de mult: 
în Romagna, toţi cei ce poartă rasă sunt îndeobşte huliţi. 
Odată, i-am spus unui ţăran bătrân, un tip de 
contrabandist, că, după cum se vede, poporul e foarte 
devotat episcopului său. Şi el mi-a răspuns: „Noi nu-i 
iubim pe popi, toţi sunt nişte mincinoşi. Însă pe 
monsignorul Montanelli îl iubim. Nimeni n-a auzit 
vreodată că ar fi spus vreun neadevăr sau că ar fi făcut 
vreo nedreptate”. 

— Ar fi interesant să ştim, zise Gemma, vorbind mai 
curând cu ea însăşi decât cu Martini, dacă monsignorul 
ştie ce gândeşte lumea despre el... 


— Cum ar putea să ştie? Însă ceea ce gândeşte lumea 


despre el, e purul adevăr. 

— Nu, nu-i adevărat. 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus-o el singur. 

— El? Montanelli? Ce vrei să spui, Gemma? 

Ea îşi ridică părul de pe frunte şi se întoarse spre el. Se 
opriră din nou pe pod. Martini se rezemă cu coatele de 
balustradă, iar Gemma începu să deseneze alene cu vârful 
umbrelei pe pietre. 

— Cesare, suntem prieteni vechi, dar eu nu ţi-am 
povestit niciodată tot ce s-a petrecut cu Arthur... 

— Şi nici nu trebuie să-mi povesteşti, draga mea, o opri 
el repede. Toate acestea, eu le ştiu. 

— "Ţi-a spus Giovanni? 

— Da, înainte de a muri, într-una din nopţile acelea 
când stăteam la căpătâiul lui. Mi-a spus că... Gemma, 
odată ce am început să vorbim, cred că e mai bine să-ţi 
mărturisesc tot adevărul... Mi-a spus că pe dumneata te 
chinuieşte întruna amintirea acelei întâmplări nenorocite 
şi m-a rugat să-ţi rămân prieten şi să caut să-ţi întorc 
gândul de la suferinţa aceea. Iar eu am făcut tot ce-am 
putut, deşi mi se pare că fără niciun folos. Da, am făcut 


tot ce-am putut... 


— Ştiu, îi răspunse Gemma, înălţându-şi ochii spre el. 
M-aş simţi atât de rău fără prietenia dumitale! Dar despre 
monsignorul Montanelli, Giovanni nu ţi-a spus nimic 
atunci? 

— Nu. Eu nici nu bănuiam că Montanelli are vreun 
amestec în afacerea asta. Giovanni mi-a vorbit numai 
despre chestiunea aceea cu trădarea şi... 

— Şi ţi-a spus că eu l-am lovit pe Arthur şi că el s-a 
înecat, nu? Bine, atunci o să-ţi povestesc eu despre 
Montanelli. 

Se întoarseră spre podul pe care trebuia să treacă în 
curând cardinalul. Gemma începu să vorbească, fără să-şi 
ia ochii de la apă: 

— Pe atunci, Montanelli era canonic şi rector al 
seminarului teologic din Pisa. Îi dădea lui Arthur lecţii de 
filosofie, iar după ce Arthur intră în universitate, citeau 
adesea împreună. Ţineau nespus de mult unul la altul şi 
păreau mai mult doi prieteni care se iubesc, decât un 
profesor cu elevul lui. Arthur binecuvânta pământul pe 
care călca Montanelli şi-mi aduc aminte că mi-a spus 
odată că s-ar îneca dacă l-ar pierde pe „padre” al lui, aşa-i 
zicea el. Apoi, ştii ce s-a întâmplat după denunţul 


duhovnicului spion... A doua zi, tatăl meu şi Burtonii, fraţii 


vitregi ai lui Arthur, doi oameni dezgustători, au stat toată 
ziua lângă râu, căutându-i cadavrul. lar eu am rămas în 
odaia mea, gândindu-mă la ceea ce făcusem... Gemma se 
opri câteva clipe, apoi urmă: Seara, târziu, tata a venit la 
mine şi mi-a spus: „Gemma dragă, coboară jos, a venit un 
om care vrea să te vadă”. Am coborât amândoi în salonaş. 
Acolo ne aştepta un student, unul din grupul nostru. Palid 
ca moartea şi tremurând, îmi spuse că a primit de la 
Giovanni, din închisoare, a doua scrisoare, în care-l 
înştiinţa ca aflase de la un gardian cum că Arthur căzuse 
în cursă la spovedanie, iar Cardi îl trădase. Mi-aduc 
aminte că studentul a încheiat: „O singură mângâiere 
avem: aceea de a şti că Arthur nu e vinovat”. Tata m-a 
luat de mâini, căutând să mă liniştească. Pe atunci el nu 
ştia încă ce făcusem... M-am întors la mine în odaie şi am 
stat toată noaptea, fără să pot închide ochii. Dimineaţa, 
tatăl meu şi Burtonii au plecat din nou la râu. Mai 
nădăjduiau să-i găsească trupul... 

— Şi nu l-au găsit? 

— Nu, nu l-au găsit. Fără îndoială că fusese luat de apă 
şi târât în mare. Eu am rămas singură acasă. Mai târziu, a 
venit servitoarea să-mi spună că a sosit un preot, care, 


aflând că tata nu e acasă, a plecat. Am ghicit imediat că 


trebuie să fie Montanelli. Am alergat pe uşa din spatele 
casei şi l-am ajuns lângă portiţa grădinii. Când i-am spus: 
„Padre, trebuie să vă vorbesc”, s-a oprit numaidecât şi a 
aşteptat, în tăcere. O, Cesare, dacă i-ai fi văzut faţa 
atunci! Luni şi luni după aceea am avut-o înaintea 
ochilor!... I-am spus: „Sunt fiica doctorului Warren... Eu l- 
am ucis pe Arthur!” Şi i-am povestit cum se petrecuseră 
toate. lar el stătea nemişcat, ca de piatră, şi asculta. Când 
am terminat, mi-a spus: „Linişteşte-te, copilul meu! Nu 
dumneata eşti ucigaşul, ci eu. Eu l-am minţit şi el a 
aflat...” Apoi s-a întors şi a ieşit repede pe portiţă, fără să 
mai adauge un cuvânt. 

— Şi pe urmă? 

— Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu el. Am auzit, doar, că 
în seara aceleiaşi zile a căzut în nesimţire pe stradă, nu 
departe de port, şi că l-au dus într-o casă din apropiere. 
Asta e tot ce ştiu. Tata a făcut tot ce i-a stat în putinţă să 
mă liniştească. După ce i-am mărturisit totul, a părăsit 
imediat practica medicinii şi m-a dus în Anglia, să mă 
îndepărteze de tot ce mi-ar fi putut aminti trecutul. Se 
temea să nu-mi pun şi eu capăt zilelor, şi mi se pare că 
într-adevăr n-am fost tocmai departe de a o face. Pe urmă 


s-a văzut, după cum ştii, că tata avea cancer şi a trebuit 


să-mi ţin firea: afară de mine, nu mai avea pe nimeni să-l 
îngrijească. După moartea lui, copiii au rămas în seama 
mea, până când fratele cel mai mare a putut să-i ia locul. 
Apoi, a venit Giovanni... Ştii, la început ne era frică să ne 
şi vedem: între noi doi stătea amintirea aceea 
înspăimântătoare... El îşi făcea imputări amare pentru 
partea lui de vină la nenorocire, deoarece trimisese din 
închisoare scrisoarea aceea blestemată. Dar eu cred că 
tocmai durerea aceasta ne-a apropiat. 

Martini zâmbi şi clătină din cap: 

— Poate că pentru dumneata aşa să fi fost, zise el, dar 
pentru Giovanni, totul era hotărât de la cea dintâi 
întâlnire, îmi amintesc cum arăta când s-a întors la 
Milano, după călătoria lui la Livorno. Aiura de dragul 
dumitale şi aşa de mult vorbea despre englezoaica 
Gemma, încât mai-mai să mă dea gata şi pe mine! 
Credeam c-o să te urăsc... O, dar iată cardinalul! 

Caleaşca trecu peste pod şi se opri în faţa unei case 
mari de pe chei. Montanelli stătea rezemat în fund. Părea 
nespus de obosit şi nici nu vedea mulţimea înflăcărată 
care se adunase în faţa casei, să-l vadă măcar o clipă, 
însufleţirea care-i ilumina faţa în catedrală se stinsese, 


lăsând în locul ei o expresie de îngrijorare şi de oboseală. 


După ce-l privi coborând din caleaşcă şi îndreptându-se 
cu paşi greoi, bătrâneşti, spre casă, Gemma se întoarse şi 
o luă încet către pod. 

— M-a urmărit adesea gândul, începu ea din nou, cu ce 
l-a putut minţi el pe Arthur? Şi uneori îmi trecea prin 
minte... poate că dumitale o să ţi se pară ciudat... dar 
asemănarea dintre ei era atât de neobişnuită... 

— Dintre cine? 

— Dintre Arthur şi Montanelli. Şi nu numai eu am 
observat-o. Şi apoi, în raporturile dintre membrii familiei 
lui Arthur era ceva neînțeles... Mistress Burton, mama lui 
Arthur, fusese una dintre cele mai fermecătoare femei din 
câte am cunoscut vreodată. Avea aceeaşi figură inspirată 
ca şi Arthur, de altfel aveau şi aceeaşi fire. Însă ea părea 
totdeauna speriată, ca un răufăcător prins asupra 
faptului. lar nevasta fiului ei vitreg se purta cu ea 
revoltător de grosolan. Şi nici Arthur nu semăna deloc cu 
aceşti vulgari Burtoni... Fără îndoială că în copilărie nu-ţi 
dai seama totdeauna de asemenea lucruri. Mai târziu 
însă, reconstituind în gând trecutul, de multe ori mi-a 
fulgerat prin minte că Arthur nu e un Burton. S-ar putea 
să fi aflat ceva despre mama lui... 


— Dacă-i aşa, atunci asta ar putea fi cauza sinuciderii 


lui, şi atunci trădarea lui Cardi nu are nicio importanţă, 
presupuse Martini, încercând să-i aducă în felul acesta o 
uşurare. Dar Gemma clătină din cap: 

— O, dacă ai fi văzut, Cesare, ce expresie avea faţa lui 
atunci când l-am lovit, n-ai mai crede, acest lucru. 
Presupunerile în privinţa lui Montanelli pot să fie 
adevărate, n-au nimic extraordinar în ele... Dar ceea ce 
am făcut eu, e sigur! 

Câtva timp păşiră aşa, fără să mai schimbe o vorbă. 

— Gemma, draga mea, începu Martini într-un târziu, 
dacă omul ar putea să mai schimbe ceea ce a făcut odată, 
atunci fără îndoială că ar merita să te mai gândeşti la 
vechile greşeli. Dar din moment ce ele nu se mai pot 
îndrepta, lasă morţii să-i plângă pe morţi! E adevărat că 
povestea aceasta e înfiorătoare. Totuşi, poate că bietul 
băiat e mai fericit acum decât mulţi din cei care trăiesc, 
dar zac prin închisori sau sunt în exil. lată la cine trebuie 
să ne gândim. N-avem dreptul să dăruim morţilor toate 
gândurile noastre. Adu-ţi aminte ce spune poetul dumitale 
preferat, Shelley: 

„Trecutul e al morţii, al tău e viitorul”. Primeşte-l cât 


mai este al dumitale şi nu te gândi la răul pe care l-ai 


35 Shelley, Percy Bysshe (1792—1822) - poet progresist englez. 


făcut cândva, ci la binele pe care poţi să-l mai faci încă. 

În dorinţa caldă de a o linişti, Martini îi luă mâna, dar 
îndată i-o lăsă şi făcu un pas îndărăt, auzind la spatele lui 
un glas molatic, ca un tors de felin: 

— Prea stimate doctore, monsignorul Montanelli o fi 
având, nu mă îndoiesc, toate calităţile despre care-mi 
vorbeşti. Cred, chiar, că e prea bun pentru lumea noastră 
păcătoasă şi că ar trebui expediat, cu toată politeţea 
cuvenită, pe lumea cealaltă. Sunt sigur că şi acolo ar face 
aceeaşi senzaţie ca şi aici. Şi fără îndoială că va găsi acolo 
destule spirite, de prin părţile noastre, care n-au văzut 
încă o minunăţie ca asta: un cardinal cinstit! Iar spiritele 
fiind foarte iubitoare de lucruri senzaţionale... 

— De unde ştii dumneata? se auzi glasul lui Riccardo, în 
care se simţea o notă de mânie stăpânită. 

— Din sfânta scriptură, dragul meu! Dacă trebuie să-i 
dăm crezare, până şi prea onoratele spirite au slăbiciune 
pentru combinaţiile fantastice. Iar după mine, „cinste” şi 
„cardinal” e o combinaţie cât se poate de originală, cu un 
gust tot atât de neplăcut ca racii cu miere... O! Signor 
Martini şi signora Bolla! Cât de minunată s-a făcut 


vremea după, ploaie, nu-i aşa? Aţi ascultat şi 


dumneavoastră pe noul nostru Savonarolla?36 

Martini se întoarse repede. Tăunul, cu ţigara în gură şi, 
cu o floricică la butonieră, îi întinse mâna lui îngustă, 
strânsă într-o mănuşă fină. Acum, când soarele se juca 
vesel pe ghetele lui bine lustruite şi-i lumina faţa 
zâmbitoare, lui Martini nu i se mai păru atât de 
respingător. În schimb, arăta mai mulţumit de sine ca 
oricând, îşi strânseră mâinile: unul prieteneşte, celălalt 
întunecat. 

— Nu vă simţiţi bine, signora Bolla? strigă deodată 
Riccardo. 

Faţa Gemmei era atât de palidă, încât în umbra 
borurilor de la pălărie părea aproape moartă. Şi după 
felul cum îi tremurau panglicile de pe corsaj, se cunoştea 
cât de tare-i bate inima. 

— Mă întorc acasă... zise ea, cu glas abia auzit. 

Chemară o trăsură: Martini se urcă lângă ea, s-o 
însoţească. Tăunul se grăbi să-i potrivească rochia, care 
se atingea de roată, apoi, fără veste, i se uită drept în 
ochi. Şi Martini o văzu cum se trage îndărăt, cu groaza 
întipărită pe faţă. 

36 Gerolamo Savonarolla (1452—1489) - vestit predicator florentin, 


care a înfierat imoralitatea clerului şi a autorităţilor. În anul 1489, 
învinuit de erezie, a fost ars pe rug. 


— Ce e cu dumneata, Gemma? o întrebă el în 
englezeşte, îndată ce trăsura porni. Ce ţi-a spus ticălosul 
acela? 

— Nimic, Cesare. El n-are nicio vină. Eu... eu m-am 
speriat... 

— Te-ai speriat? 

— Da... Mi s-a părut... 

Gemma îşi acoperi ochii cu mâna, iar Martini o aşteptă 
în tăcere să-şi vină în fire. Încetul cu încetul, chipul ei 
prinse viaţă şi, întorcându-se spre el, Gemma începu să 
vorbească cu glasul ei obişnuit, hotărât: 


— Aveai toată dreptatea când îmi spuneai că nu e 
sănătos să te laşi în voia amintirilor unui trecut de groază. 
Asta zdruncină nervii până într-atât, încât începi să-ţi 
închipui lucrurile cele mai nebuneşti. Să nu mai vorbim 
niciodată despre asta, Cesare, pentru că altfel, în fiecare 
om pe care l-aş întâlni, n-aş vedea decât aceeaşi 
fantastică asemănare cu Arthur... E ca un soi de 
halucinație, ca un coşmar ziua în amiaza mare! 
Închipuieşte-ţi: când omul acesta s-a apropiat de noi, mi s- 
a părut că e Arthur... 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Tăunul avea o deosebită înclinare spre a-şi face 
duşmani. Sosise la Florenţa abia în august, iar spre 


sfârşitul lui octombrie, trei sferturi din membrii 


comitetului, care-l chemaseră, împărtăşeau cu privire la 
el, părerile lui Martini. Chiar cei mai înfocaţi admiratori 
se săturaseră de atacurile lui violente împotriva lui 
Montanelli, şi însuşi Galli, care la început era gata să 
apere şi să susţină orice ar fi spus spiritualul pamfletar, 
trebui să recunoască, cu inima strânsă, că ar fi mult mai 
cuminte dacă l-ar lăsa în pace pe cardinal. 

Singurul care rămânea nepăsător la ploaia de caricaturi 
şi pamflete injurioase ieşite de sub pana Tăunului era 
însuşi Montanelli. Nici nu face să te osteneşti, cum 
spunea Martini, să insulţi un om care le primeşte toate cu 
atâta seninătate. Se povestea că odată, în timp ce avea la 
dejun pe arhiepiscopul de Florenţa, Montanelli găsi în 
odaia lui unul dintre cele mai batjocoritoare pamflete ale 
Tăunului, îl citi de la început până la sfârşit şi, întinzându- 
l arhiepiscopului, zise: „Dar ştiţi, nu e deloc prost scris, 
nu-i aşa?” 

În curând începu să circule în oraş o fiţuică, intitulată: 
„Taina buneivestiri”. Chiar dacă n-ar fi fost desenat pe 
copertă un tăun cu aripile întinse (aşa îşi iscălea Rivarez 
pamfletele), numai după stilul usturător şi veninos, 
majoritatea cititorilor ar fi înţeles cine o ticluise. 


Pamfletul era scris în formă de dialog între Toscana, în 


chip de madonă, şi Montanelli, în chip de înger, cu o 
cunună de ramuri de măslin (simbolul păcii) şi în mână cu 
crini (simbolul purității), care-i vestea Toscanei sosirea 
iezuiţilor, şi era plin de aluzii personale jignitoare şi de 
presupuneri peste măsură de îndrăzneţe. Toată Florenţa 
îşi dădea seama că satira e şi crudă, şi nedreaptă, şi 
totuşi, toată Florenţa făcea haz. În tonul solemn cu care 
erau debitate absurdităţile presărate din belşug în textul 
pamfletului, era atâta umor, încât până şi cei mai 
înverşunaţi duşmani ai Tăunului râdeau tot atât de sincer 
ca şi prietenii lui. Şi, cu toată nedreptatea săritoare în 
ochi a satirei, foaia avu oarecare influenţă asupra 
populaţiei din oraş. Reputația personală a lui Montanelli 
era prea solidă ca s-o poată zdruncina serios un pamflet 
neruşinat, oricât de spiritual ar fi fost, totuşi opinia 
publică se întoarse o clipă împotriva lui. Tăunul ştia unde 
să înţepe, şi cu toate că poporul se îngrămădea ca şi mai 
înainte în faţa casei cardinalului, să-l vadă când se urca în 
caleaşcă sau când se întorcea acasă, printre 


binecuvântări şi aclamații se strecurau destul de des şi 


n n 
! ! 


strigăte cu tâlc, ca „Iezuit!” sau „Spion sanfedist 
Dar Montanelli îşi găsi destui apărători. La două zile 


după apariţia pamfletului, în cel mai de seamă ziar 


clerical „Credinciosul”, apăru un articol strălucit, intitulat 
„Răspuns la Taina buneivestiri” şi iscălit „Un fiu al 
bisericii”. Era o pledoarie într-adevăr impresionantă 
pentru Montanelli împotriva atacurilor pline de calomnii 
ale Tăunului. Autorul anonim îşi începea articolul cu o 
expunere caldă şi convingătoare a doctrinei „păcii şi 
bunei învoiri” pe pământ, al cărui vestitor era noul Papă, 
apoi îl provoca pe Tăun, sfidându-l să dovedească 
adevărul măcar al uneia dintre acuzaţiile lui şi încheia cu 
o chemare solemnă adresată publicului, cerându-i să nu 
dea crezare  defăimătorului, care nu merită decât 
disprețul obştesc. Atât prin argumentele hotărâtoare, cât 
şi prin calităţile lui literare, acest „Răspuns” era atât de 
superior tuturor articolelor obişnuite, încât stârni 
interesul întregului oraş, cu atât mai mult, cu cât nici 
editorul ziarului nu fusese în stare să ghicească cine se 
ascunde sub pseudonimul „Un fiu al bisericii”. Articolul 
apăru curând într-o broşurică aparte, şi despre apărătorul 
anonim al lui Montanelli se vorbea acum prin toate 
cafenelele Florenței. 

Tăunul răspunse prin atacuri înverşunate împotriva 
noului Papă şi a tuturor complicilor săi, cu deosebire 


împotriva lui Montanelli, lăsând să se înţeleagă că 


panegiricul fusese scris cu învoirea lui. La toate acestea, 
apărătorul anonim răspunse în „Credinciosul”, protestând 
cu indignare. Şi tot timpul cât Montanelli mai rămase în 
Florenţa, polemica nu încetă, cucerind în curând atât de 
mult atenţia publicului, încât aproape că-i făcu să-l uite pe 
însuşi predicatorul. 

Unii din membrii partidului liberal încercară să-i 
dovedească Tăunului cât de nepotrivit era tonul acela 
necruţător la adresa lui Montanelli, dar n-o scoaseră la 
niciun capăt cu el. La toate argumentele lor, el doar 
zâmbea binevoitor şi le răspundea, cu gângăveala lui 
caracteristică: 

— D-dar într-adevăr, d-domnilor, găsesc că nu sunteţi 
tocmai corecţi! Doar atunci când am făcut concesia aceea 
signorei Bolla, mi-am rezervat în mod special dreptul de 
a-mi face cheful să-mi bat joc de Montanelli când va veni 
aci. Aşa ne-a fost înţelegerea! 

Spre sfârşitul lui octombrie, Montanelli se întoarse în 
eparhia lui, în Romagna. Înainte de a pleca, el ţinu o 
predică de bun rămas, în care atinse şi chestiunea 
celebrei dispute literare. După ce-şi arătă cu îngăduinţă 
părerea de rău pentru patima nesăbuită a celor doi 


publicişti, îl rugă pe necunoscutul său apărător să dea o 


pildă de stăpânire de sine şi să înceteze acest duel de 
vorbe, nefolositor şi necuviincios. Chiar a doua zi, apăru 
în „Credinciosul” o notiţă în care se spunea că, ţinând 
seamă de dorinţa monsignorului Montanelli, exprimată în 
mod public, „Un fiu al bisericii” renunţă la continuarea 
polemicii. 

La sfârşitul lui noiembrie, Tăunul anunţă comitetul că 
doreşte să plece pentru două săptămâni la mare. După cât 
se spunea, plecase la Livorno. Dar când doctorul Riccardo 
se duse acolo îndată după el şi căută să-l vadă, nu-l găsi 
nicăieri. La cinci decembrie izbucni o mare mişcare 
politică în Statul Papal şi de-a lungul întregului lanţ al 
Apeninilor, şi atunci mulţi începură să bănuiască de ce-i 
venise gust Tăunului să-şi facă vacanţa în toiul iernii. Se 
întoarse la Florenţa după ce mişcarea fusese înăbuşită. 
Întâlnindu-l în stradă pe Riccardo, Tăunul îi zise, 
zâmbind: 

— Am auzit că ai întrebat de mine la Livorno, însă eu 
mă împotmolisem la Pisa. Ce minunat e oraşul acela 
vechi!... Acolo te simţi într-adevăr ca în Arcadia?” cea 
fericită. 

37 Arcadia - ţinut în Grecia veche, cântat de poeţii antici ca un colţ de 


lume cu o viaţă paşnică, de păstori. In literatura de mai târziu - ţară 
fericită, ca din poveşti, ferită de grijile şi neliniştea vieţii de fiecare zi. 


În timpul Crăciunului, Tăunul veni la adunarea 
comitetului literar, care se ţinea acasă la doctorul 
Riccardo. Se adunase foarte multă lume. Tăãunul 
întârziase puţin, şi când intră, salutând şi zâmbind ca şi 
cum şi-ar fi cerut scuze, nu se mai găsea niciun loc liber. 

Riccardo se ridică să-i aducă un scaun din odaia de 
alături, dar Tăunul îl opri: 

— Nu vă supăraţi, zise el, îmi găsesc loc şi singur. 

Străbătu încăperea, îndreptându-se spre fereastra 
lângă care şedea Gemma şi se aşeză pe pervaz. 

Gemma simţi asupra ei privirea ciudată a Tăunului, 
care-l făcea să semene cu portretul lui Leonardo da Vinci, 
şi neîncrederea ei instinctivă în omul acela se schimbă 
imediat într-o teamă necugetată. 

În discuţia adunării se pusese problema lansării unei 
proclamaţii, cu prilejul foametei care ameninţa Toscana. 
În proclamaţie urma să se expună propunerile comitetului 
cu privire la măsurile ce trebuiau luate pentru a 
preîntâmpina dezastrul. Era destul de greu să se ajungă 
la o hotărâre definitivă, deoarece, ca totdeauna, părerile 
erau împărţite. Grupul radical al comitetului, din care 
făcea parte Gemma, Martini şi Riccardo, era pentru 


lansarea unui apel viguros, adresat guvernului şi 


publicului, care să ceară să se ia imediat măsuri pentru 
ajutorarea la timp a populaţiei. Iar ramura mai moderată, 
din care făcea parte, bineînţeles, şi Grassini, se temea că 
tonul prea violent al apelului ar putea doar să indispună 
guvernul, şi nicidecum să-l înduplece. 

— Toate acestea sunt minunate, domnilor, şi se înţelege 
că ar fi de dorit ca ajutorul să sosească fără întârziere, 
zicea el liniştit, uitându-se cu o binevoitoare părere de rău 
spre radicali, care se agitau. Noi toţi, sau cel puţin 
majoritatea noastră, dorim multe lucruri din acele pe care 
nu cred că le vom căpăta vreodată. Dar dacă vom vorbi pe 
tonul pe care-l propuneţi, apoi se prea poate ca guvernul 
să nu ia nicio măsură înainte de a se abate foametea cu 
tot dinadinsul. Dacă am izbuti să silim guvernul să facă o 
anchetă în ce priveşte recolta, tot ar fi un pas înainte. 

Galli, care se aşezase în colţul de lângă cămin, se ridică 
dintr-odată să protesteze: 

— Un pas înainte?... Aşa o fi, stimate domn, dar 
foametea n-o să ne aştepte pe noi! Dacă vom merge cu 
paşi de felul acesta, poporul va pieri înainte de-a avea 
când să-i dăm ajutor! 

— Ar fi interesant să ştim... începu Sacconi, dar de ici şi 


de colo se ridicară glasuri: 


— Vorbiţi mai tare, nu se aude! 

— Cum să se audă, când pe stradă e un zgomot 
infernal? zise Galli, înciudat. E închisă fereastra acolo, 
Riccardo? 

Gemma se uită la fereastră. 

— Da, răspunse ea, fereastra e închisă. Dar se vede că 
trece pe stradă un circ ambulant, sau aşa ceva. 

De afară se auzeau strigăte, râsete, vuiet de paşi, 
clinchet de clopoței, şi la toate acestea se adăugau 
urletele unei fanfare proaste şi bubuiturile nemiloase ale 
unei tobe. 

— N-ai ce să faci, trebui să te împaci cu zgomotul, aşa e 
în zilele astea, vorbi Riccardo. Crăciunul e totdeauna plin 
de larmă... Ce voiai să spui, Sacconi? 

— Voiam să spun că ar fi interesant să ştim ce gândeşte 
lumea despre toate acestea la Pisa şi la Livorno. Nu 
cumva ar putea să ne lămurească în această privinţă 
signor Rivarez? Că doar vine de acolo. 

Tăunul nu răspunse nimic. Se uita ţintă pe fereastră şi 
părea că nici nu aude ce se vorbea în jurul lui. 

— Signor Rivarez! îl strigă Gemma. Era mai aproape de 
Tăun decât toţi ceilalţi şi, cum omul rămânea nemişcat, se 


aplecă şi-i atinse mâna. Rivarez se întoarse încet şi ea 


tresări, surprinsă de imobilitatea înspăimântătoare a 
privirii lui. O clipă, i se păru că are înaintea ei chipul unui 
mort. Apoi buzele lui se mişcară înfricoşător: 

— Da, e un circ ambulant, zise el în şoaptă. 

Cea dintâi mişcare a Gemmei, o mişcare instinctivă, a 
fost să-l pună la adăpost de curiozitatea celorlalţi. Fără să 
înţeleagă încă ce se petrece cu el, îşi închipui că are vreo 
halucinație cumplită, care-i chinuieşte şi trupul, şi 
sufletul. Se ridică în grabă şi, ascunzându-l cu trupul ei de 
privirile străine, deschise larg fereastra, ca şi cum ar fi 
vrut să se uite afară. 

Pe stradă trecea un circ, cu saltimbanci călări pe 
măgari şi cu paiaţe în costume pestriţe. 

Râzând şi îmbrâncindu-se, o droaie de gură-cască 
glumeau între ei, în timp ce aruncau cu serpentine în 
paiaţe şi cu săculeţe cu bomboane în Colombină. lar 
Colombina stătea în carul ei, numai fluturaşi de aur şi 
pene, cu bucle false pe frunte şi cu un zâmbet de 
împrumut pe buzele fardate. În urma carului venea o 
mulţime pestriță: arabi, cerşetori, acrobaţi, care făceau 
din mers fel de fel de figuri complicate, şi vânzători de 
mărunţişuri şi de zahăricale. Şi toată mulţimea aceasta, 


râzând şi strigând, îmbrâncea şi lovea pe cineva, dar pe 


cine anume, Gemma nu desluşi de la început. Curând 
însă, văzu că era vorba de un pitic cocoşat şi slut, 
îmbrăcat în straie de măscărici şi pe cap cu o tichie 
caraghioasă de hârtie, cu zurgălăi. Se vede că făcea şi el 
parte din trupă, înveselind mulţimea cu strâmbăturile lui 
hidoase. 

— Ce se petrece acolo? întrebă Riccardo, apropiindu-se 
de fereastră. 

Era nedumerit de faptul că cei doi lasă să aştepte 
întregul comitet de dragul unor cabotini ambulanți. 
Gemma se întoarse spre el. 

— Nimic de seamă, răspunse ea. Nu e decât un circ 
ambulant. Dar face atâta gălăgie, încât credeam că s-a 


întâmplat cine ştie ce... 


Şi cum stătea rezemată de fereastră, simţi deodată cum 
degetele reci ale Tăunului îi strâng mâna. 

— Vă mulţumesc! îi şopti el blând şi, închizând 
fereastra, se aşeză din nou pe marginea ei. 

— Iertaţi-mă, domnilor, că v-am întrerupt, începu apoi, 
glumind. Dar nu-mi puteam lua ochii de la spectacol... 


Extraordinar de interesant! 


— Sacconi ţi-a pus o întrebare, îi aminti Martini, sever. 
Purtarea Tăunului i se părea o prefăcătorie fără rost şi-i 
era necaz că Gemma îi urmează exemplul, cu o lipsă de 
tact care nu-i intra în obicei. 

Tăunul răspunse că nu poate da lămuriri asupra stării 
de spirit din Pisa, deoarece nu se dusese acolo decât ca să 
se odihnească. Şi imediat se aruncă într-un discurs 
chinuitor de lung, gângăvind, expunându-şi punctele lui 
de vedere cu privire la foametea apropiată. Ai fi zis că 
simte o plăcere înfrigurată la auzul propriului său glas. 
Când adunarea se sfârşi şi comitetul începu să se 
împrăştie, Riccardo se apropie de Martini. 

— Nu vrei să rămâi cu noi la masă? Fabrizzi şi Sacconi 
mi-au promis că rămân. 

— Mulţumesc, dar aveam de gând s-o însoțesc pe 
signora Bolla. 

— Dumneata crezi într-adevăr că nu pot să ajung şi 
singură acasă? zise Gemma, ridicându-se şi îmbrăcându-şi 
mantia. Fără îndoială că o să rămână, doctore! îi face bine 
societatea. Prea stă mult singur... 

— Dacă-mi daţi voie, vă însoțesc eu, se amestecă în 
vorbă 'Tăunul. Avem acelaşi drum. 


— Dacă într-adevăr avem acelaşi drum... 


— Dar dumneata, Rivarez, n-ai avea timp să vii la mine 
spre seară? îl întrebă Riccardo, în timp ce deschidea uşa. 

Râzând, Tăunul se uită la el peste umăr: 

— Eu, prietene? Nu. Diseară vreau să mă duc la circ. 

— Ce om ciudat, se miră Riccardo, întorcându-se la 
oaspeţii săi. Şi ce pasiune inexplicabilă pentru 
comedianţii de bâlci! 

— Nu-i de mirare! Vorbeşte în el înrudirea sufletească, 
zise Martini. El însuşi e un comediant de bâlci! 

— Ar fi bine să fie numai atât, adăugă Fabrizzi, grav. 
Mi-e teamă însă că chiar dacă nu-i decât un bufon, în 
orice caz e un bufon periculos. 

— Periculos?... În ce privinţă? 

— Nu-mi plac călătoriile astea „de plăcere” misterioase, 
la care ţine atât de mult. Ştiţi doar că a plecat de trei ori 
până acum, şi eu nu cred pentru nimic în lume că ultima 
oară a fost la Pisa. 

— Dar faptul că pleacă în munţi aproape că nu-i niciun 
secret, vorbi Sacconi, De altfel, nici nu-şi prea dă 
osteneala să ascundă că păstrează relații cu 
contrabandiştii, pe care i-a cunoscut în timpul răscoalei 
din Savinio. Şi e foarte firesc să se folosească de ei ca să- 


şi trimită, pamfletele dincolo de graniţa Statului Papal. 


— Tocmai despre asta şi voiam să vorbesc cu 
dumneavoastră, zise Riccardo. Mi-a venit în minte că cel 
mai bun lucru ar fi să-l rugăm pe Rivarez să ia asupra lui 
şi conducerea contrabandei noastre. După mine, 
expedierea literaturii revoluţionare la Pistoia e cât se 
poate de prost organizată. Trimiterea pamfletelor mereu 
în acelaşi fel, ascunse în ţigări de foi, e din cale-afară de 
primitivă. 

— Totuşi, până acum a mers, se împotrivi cu îndârjire 
Martini. Se săturase să-i tot audă, pe Galli şi pe Riccardo, 
vorbind mereu despre Tăun, ca despre un model vrednic 
de imitat şi găsea că totul mersese minunat până a nu se 
fi ivit acest „tâlhar făţarnic”, ca să le dea lecţii. 

— Da, e drept că până acum ne-am mulţumit cu ce-am 
avut, deoarece n-am găsit ceva mai bun. Dar, după cum 
ştiţi, în vremea din urmă s-au făcut multe arestări şi s-a 
confiscat mult material. Şi eu cred că dacă Rivarez şi-ar 
lua asupra lui această sarcină, asemenea lucruri nu s-ar 
mai întâmpla pe viitor. 

— De ce crezi aşa? 

— Mai întâi, pentru că aceşti contrabandişti ne privesc 
pe noi ca pe nişte străini, ba poate chiar mai rău, ca pe o 


vacă de muls, pe când Rivarez, dacă n-o fi chiar 


conducătorul lor, e măcar prietenul lor. Îl ascultă şi au 
încredere în el. Puteţi fi siguri că orice contrabandist e 
gata să facă pentru unul care-a luat parte la răscoala de 
la Savinio lucruri pe care nu le-ar face pentru noi... Apoi, 
nu cred să fie printre noi vreunul care să cunoască munţii 
aşa cum îi cunoaşte Rivarez. Nu uitaţi că el a stat, în 
munţi şi ştie cu  de-amănuntul toate potecile 
contrabandiştilor. Niciun contrabandist nu va îndrăzni să- 
l] trădeze, şi chiar dacă ar îndrăzni, n-ar reuşi. 

— Prin urmare, ce propuneţi? Să-i încredinţăm întreaga 
sarcină a transportului literaturii noastre în Statul Papal: 
distribuţie, adrese, depozite, într-un cuvânt, totul, sau să-l 
rugăm să ia asupră-şi numai trecerea publicaţiilor peste 
graniţă? 

— În ce priveşte adresele şi locurile de depozitare, 
toate câte le cunoaştem noi, le cunoaşte fără îndoială şi 
el. Însă afară de cele pe care le ştim noi, el mai ştie 
desigur şi altele, de care noi n-avem habar. Aşa că în 
privinţa asta nu cred că i-am încredința ceva nou. Iar în 
ce priveşte distribuţia, va hotări majoritatea. Dar lucrul 
cel mai de seamă, după mine, rămâne trecerea peste 
graniţă. Odată broşurile ajunse cu bine la Bologna, 


repartizarea lor cui se cuvine e lucru relativ uşor. 


— Dacă vă interesează părerea mea, zise Martini, eu 
sunt împotriva acestui plan. Că Rivarez e cu deosebire de 
îndemânatic pentru o însărcinare ca asta, e numai o 
presupunere. În fond, niciunul dintre noi nu l-am văzut la 
lucru, prin urmare nu putem fi siguri că nu-şi va pierde 
capul la primejdie... 

— O, în această privinţă poţi să n-ai nicio grijă! îl 
întrerupse Riccardo. Istoricul răscoalei din Savinio 
dovedeşte că Rivarez nu-şi pierde capul niciodată. 

— Dar afară de asta, urmă Martini, cu toate că nu-l 
cunosc îndeajuns, mi se pare totuşi că am destule motive 
să afirm că nu i se pot încredința toate secretele mişcării. 
Am impresia că e un om uşuratic, căruia-i place să facă pe 
grozavul. Şi apoi, a încredința conducerea secţiei de 
contrabandă a partidului unui singur om e o problemă cât 
se poate de serioasă. Dumneata ce părere-ai, Fabrizzi? 

— Eu nu mă îndoiesc nici de curajul lui Rivarez, nici de 
cinstea lui şi nici de prezenţa lui de spirit. De asemeni, nu 
se poate pune la îndoială nici faptul că el cunoaşte atât 
munţii, cât şi pe munteni. Dar am altfel de îndoieli. Nu 
sunt deloc sigur că Rivarez se duce în munţi numai ca să- 
şi treacă prin contrabandă pamfletele, cred că mai are şi 


alt scop. Fără îndoială că toate acestea trebuie să rămână 


între noi, e vorba numai de o bănuială. Mi se pare foarte 
cu putinţă să fie în legătură cu vreuna din bande, şi poate 
chiar cu cea mai primejdioasă... 

— Cu care anume crezi dumneata? Cu „Brâurile Roşii”? 

— Cu „Cuţitarii”. 

— „Cuţitarii”?... Dar aceştia nu-s decât un grup 
neînsemnat de vagabonzi, în majoritate ţărani, oameni 
fără niciun fel de învăţătură şi fără experienţă politică! 

— Tot aşa erau şi răsculații din Savinio. Însă printre ei 
se găseau câţiva oameni luminaţi, care-i conduceau. 
Acelaşi lucru poate să fie şi cu banda „Cuţitarilor”. Şi nu 
uitaţi: e aproape sigur că majoritatea membrilor 
partidelor celor mai extremiste din Romagna sunt foşti 
participanţi la răscoală! Ei au înţeles că nu-i pot răpune 
pe clericali printr-o revoltă făţişă şi au trecut la asasinate 
pe ascuns. Când au văzut că nu fac nicio treabă cu 
puştile, au pus mâna pe cuțite. 

— Şi de ce crezi dumneata că Rivarez e în legătură cu 
ei? 


— Eu numai bănuiesc. În orice caz, lucrul acesta 
trebuie lămurit înainte de a i se încredința literatura 
noastră pentru contrabandă. Dacă i-o fi trecând prin 
minte să conducă în acelaşi timp amândouă acţiunile, 
Rivarez n-ar putea decât să dăuneze partidului; i-ar strica 
reputaţia, fără să-l ajute absolut cu nimic. Dar despre asta 


vom mai vorbi şi altă dată. Acum trebuie să vă 
împărtăşesc veştile primite de la Roma. Se zice că se 
plănuieşte numirea unei comisiuni pentru întocmirea unui 
proiect de autonomie municipală... 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 


Gemma şi Tăunul mergeau în tăcere pe Lung-Arno. Se 
vede, că vorbăria înfrigurată a Tăunului secase. De când 
ieşiseră de la Riccardo, el nu rostise mai niciun cuvânt şi 
Gemma se bucura din toată inima de această tăcere. 
Totdeauna se simţea stingherită în tovărăşia lui, iar astăzi 
mai mult ca oricând. 

Deodată, Rivarez se opri şi se întoarse spre ea: 

— Nu cumva aţi obosit? 

— Nu. Dar de ce? 

— Şi nu sunteţi prea mult ocupată astă seară? 

— Nu. 

— Aş fi vrut să vă rog să-mi faceţi deosebita graţie de a 
vă plimba puţin cu mine. 

— Unde? 

— Ştiu eu? Unde vă place... 

— Dar ce v-a venit în gând? 

— Nu vă pot explica. Ar fi foarte greu. Însă vă rog mult 
de tot... 


El îşi ridică ochii spre ea. Expresia acestor ochi o 
surprinse. 

— Cu dumneavoastră se petrece ceva ciudat, vorbi ea 
cu blândeţe. 

Tăunul smulse o petală din floarea pe care o purta în 
butonieră şi începu s-o rupă în bucăţi. Oare pe cine-i 
amintea el acum?... Pe cineva cu aceleaşi mişcări 
nervoase şi grăbite ale degetelor... 

— Mi-e sufletul greu, zise el abia şoptit, fără să-şi ridice 
ochii de la mâinile lui. N-aş vrea să rămân singur astăzi. 
Veniţi cu mine? 

— Da, fără îndoială. Dar n-ar fi mai bine să mergem la 
mine acasă? 

— Nu, să luăm masa la un restaurant. Este unul în piaţa 
Signoriei. Vă rog să nu mă refuzaţi, mi-aţi promis... 

Intrară în restaurant. Tăunul făcu comanda, dar 
aproape nu se atinse de mâncare. 

Tăcea mereu, cu încăpățânare, fărâmiţa pâinea şi 
răsucea ciucurii feţei de masă. 

Gemma se simţea nespus de încurcată, începea să-i 
pară rău că primise să vină cu el. Tăcerea se făcea tot mai 
apăsătoare. Ea nu voia să înceapă o discuţie banală cu 


omul acela, care părea că uitase de prezenţa ei. În sfârşit, 


Rivarez se uită la ea şi-i propuse pe neaşteptate: 

— Vreţi să vedeţi reprezentaţia de la circ? 

Mirată, Gemma făcu ochii mari. 

— Aţi văzut vreodată o reprezentaţie de felul acesta? o 
întrebă el, înainte ca ea să fi avut timp să-i răspundă. 

— Nu, n-am văzut. Nu m-a interesat. 

— Păcat. E cât se poate de interesant. Mie mi se pare 
că nu poţi cunoaşte viaţa poporului, dacă nu vezi 
asemenea reprezentații... 

Circul ambulant îşi întinsese cortul dincolo de porţile 
oraşului. Când Gemma şi Tăunul se apropiară, scârţâitul 
înverşunat al viorilor şi bătăile de tobă dădeau de veste că 
reprezentaţia începuse. 

Spectacolul nu era tocmai complicat. Toată trupa era 
alcătuită din câţiva clovni, paiaţe şi acrobaţi, un călăreț 
care sărea cu calul printr-un cerc, o Colombină peste 
măsură de fardată şi un cocoşat, care făcea glume proaste 
şi plictisitoare. În general, glumele nu supărau prin 
trivialitatea lor, dar erau învechite, răsuflate, şi aproape 
toate purtau pecetea unei nemaipomenite vulgarităţi. 
Publicul, cu acea politeţe proprie toscanilor, râdea şi 
aplauda. Dar mai mult ca orice îi plăceau ghiduşiile 


cocoşatului, în care Gemma nu găsea nimic: nici agerime 


de minte, nici haz. Nu erau decât o seamă de strâmbături 
grosolane,  dezgustătoare. Spectatorii îl imitau, şi 
ridicându-şi copiii pe umeri, le arătau „monstrul cel mic”. 

— Signor Rivarez, cum puteţi găsi ceva de spirit în 
toate astea? îl întrebă Gemma pe Tăun, întorcându-şi faţa 
spre el. Rivarez stătea rezemat de unul din stâlpii 
cortului. Mi se pare... 

Dar văzându-i chipul, se opri. Niciodată în viaţă nu mai 
întâlnise pe o faţă omenească o suferinţă atât de 
nesfârşită şi deznădăjduită. Poate doar atunci, la Livorno, 
când stătuse de vorbă cu Montanelli lângă portiţa 
grădinii... 

Dar iată: cocoşatul primi un ghiont de la unul din 
clovni, făcu o tumbă în aer şi se rostogoli din arenă, ca un 
ghem ciudat. Începu apoi un dialog între doi clovni, şi 
Tăunul tresări, ca trezit din somn. 

— Să mergem, zise el. Sau poate doriţi să mai 
rămânem? 

— Prefer să plecăm. 

leşiră din cort şi o luară prin umbra întunecată a 
copacilor, spre râu. Câtva timp tăcură amândoi. 

— Cum v-a plăcut reprezentaţia? întrebă deodată 


Tăunul. 


— Un spectacol destul de trist, iar pe alocuri de-a 
dreptul respingător. 

— Şi ce anume vi s-a părut respingător? 

— Toate strâmbăturile acelea... O, sunt pur şi simplu 
monstruoase! N-au nimic spiritual în ele. 

— Vă gândiţi la cocoşat? 

Cum nu uitase sensibilitatea bolnăvicioasă a Tăunului 
faţă de tot ce-i amintea infirmităţile lui, Gemma ar fi vrut 
să vorbească cât mai puţin despre această parte a 
reprezentaţiei. Dar cum el singur o întrebase, ea 
încuviinţă: 

— Da, partea aceea mi-a plăcut cel mai puţin. 

— Totuşi, tocmai atunci poporul se desfăta mai mult. 

— Iată un lucru pe care s-ar cuveni să-l regretăm. 

— De ce? Poate pentru că totul era calculat în aşa chip, 
încât să satisfacă gusturile, cele mai grosolane? 

— Nu. E adevărat că totul era calculat în aşa chip, încât 
să satisfacă gusturile grosolane. Dar la asta se mai 
adaugă şi cruzimea. 

El zâmbi. 

— Cruzimea?... Faţă de cocoşat? 

— Vreau să spun... că el, personal, priveşte, fără 


îndoială, lucrul acesta cu toată liniştea. Pentru el, 


strâmbăturile sunt un mijloc de câştig, întocmai ca 
săriturile pentru călăreț sau ca rolul Colombinei pentru 
actriţă. Dar când îl vezi, parcă te apasă ceva pe suflet. E 
înjositor, demnitatea lui de om e călcată în picioare... 

— Probabil însă că nu îndură mai multe înjosiri acum, 
decât înainte de a fi intrat la circ! Oricum, demnitatea 
fiecăruia dintre noi e călcată în picioare într-un fel sau 
altul. 

— Se poate. Dar în cazul de faţă... Poate o să vi se pară 
o prejudecată absurdă, dar după mine, trupul omenesc e 
sfânt. Nu pot să sufăr când trupul acesta e batjocorit şi 
schilodit înadins! 

— Trupul omenesc... Dar sufletul? 

Rivarez se opri deodată şi, sprijinindu-se cu mâna de 
balustrada de piatră a cheiului, se uită drept în ochii 
Gemmei, aşteptându-i răspunsul. 

— Sufletul?... repetă ea, oprindu-se la rândul ei şi 
privindu-l cu mirare. 

Tăunul îşi desfăcu braţele, cu o mişcare violentă: 

— Oare nu v-a trecut niciodată prin minte că acest biet 
clovn are şi el un suflet viu care se zbuciumă, un suflet 
omenesc ghemuit într-un ciot de trup găunos, al cărui rob 


este? Sunteţi totdeauna atât de milostivă, vă doare inima 


de trupul acela îmbrăcat în zdrenţe vrednice de râs, cu 
clopoței, dar uitaţi de sufletul lui nenorocit, care n-are 
nici măcar straie de paiaţă ca să-şi acopere goliciunea 
lipsită de orice apărare! Gândiţi-vă cum tremură acest 
suflet de frig, cum îl înăbuşă ruşinea, în văzul tuturor, 
cum îl sfâşie glumele oamenilor, ca un bici, cum îl arde 
râsul lor, ca fierul înroşit! Gândiţi-vă cum se uită el în 
jurul lui neputincios, la munţii care nu vor să se dărâme 
peste el, ca să-l ascundă de cei care-l chinuiesc, la 
pietrele care nu se îndură să-l acopere... cum invidiază el 
pe şobolani, pentru că ei se pot furişa în găuri, se pot face 
nevăzuţi! Şi nu uitaţi că sufletul e mut, n-are glas, nu 
poate striga. El trebuie să rabde, să rabde şi iarăşi să 
rabde... Adică, vorbesc prostii... De ce nu râdeţi? Umorul 
n-are niciun efect asupra dumneavoastră? 

Gemma se întoarse în tăcere şi plecă încet de-a lungul 
cheiului. Toată seara aceea nu-i trecuse măcar o dată prin 
minte că turburarea lui neînţeleasă ar putea să aibă vreo 
legătură oarecare cu circul ambulant. Şi acum, când 
datorită, acestei izbucniri neaşteptate avea în faţă 
imaginea întunecată a vieţii sale lăuntrice, o cuprinse o 
milă atât de adâncă, încât nu se simţea în stare să 


găsească niciun cuvânt de mângâiere. Rivarez mergea 


alături de ea, uitându-se în apă. 

— Vreau să înţelegeţi, zise el fără veste, măsurând-o cu 
o privire bănuitoare, că tot ce v-am spus acum nu e decât 
rodul imaginaţiei mele. Am o slăbiciune: îmi place să dau 
frâu liber închipuirii, dar nu-mi place să-mi văd 
închipuirile luate în serios! 

Gemma nu-i răspunse nimic şi amândoi îşi urmară 
drumul în tăcere. Când ajunseră la poarta Uffizzi, el trecu 
deodată strada şi se aplecă peste o grămăjoară 
întunecată, ghemuită lângă şinele tramvaiului cu cai. 

— Ce-i cu tine, mititelule? întrebă el, şi Gemma rămase 
surprinsă de căldura neaşteptată din glasul lui. De ce nu 
te duci acasă? 

Ghemotocul se mişcă şi îngână ceva cu glas pierit, 
întretăiat de suspine. Gemma se apropie şi zări un copil 
cam de vreo şase ani, murdar, îmbrăcat în zdrenţe, culcat 
pe caldarâm ca o sălbăticiune mică şi speriată. Tăunul se 
aplecă şi-i mângâie căpşorul zburlit. 

— Ce ţi s-a întâmplat? întrebă el, aplecându-se şi mai 
mult, ca să-i audă răspunsul nedesluşit. Trebuie să te duci 
acasă şi să te culci. Băieţii mici ca tine n-au ce căuta 
noaptea pe stradă! Uite, ai îngheţat de tot. Haide, dă-mi 


mâna şi fii cuminte. Unde stai? 


Îl apucă de mână să-l ridice, dar băieţelul se lăsă din 
nou la pământ, plângând din adâncul inimii. 

— Ei, ce este, ce este? întrebă Tăunul, lăsându-se în 
genunchi lângă el. 

Umărul şi hăinuţa băieţelului erau pline de sânge. 

— Spune-mi, ce s-a întâmplat? urmă Tăunul cu duioşie. 
Ai căzut? Nu? Te-a bătut cineva? Aşa m-am gândit şi eu. 
Dar cine anume?... 

— Unchiul. 

— Ei, da, fără îndoială! Şi când s-a întâmplat asta? 

— Azi dimineaţă. El era beat, şi eu... eu... 

— Şi tu i-ai căzut în gheare! Nu-i aşa? Trebuie să te 
fereşti să stai în calea omului beat, drăguţule. Beţivilor nu 
le place asta... Ce să facem cu mititelul, signora? Vino la 
lumină, băiatule, să-ţi văd umărul. la-mă de după gât, n-o 
să-ţi fac niciun rău. Uite, aşa... 

Tăunul luă băieţelul în braţe, trecu strada cu el şi-l 
aşeză pe balustrada largă de piatră. Apoi scoase un 
briceag din buzunar şi, lipind capul copilului de pieptul 
său, smulse cu îndemânare mâneca ruptă. Gemma 
sprijinea braţul rănit. Umărul era înspăimântător de 
zdrobit şi de umflat, iar braţul avea o tăietură adâncă. 


— Cum a putut cineva să lovească un copil atât de mic? 


zise Tăunul, legând braţul cu batista ca să nu-i zgârie 
mâneca. Cu ce te-a bătut? 

— Cu vătraiul. Eu i-am cerut un soldo? ca să-mi 
cumpăr polenta? de la prăvălie, iar el m-a bătut cu 
vătraiul... 

Tăunul se cutremură. 

— O! strigă el, cu milă. Şi te-a durut tare? 

— M-a bătut cu vătraiul, şi eu am fugit. Am fugit pentru 
că m-a bătut... 

— Şi ai hoinărit tot timpul, fără să mănânci nimic? 

În loc de răspuns, copilul se porni să plângă în hohote. 
Tăunul îl luă de pe balustradă. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, te vindecăm noi. Numai, cum 
să facem rost de-o trăsură? Mă tem că toate sunt la 
teatru, că e spectacol astă seară... Mi-e ruşine că te port 
aşa prin oraş, signora, dar... 

— O, nu-i nimic, merg cu dumneata. S-ar putea să aveţi 
nevoie de ceva. Dar o să-l poţi duce în braţe, atât de 
departe? Nu-i prea greu? 

— Nu, deloc! Nu vă fie teamă! 


Abia la teatru găsiră câteva cupeuri, dar toate erau 


38 Soldo - monedă măruntă de aramă. 
39 Polenta - fiertură populară, un fel de mămăligă. 


reţinute.  Reprezentaţia se terminase şi spectatorii 
începuseră să părăsească teatrul. Numele Zittei se vedea 
tipărit cu litere mari pe afişele de pe ziduri. Juca în balet. 
Tăunul o rugă pe Gemma să-i aştepte puţin şi se apropie 
de intrarea artiştilor, unde întrebă pe unul din oamenii de 
serviciu: 

— Signora Renny a plecat? 

— Nu, signor, îi răspunse omul, uitându-se cu mirare la 
bărbatul acela bine îmbrăcat, care purta în braţe un 
băieţel de pe stradă. Signora Renny se pregăteşte să 
plece, mi se pare. Acesta e cupeul ei. Dar iat-o... 

Zitta cobora scara, sprijinindu-se de braţul unui tânăr 
ofiţer de cavalerie. Era orbitor de frumoasă în mantila ei 
de catifea de un roşu aprins, aruncată peste rochia de bal, 
şi ca un evantai uriaş din pene de struţ atârnat la şold. 
Peste măsură de surprinsă, se opri la ieşire, îşi trase 
mâna de sub braţul ofițerului şi se apropie de Tăun. 

— Felice, strigă ea, ce ai acolo? 

— Am cules băieţaşul ăsta de pe stradă. E bătut 
înspăimântător şi mai e şi flămând! Trebuie să-l duc cât 
mai repede acasă, şi cum nicăieri nu se găseşte niciun 
vehicul, aş avea nevoie de cupeul tău. 


— Felice, nu cumva ai de gând să iei acasă puiul acesta 


de cerşetor, oribil? Trimite după un poliţist, să-l ducă la 
azil sau în altă parte. Doar n-o să aduni la tine toate 
haimanalele din oraş! 

— Copilul e rănit, stărui Tăunul, mâine o să-l putem 
trimite la azil, dar acum trebuie să-l luăm la noi şi să-i 
dăm să mănânce. 

Zitta făcu o strâmbătură de dezgust: 

— Uite, s-a lipit cu capul de tine. Cum poţi suporta una 
ca asta? E aşa de murdar! 

Rivarez o privi cu mânie: 

— I-e foame, zise el cu asprime. Se vede că tu nu 
înţelegi ce înseamnă asta. 

— Signor Rivarez, intră în vorbă Gemma. Eu stau 
aproape de aici. Să ducem copilul la mine, şi dacă nu s-o 
găsi nicio trăsură, îl găzduiesc eu noaptea asta. 

Rivarez se întoarse repede spre ea: 

— Eşti dispusă să faci lucrul acesta? 

— Fără îndoială. Bună seara, signora Renny. 

Țiganca se înclină cu răceală apoi, ridicând din umeri 
furioasă, luă din nou braţul ofițerului, îşi ridică trena 
rochiei şi, trecând pe lângă ei, se îndreptă, parcă plutind, 
spre cupeul pe care încercaseră să i-l ia. 


— Signor Rivarez, o să trimit cupeul după dumneata şi 


copil, zise ea, oprindu-se lângă portieră. 

— Bine, să-i spun atunci unde să vină. Şi Rivarez se 
apropie de vizitiu, îi dădu adresa, apoi se întoarse la 
Gemma, cu povara lui. 

Ketty nu dormea, îşi aştepta stăpâna. Auzind ce se 
întâmplase, alergă repede să aducă apă caldă şi tot ce 
trebuie pentru un pansament. După ce aşeză copilul pe un 
scaun, Tăunul se lăsă în genunchi în faţa lui şi, scoţându-i 
cu îndemânare hăinuţa ruptă, îi spălă şi-i legă rănile. 
Tocmai terminase de spălat copilul şi-l înfăşurase într-o 
cuvertură caldă, când Gemma intră cu o tavă în mâini. 

— Acum i se poate da de mâncare pacientului dumitale? 
întrebă ea, zâmbind de înfăţişarea ciudată a mititelului. 

Tăunul se ridică, şi adunând zdrenţele copilului, le făcu 
ghem. 

— Mi se pare că ţi-am făcut mare bucluc aici, zise el. 
Toate astea trebuie arse, o să-i cumpăr mâine hăinuţe 
noi... Ai puţin coniac, signora? Să-i dăm câteva înghiţituri. 
Iar eu, dacă-mi dai voie, o să mă duc să mă spăl pe mâini. 

După ce mâncă, băieţelul adormi numaidecât în braţele 
Tăunului, cu capul sprijinit de pieptul lui. Gemma o ajută 
pe Ketty să adune totul în odaie, apoi se aşeză din nou la 


masă. 


— Signor Rivarez, ia ceva înainte de a pleca acasă. La 
prânz aproape că n-ai pus nimic în gură, şi acum e târziu. 

— Aş lua cu plăcere o ceaşcă cu ceai, servit 
englezeşte... Mi-e ruşine că te necăjesc atâta! 

— Nu face nimic. Culcă băiatul pe canapea, te oboseşte. 
Numai stai puţin, să acopăr perna cu cearşaful... Ce ai de 
gând să faci mâine cu el? 

— Mâine? O să caut să văd dacă nu mai are şi alte rude 
afară de beţivul de unchiu-său. Dacă nu are, o să fiu 
nevoit să urmez sfatul signorei Renny şi să-l duc la vreun 
azil. Poate că n-ar fi rău, din caritate, să-i leg o piatră de 
gât şi să-l arunc în râu. Dar asta ar putea să-mi aducă 
unele neplăceri... A adormit, sărăcuţul. Ce nenorocit! E 
mai neajutorat decât un pisoi de pe stradă. 

Când Ketty aduse tava cu ceai, băiatul deschise ochii şi 
se uită împrejur cu căutătură aiurită. Dar îndată ce-l 
recunoscu pe Tăun, îl privi ca pe ocrotitorul lui firesc, 
alunecă de pe canapea şi, încurcându-se în pătura mare în 
care era înfăşurat, se apropie şi se ghemui lângă el. Îşi 
venise în fire destul ca să pună întrebări. Arătând spre 
mâna mutilată în care Tăunul ţinea o prăjitură, întrebă: 

— Ce-i asta? 


— Asta? O prăjitură. Vrei şi tu? Dar îţi ajunge cât ai 


mâncat! Aşteaptă până mâine, prietene. 

— Nu, asta! şi copilul întinse mâna şi arătă degetele 
ciuntite şi cicatricea groaznică de pe mâna stângă a 
Tăunului, care şi-o lăsă imediat în jos. 

— O, asta e ceea ce ai şi tu la umăr... M-a lovit unul 
care era mai voinic decât mine. 

— Şi te-a durut, nu-i aşa? 

— Nu, nu-mi mai aduc aminte... În orice caz, nu mai rău 
decât altă dată... Ei, acum du-te şi te culcă, copiii nu 
trebuie să stea de vorbă aşa de târziu. 

Când sosi cupeul, băieţelul dormea dus. Tăunul îl luă cu 
băgare de seamă în braţe şi începu să coboare scara cu 
el. 

— Dumneata ai fost astăzi îngerul meu cel bun, zise el, 
oprindu-se pe scară. Însă fără îndoială că asta n-o să ne 
împiedice pe viitor să ne certăm cât vom avea poftă! 

— Eu nu doresc să mă cert cu nimeni, oricine ar fi, îi 
răspunse Gemma. 

— Da, dar eu doresc! Viaţa n-ar avea niciun haz fără 
certuri. O ceartă zdravănă e ca sarea pământului. E mai 
bună, chiar decât reprezentațiile de circ! 


Cu aceste cuvinte, el cobori cele din urmă trepte, 
ţinând cu grijă în braţe copilul adormit. 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


În cele dintâi zile ale lui ianuarie, la invitaţia pentru 
adunarea lunară a comitetului literar, Martini primi de la 
Tăun un răspuns scurt, mâzgălit cu creionul: „Regret 
mult, nu pot veni”. Lucrul acesta îl supără pe Martini, 
deoarece pe invitaţie adăugase: „Foarte, important”. O 
purtare atât de neserioasă faţă de cauză i se păru aproape 
o necuviinţă. Afară de asta, în aceeaşi zi primise trei 
scrisori cu veşti proaste şi, pe deasupra, mai sufla şi 
vântul de la răsărit! Pentru toate aceste motive, Martini 
era rău dispus, şi când doctorul Riccardo îl întrebă la 
adunare: „Ce, Rivarez lipseşte?” Martini îi răspunse 
înciudat: 

— Lipseşte. Probabil că a găsit ceva mai bun de făcut şi 
nu poate sau mai bine zis nu vrea să vină. 

— Martini, dumneata eşti omul cel mai nedrept din 
toată Florenţa, îl dojeni Galli, enervat. Dacă cineva nu-ți 
place, apoi tot ce face trebuie să fie numaidecât rău! Cum 
ar putea omul să vină, dacă e bolnav? 

— Cine ţi-a spus că e bolnav? 

— Cum, nu ştiai? Sunt patru zile de când nu s-a dat jos 


din pat. 


— Şi ce are? 

— Nu ştiu. Întâlnirea pe care trebuia s-o avem, a 
amânat-o pe joi. Iar ieri, când am trecut pe la el, mi s-a 
spus că i-e rău şi nu poate primi pe nimeni. Credeam că-l 
îngrijeşte Riccardo. 

— Nu, eu n-am ştiut nimic. Chiar astă seară o să trec pe 
la el, să văd dacă n-are nevoie de ceva. 

A doua zi dimineaţă, palid şi obosit, Riccardo intră la 
Gemma. Cu glas monoton, ea dicta cifrele, iar Martini, cu 
lupa într-o mână şi cu un creion bine ascuţit în cealaltă, le 
trecea, cu semne mici, pe pagina unei cărţi. Gemma îi 
făcu semn lui Riccardo să aştepte - un om care scrie cifrat 
nu trebuie să fie întrerupt. Riccardo se lăsă lângă ea pe 
canapea şi începu să caşte plictisit, abia ţinându-se să nu 
aţipească. 

— 2,4; 3,7; 6,1; 3,5; 4,1; se auzea mereu glasul 
Gemmei, monoton şi egal ca un ţăcănit de maşină: 8,4; 
7,2; 5,1... Aici se termină fraza, Cesare. 

Înfipse un ac în hârtie pe locul unde se oprise şi se 
întoarse spre Riccardo. 

— Bună ziua, doctore. Ce înfăţişare pierită ai! Nu 
cumva eşti bolnav? 


— Nu, n-am nimic, sunt sănătos, numai că-s grozav de 


obosit. Am petrecut la Rivarez o noapte înspăimântătoare. 

— La Rivarez?... 

— Da. Am stat toată noaptea lângă el, iar acum trebuie 
să mă duc la spital. Am venit la dumneata să te întreb 
dacă nu cunoşti pe cineva care ar putea să stea cu el 
câteva zile. E într-o stare groaznică. Negreşit că eu o să 
fac tot ce pot. Dar n-am timp să stau acolo, iar cât despre 
vreo infirmieră, nici nu vrea să audă! 

— Dar ce e cu el? 

— Mai mult decât sigur că are o complicaţie pe bază 
nervoasă, dar cauza principală a bolii e o rană veche, care 
n-a fost îngrijită la vremea ei. E într-o stare de spirit cât 
se poate de proastă. Se vede că a căpătat rana asta în 
timpul războiului din America de Sud şi nu mai încape 
îndoială că n-a fost căutat cum se cuvine; totul s-a făcut la 
repezeală, grosolan şi fără pricepere. E de mirare cum de- 
a mai scăpat cu viaţă! De atunci a rămas cu o congestie 
cronică. Din când în când, congestia se agravează şi orice 
fleac îi poate stârni o criză ca aceea de acum. 

— E ceva primejdios? 

— N-nu... în asemenea cazuri, primejdia e că bolnavul, 
din pricina durerilor prea mari, poate să-şi piardă 


răbdarea şi să se sinucidă. 


— Are dureri mari? 

— Neînchipuite! Mă mir cum le mai poate îndura. 
Noaptea asta am fost silit să-i dau opiu. De obicei, nu-mi 
place să administrez opiu bolnavilor nervoşi, dar trebuia 
să-i uşurez în vreun chip durerea! 

— E într-adevăr atât de nervos? 

— Foarte nervos. Însă are o voinţă nemaipomenită. 
Înainte de a-şi pierde cunoştinţa de durere, era 
surprinzător de liniştit. În schimb, mi-a dat de lucru spre 
ziuă! Şi de când credeţi că e bolnav? De cinci zile! Şi 
niciun suflet de om lângă el, afară doar de idioata aceea 
de gazdă, care doarme aşa de adânc, încât ar putea să se 
dărâme casa peste ea şi tot nu s-ar trezi! Şi chiar când nu 
doarme, tot nu e bună de nimic... 

— Dar dansatoarea lui? 

— Închipuiţi-vă ciudăţenie! N-o lasă nici să intre la el. 
Are un fel de frică bolnăvicioasă de ea. E greu să-l înţelegi 
pe omul acesta... Un amalgam de contradicții! Riccardo 
îşi scoase ceasul şi-l cercetă cu un aer îngrijorat. 

— O să întârzii de la spital, dar n-am ce face. Poate să 
înceapă odată medicul secund şi fără mine... Păcat că n- 
am ştiut mai devreme; nu trebuia să-l lăsăm singur atâta 


timp! 


— Dar de ce n-a trimis la vreunul din noi să ne spună că 
e bolnav? întrebă Martini. Ar fi trebuit să-şi dea seama că 
nu era să-l lăsăm singur. 

— Îmi pare rău, doctore, zise Gemma, că nu ne-ai dat 
de veste măcar astăzi, să nu stai singur şi să te oboseşti 
atâta. 

— Draga mea, am vrut să trimit după Galli, dar Rivarez 
s-a supărat aşa de cumplit când i-am spus, că m-am lăsat 
păgubaş. Iar când l-am întrebat pe cine i-ar face plăcere 
să vadă, m-a privit deodată cu ochi speriaţi şi, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile, a strigat: „Nu, să nu spui 


n 
! 


nimănui... vor râde de mine!” ÎI urmăreşte gândul că toată 
lumea râde pe seama lui, dintr-o anumită pricină. Dar n- 
am înțeles din care, pentru că tot timpul vorbeşte 
spanioleşte. Dar aşa-s bolnavii, spun uneori lucruri 
ciudate... 

— Cine stă cu el? îl întrebă Gemma. 

— Nimeni, afară de gazdă şi de servitoarea ei. 

— Mă duc chiar acum acolo, hotări Martini. 

— Mulţumesc. lar eu o să trec spre seară. Ai să găseşti 
foaia cu instrucţiunile mele în sertarul mesei de lângă 
fereastra cea mare, iar opiul în odaia cealaltă, pe etajeră. 


Dacă încep din nou durerile, să-i mai dai, dar numai o 


singură doză, nu mai mult. În niciun caz să nu-i laşi 
sticluţa la îndemână, ca nu cumva să-l ispitească şi să ia 
mai mult decât se cuvine... 

Când intră Martini în odaia pe jumătate întunecată a 
bolnavului, Tăunul întoarse repede capul şi-i întinse mâna 
înfierbântată. 

— O, Martini! Ai venit să mă iei la rost pentru 
corecturile acelea? începu el, silindu-se zadarnic să-şi ia 
tonul uşuratic de totdeauna. Să nu mă cerţi că am lipsit 
ieri de la adunarea comitetului; nu mi-a fost tocmai bine 
Shes 

— Lasă-l în plata domnului de comitet! L-am văzut 
adineaori pe Riccardo şi am venit să văd dacă nu-ți pot fi 
de vreun folos. 

Chipul Tăunului se făcu deodată ca de piatră. 

— O, eşti prea bun. Dar nu trebuia să te deranjezi 
pentru asta. Nu mă simt în apele mele şi atâta tot! 

— Acelaşi lucru l-am înţeles şi eu din vorbele lui 
Riccardo. Doar a stat noaptea asta cu dumneata, nu? 

— Îţi mulţumesc. Acum mă simt mult mai bine şi nu-mi 
trebuie inamic. 

— Minunat. În cazul acesta o să stau în odaia cealaltă, 


poate-ţi place mai mult să fii singur. O să las uşa puţin 


deschisă, să mă poţi chema. 

— Nu te deranja, te rog. Te asigur că n-am nevoie de 
nimic. Îţi pierzi timpul zadarnic. 

— Lasă prostiile! îi tăie vorba, cam brutal, Martini. Ce 
mă tot sâcâi? Crezi că n-am ochi? Stai liniştit şi încearcă 
să dormi... 

Trecu în odaia de alături, lăsând uşa deschisă, şi se 
aşeză să citească. Curând îl auzi pe bolnav cum se 
frământă în pat, neliniştit. Lăsă cartea la o parte şi 
ascultă. Câtva timp păru că e linişte, apoi desluşi iarăşi 
mişcări înfrigurate şi respiraţia grăbită şi grea a unui om 
care îşi ţine dinţii încleştaţi, ca să-şi înăbuşe gemetele. 
Martini se întoarse în odaia bolnavului! 

— Poate că ai nevoie de ceva, Rivarez? Văzând că nu 
primeşte niciun răspuns, se apropie de pat. Palid ca 
moartea, Tăunul îl privi câteva clipe, apoi clătină din cap 
în tăcere. 

— N-ar fi bine să-ţi mai dau opiu? Riccardo spunea că 
mai poţi să iei odată, dacă sporesc durerile. 

— Nu, mulţumesc. Pot să mai rabd. Mai târziu poate să 
fie şi mai rău... 

Martini înălţă din umeri şi se aşeză lângă pat. Aproape 


o oră, care i se păru fără sfârşit, rămase acolo, veghind. 


Apoi se ridică şi aduse opiu. 

— Nu mai merge aşa, Rivarez! Dumneata poate mai 
poţi răbda, eu însă nu. Trebuie să iei doctoria. 

Fără să rostească un cuvânt, Tăunul înghiţi opiul. Apoi 
se întoarse cu faţa la perete şi închise ochii. Martini se 
aşeză din nou. Respirația bolnavului se făcea treptat- 
treptat mai adâncă şi mai egală. 

Era atât de secătuit, încât dormi mult, fără să se 
trezească. Ceasurile treceau şi el tot nu se mişca. Martini 
se apropie de mai multe ori de pat şi se uită cu atenţie la 
chipul acela încremenit: afară de faptul că respira, Tăunul 
nu dădea niciun semn de viaţă. Faţa lui avea o paloare de 
cadavru, şi Martini simţi cum îl prinde frica: nu cumva i-o 
fi dat prea mult opiu? Mâna cea schiloadă a Tăunului era 
aşezată peste cuvertură, şi Martini o scutură cu băgare de 
seamă, să-l trezească. Atunci mâneca descheiată îi 
alunecă în sus, şi pe tot antebraţul, de la încheietura 
pumnului şi până la cot, ieşiră la iveală nenumărate 
cicatrice adânci, înspăimântătoare. 

— Ce înfăţişare oribilă trebuie să fi avut braţul acesta 
atunci când rănile nu erau încă vindecate! auzi la spate 
glasul lui Riccardo. 


— Ai venit, în sfârşit! Uite, Riccardo, oare e bine că 


doarme aşa, fără întrerupere? Sunt vreo zece ore de când 
i-am dat opiu, şi de atunci n-a mai mişcat un deget! 

Riccardo se aplecă şi ascultă respiraţia bolnavului. 

— Nu-i nimic, respiră bine. Asta e din pricină că era din 
cale-afară de istovit. După o noapte ca noaptea trecută, 
criza s-ar putea repeta spre ziuă. Sper că o să rămână 
cineva lângă el peste noapte? 

— Rămâne Galli. A trimis vorbă că vine pe la ora zece. 

— Acum e aproape zece... Uite-l că se trezeşte! Ai grijă 
să i se dea cât mai repede un bulion fierbinte... Domol, 
Rivarez! Nu trebuie să te lupţi cu mine, că doar eu nu-s 
episcop... 

Tăunul se ridică deodată şi se uită înaintea lui cu ochi 
plini de spaimă. 

— E rândul meu? întrebă el repede, pe spanioleşte. Mai 
ocupaţi-vă de public câteva minute, până vin... O, 
Riccardo! Nu te-am recunoscut, îşi plimbă ochi prin odaie 
şi-şi trecu mâna pe frunte, de parcă se îndoia de adevărul 
celor ce vedea în jurul lui. Martini! Credeam că ai plecat 
de mult. Se vede că am dormit... 

— Şi încă cum! Ca frumoasa adormită din poveste. Zece 
ceasuri în şir! lar acum, trebuie să-ţi bei bulionul şi să 


dormi iar. 


— Zece ceasuri! Şi dumneata, Martini, ai stat aici tot 
timpul? 

— Da. Chiar începuse să-mi fie teamă că ţi-am servit o 
doză prea mare de opiu. 

Tăunul se uită la el cu un surâs viclean: 

— Vezi, n-ai avut noroc de data asta. Dacă aş muri eu, 
şedinţele comitetului vostru ar fi mult mai liniştite! Dar de 
ce dracu îţi baţi capul cu mine, Riccardo? Pentru 
Dumnezeu, lăsaţi-mă în pace, ce vă pasă vouă de mine? 
Nu pot suferi doctorii! 

— Bine, bine, numai să bei bulionul şi te las în pace. O 
să mai trec totuşi pe aici peste o zi sau două, să văd cum 
îţi merge. Cred că a trecut criza; acum nu mai semeni 
chiar atât de mult cu fantoma morţii care a venit să-şi ia 
locul la ospăț! 

— Îţi mulţumesc, curând o să fiu bine de tot... Cine a 
venit? Galli? Mi se pare că azi se adună la mine toate cele 
trei graţii... 

— Am venit să stau cu dumneata noaptea asta. 

— Prostii! Nu-i nevoie să mă păzească nimeni. Duceţi- 
vă cu toţii acasă. Chiar dacă criza se repetă, tot nu puteţi 
să-mi fiţi de vreun folos: nu mai iau opiu. N-are efect 


decât o singură dată... 


— Din nenorocire, ai dreptate, încuviinţă Riccardo. Dar 
regula asta nu-i totdeauna uşor de respectat. 

Tăunul se uită la el şi zâmbi: 

— Nu-ţi fie frică. Dacă aş fi vrut, o făceam de mult. 

— În orice caz, n-o să te lăsăm singur, îi răspunse rece 
Riccardo. Galli, să mergem o clipă dincolo, trebuie să 
vorbesc cu dumneata. Noapte bună, Rivarez! O să mai 
trec mâine pe aici. 

Riccardo plecă, iar Martini mai rămase în odaia de 
alături de vorbă cu Galli. În timp ce ieşea pe uşa din faţă, 
auzi oprindu-se la portiţa grădinii un cupeu şi văzu 
coborându-se o umbră de femeie, care o luă pe cărare 
spre casă. Era Zitta. Se vede că se întorcea de la vreo 
petrecere. Martini îşi ridică pălăria şi-i făcu loc, apoi 
plecă pe ulicioara întunecată care dădea pe Poggio 
Imperiale. Dar nu trecu decât o clipă şi auzi din nou 
zăvorul portiţei şi paşi grăbiţi în urma lui. 

— Staţi un moment, îl strigă glasul Zittei. 

Îndată ce Martini se întoarse, Zitta se opri şi se sprijini 
cu mâna de gard. Apoi, trecându-şi degetele peste 
ostreţe, se apropie încet de el. La lumina slabă a 
singurului felinar din capătul ulicioarei, o văzu venind cu 


capul plecat, sfiindu-se sau ruşinându-se parcă de ceva. 


— Cum îi mai este? întrebă ea, fără să-şi ridice ochii. 

— Mult mai bine decât azi dimineaţă. A dormit aproape 
toată ziua şi nu mai are înfăţişarea aceea pierită. S-ar 
părea că i-a trecut criza. 

— I-a fost rău tare? 

— Atât de rău, încât nu ştiu cum ar fi putut să-i fie mai 
Tău. 

— Am bănuit eu asta! Când nu-mi dă voie să intru la el, 
înseamnă că-i e rău de tot... 

— De multe ori are asemenea crize? 

— Cum să vă spun?... Îi vin foarte neregulat. Astă vară, 
în Elveţia, a fost sănătos tot timpul, dar iarna trecută - pe 
atunci stăteam la Viena - a fost ceva înspăimântător. Nu 
mă primea la el zile întregi. Nu mă suferă lângă el când e 
bolnav. De câte ori simţea că i se apropie criza, mă 
trimitea la bal, sau la concert, sau în altă parte, sub un 
pretext oarecare, iar el se încuia cu cheia. Uneori 
izbuteam să mă strecor până-n odaia lui şi stăteam acolo, 
lângă uşă, câte-o zi întreagă... O, grozav s-ar supăra dacă 
ar afla-o asta! mai curând i-ar da drumul câinelui, dacă ar 
scheuna la uşă, decât mie! 

Zitta vorbea pe un ton ciudat, în acelaşi timp posomorât 
şi ofensat: 


— Sper că de aci încolo n-o să-i mai fie atât de rău, zise 
Martini, cu blândeţe. Doctorul Riccardo s-a pus serios pe 
treabă. Poate că va reuşi să-l vindece de tot. În orice caz, 
o ameliorare vremelnică e cu putinţă oricând, îmi pare 
rău că n-ai trimis de la început după el. Bolnavul ar fi 
suferit mult mai puţin dacă venea mai devreme. Bună 
seara! 

Îi întinse mâna, dar ea se trase repede îndărăt. 

— Ştiu că nu vă face nicio plăcere să strângeţi mâna 
amantei lui! 

— Cum doriţi, făcu Martini, încurcat. Zitta bătu din 
picior: 

— Vă urăsc! strigă ea dintr-odată, şi ochii îi scăpărară 
ca doi cărbuni aprinşi. Vă urăsc pe toţi! Veniţi la el să 
vorbiţi despre politică, şi el vă lasă să staţi nopţi, întregi, 
vă lasă să-l îngrijiţi, iar eu n-am voie nici măcar să-mi 
arunc ochii pe uşă!... Ce e el pentru voi? Cu ce drept mi-l 
luaţi? Te urăsc, vă urăsc!... Vă urăsc pe toţi! 

Şi Zitta izbucni în hohote furtunoase de plâns, trânti cu 
putere portiţa şi porni alergând în grădină. 


„la te uită ce istorie! îşi zise Martini, urmându-şi 
drumul pe ulicioara întunecată. Femeia asta îl iubeşte, nu 
glumă! Ciudat!...” 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


Tăunul se însănătoşea văzând cu ochii. Abia la o 
săptămână după aceea, la una din vizitele lui, Riccardo 
nu-l mai găsi în pat, ci într-un fotoliu, înfăşurat într-un 
halat turcesc. Erau acolo şi Martini, şi Galli. Bolnavul îşi 
arătă dorinţa să iasă la aer, dar Riccardo începu să râdă 
şi-l întrebă dacă n-ar fi mai bine să facă chiar de la 
început o plimbare până la Fiesole, pe drumul din vale. 

— Sau poate vrei să-i faci o vizită lui Grassini? adăugă 
el, ca să-l necăjească. Sunt sigur că signora Grassini ar fi 
încântată, mai ales acum când ai o faţă atât de palidă şi 
de interesantă! 

Tăunul îşi împreună mâinile cu un aer deznădăjduit. 

— Domnilor, dar nici nu mă gândesc la una ca asta! Ea 
m-ar lua drept un mucenic italian şi mi-ar vorbi despre 
patriotism. Iar eu ar trebui să-mi iau rolul în serios şi să-i 
povestesc cum am fost tăiat în bucățele într-o temniţă 
subterană şi cum m-au lipit apoi la loc, însă destul de 
prost... După aceea, ar dori să afle, fără îndoială, ce am 
simţit eu atunci. Şi îţi închipui dumneata, Riccardo, că nu 
m-ar crede? Fac prinsoare că aş face-o să ia de bună orice 


poveste! Primeşti? Dacă pierd, îţi dau pumnalul meu 


indian, iar dacă câştig, să-mi dai tenia pe care-o păstrezi 
în spirt în cabinetul dumitale! 

— Mulţumesc, nu-mi plac armele ucigătoare. 

— Şi tenia ucide, numai că nu e nici pe departe atât de 
frumoasă. 

— În orice caz, prietene, de pumnal n-am nevoie, pe 
când tenia îmi trebuie! Dar sunt grăbit... Martini, 
neastâmpăratul nostru pacient rămâne în grija dumitale, 
nu-i aşa? 

— Da. Însă numai până la ora trei. Eu plec cu Galli la 
San Miniato, iar în lipsa mea va veni aici signora Bolla. 

— Signora Bolla? repetă Tăunul, cu îngrijorare. Nu, 
Martini, nu sunt de părerea voastră. Nu pot să accept ca o 
femeie să aibă grijă de mine şi de beteşugurile mele! Şi 
unde s-o primesc? N-o să se simtă, bine într-o dezordine 
ca asta! 

— De când ai început să ţii la etichetă? îl întrebă 
Riccardo, râzând. Signora Bolla e cea mai bună infirmieră 
a noastră! îngrijeşte bolnavi încă de pe când purta rochiţe 
scurte şi o face mai bine decât orice soră de caritate. Zici 
că n-o să se simtă bine în dezordinea asta? Crezi că e 
vorba de doamna şi domnul Grassini?... Atunci ne-am 


înţeles, Martini: vine signora Bolla. Ea n-are nevoie de 


niciun fel de instrucţiuni... Dar e ora două şi jumătate, 
trebuie să plec. 

— Ei, Rivarez, ia-ţi doctoria, zise Galli, apropiindu-se de 
el cu paharul. 

Tăunul se afla în starea aceea de convalescenţă când 
bolnavii sunt veşnic supărăcioşi şi dau mult de lucru 
infirmierelor celor mai binevoitoare. 

— De ce dracu mă mai îndopaţi cu tot soiul de porcării, 
odată ce mi-au trecut durerile? 

— Tocmai ca să nu se mai întoarcă! Ori poate aştepţi să 
te-apuce o nouă criză atunci când va veni signora Bolla, 
ca să fie nevoită să se ocupe de dumneata şi să-ţi dea 
opiu? 

— S-stimate domn! Dacă va fi să mi se întoarcă din nou 
durerile, se vor întoarce. Nu-i vorba de o durere de 
măsele, care se poate uşura cu mixturile voastre! Ele 
folosesc tot atât cât foloseşte o pompiţă-jucărie la un 
incendiu! Dar fie şi aşa! N-o să te mai împiedic să-ţi faci 
datoria... 

Şi apucă paharul cu mâna stângă. Vederea cicatricelor 
de pe mâna ciuntită îi aduse aminte lui Galli de discuţia 
de adineaori. 


— Bine că mi-am amintit: unde-ai căpătat rănile astea? 


îl întrebă el. În război, fără îndoială... 

— Dar nu ţi-am spus adineaori că am fost închis într-o 
subterană întunecoasă şi că... 

— Ştiu. Însă această variantă e bună ca s-o distrezi pe 
signora Grassini... Nu, eu te întreb serios: în războiul 
brazilian? 

— Da, parte în război, parte la vânătoare prin ţinuturi 
sălbatice... Le-am căpătat şi ici, şi colo. 

— Aha, în timpul expediției ştiinţifice? Zbuciumată 
trebuie să fi fost perioada aceea din viaţa dumitale! 

— Se, înţelege! Nu poţi trăi prin locuri neumblate fără 
să ai unele aventuri, zise Tăunul, ca din treacăt. Şi trebui 
să recunosc că de cele mai multe ori aventurile n-au fost 
din cele mai plăcute... 

— Totuşi, nu pot să înţeleg cum de-ai izbutit să capeţi 
atâtea cicatrice... doar numai în luptă cu fiarele! De pildă, 
cele de pe mâna stângă. 

— A, asta s-a întâmplat în timpul unei vânători de 
puma. Ştii, întâlnisem... Se auzi o bătaie în uşă. 

— Totul e în ordine, Martini? Da? Atunci deschide, te 
rog... Sunteţi foarte, foarte bună, signora... lertaţi-mă că 
nu mă ridic. 


— Nici nu trebuie să te ridici. Doar n-am venit în vizită, 


înadins am plecat mai devreme, Cesare. Mă gândeam că 
poate eşti grăbit... 

— Nu, pot să mai stau încă un sfert de oră. Îmi dai voie 
să-ţi pun mantila în odaia cealaltă? Pot să duc şi coşuleţul 
tot acolo? 

— Bagă de seamă, am ouă în el! Cât se poate de 
proaspete. Le-a adus Ketty azi dimineaţă de la Monte- 
Oliveto. Uite şi câţiva trandafiri de iarnă. Sunt pentru 
dumneata, signor Rivarez. Ştiu că-ţi plac mult florile. 

Se aşeză la masă şi, după ce reteză puţin tulpinile 
trandafirilor, îi puse în apă. 

— Şi ce s-a mai întâmplat după aceea, Rivarez? se 
întoarse Galli la vorba lui. Începuseşi să-mi spui despre 
vânătoarea aceea de puma... Cum a fost? 

— O, da!... Galli mă întreba, signora, despre viaţa mea 
în America de Sud şi începusem să-i povestesc de ce mi-e 
mâna atât de sfârtecată... Asta s-a întâmplat în Peru. 
Eram la o vânătoare de puma şi am fost nevoiţi să trecem 
un râu prin vad. Când am dat după aceea peste fiară şi 
am tras, puşca n-a mai luat foc: mi se udase pulberea în 
apă. Se înţelege că puma nu m-a aşteptat să-mi usuc 
pulberea şi iată rezultatul! 


— N-am ce zice, plăcută aventură! 


— Ei, n-a fost chiar atât de grozavă pe cât se pare! Fără 
îndoială, ni se întâmplau fel de fel de istorii. Câteodată 
era greu, dar în general era o viaţă pe care făcea s-o 
trăieşti! De pildă, la vânătoarea de şerpi... 

Şi începu să povestească întâmplare după întâmplare: 
din războiul argentinian, din expediţia braziliană, despre 
întâlnirile cu sălbatici, despre vânătorile de fiare. Galli îl 
asculta cu interes, ca un copil căruia i se spune un basm, 
şi-l întrerupea mereu, cerându-i tot alte amănunte. 
Impresionabil ca toţi napolitanii, îi plăcea tot ce iese din 
comun. Gemma îşi scosese din coşuleţ dantela la care 
împletea şi asculta şi ea cu atenţie, mişcându-şi repede 
degetele, fără să-şi ridice ochii de pe lucru. Martini stătea 
încruntat, frământându-se cu nerăbdare pe scaun. Avea 
impresia că felul de a povesti al Tăunului e numai 
lăudăroşenie şi îngâmfare... Cu toată admiraţia lui 
involuntară pentru omul acesta, în stare să îndure o 
durere fizică atât de cumplită cu un curaj atât de uimitor, 
lucru de care el însuşi fusese în măsură să se încredinţeze 
cu o săptămână în urmă, Tăunul nu-i plăcea. Nu-i plăcea 
nici ce făcea, nici cum le făcea toate. 

— Asta zic şi eu că e viaţă! oftă Galli, cu o invidie 


copilărească. Mă mir cum te-ai putut hotări dumneata să 


părăseşti Brazilia. Cât de plictisitoare trebuie să ţi se pară 
acum toate celelalte ţări! 

— Cred că cea mai fericită epocă a vieţii mele am trăit- 
o în Peru şi în Ecuador, urmă Tăunul. Mai ales Ecuadorul 
e o ţară în adevăr minunată. Ce e drept, de-a lungul 
litoralului e cam prea cald, dar vrând-nevrând, te 
deprinzi. lar bogăţia şi frumuseţea naturii depăşeşte orice 
imaginaţie. 

— Într-o ţară sălbatică, aşa cum e Ecuadorul, cred că 
pe mine m-ar atrage mai mult decât frumuseţile naturii 
libertatea deplină a vieţii! observă Galli. Acolo, omul 
poate să-şi dea seama cu adevărat de personalitatea lui, 
să simtă cu adevărat demnitatea lui de om, nu ca în 
oraşele noastre lipsite de viaţă... 

— Da, se învoi Tăunul, numai că... 

Gemma îşi ridică ochii de pe lucru şi se uită la el. 
Tăunul se înroşi dintr-odată şi nu-şi mai termină vorba. 

— Nu cumva începe iarăşi criza? întrebă Galli, 
îngrijorat. 

— Nu, nu-i nimic, nu trebuie să luaţi în seamă... Plecaţi 
chiar acum, Martini? 

— Da. Să mergem, Galli, altfel întârziem. 


Gemma ieşi în urma lor, dar se întoarse numaidecât cu 


un pahar cu lapte, în care bătuse un gălbenuş de ou. 

— Bea, te rog, îl îndemnă ea blând, dar cu autoritate. 
Apoi începu din nou să croşeteze. 

Tăunul se supuse, ascultător. Vreo jumătate de ceas 
tăcură amândoi. În sfârşit, el o strigă, încetişor: 

— Signora Bolla! 

Gemma se uită la el: frământa între degete marginea 
păturii, fără să-şi ridice ochii spre ea. 

— Spune-mi, te rog: nu-i aşa că n-ai crezut nimic din tot 
ce am povestit adineaori? 

— Nu m-am îndoit nicio clipă că totul era inventat, îi 
răspunse ea liniştită. 

— Nu te-ai înşelat. Tot timpul am minţit. 

— Chiar şi atunci când ai povestit întâmplările în 
legătură cu războiul? 

— Chiar şi atunci. Niciodată n-am luat parte la războiul 
acela. Cât despre expediţie... Da, e drept că acolo am avut 
câteva aventuri şi aproape tot ce-am spus era adevărat. 
Însă rănile mele au cu totul altă pricină... Şi fiindcă m-ai 
prins cu o minciună, pot să le mărturisesc şi pe celelalte. 

— Nu ţi se pare că născocind asemenea poveşti îţi 
risipeşti energia fără niciun folos? îl întrebă Gemma. 


După mine, nu merită atâta osteneală... 


— Dar ce puteam să fac? Cunoşti, fără îndoială, 
proverbul dumneavoastră englezesc: „Nu întreba, dacă nu 
vrei să fii minţit”. N-am nicio plăcere să prostesc oamenii, 
dar când mă întreabă care e pricina infirmităţii mele, 
trebuie să le răspund ceva! Şi, fără să vreau, sunt silit să 
mint. lar dacă e vorba să spun minciuni, măcar să fie 
amuzante! 

— Cum? Pentru dumneata e mai important să-l distrezi 
pe Galli sau pe oricare altul, decât să spui adevărul? 

— Adevărul... Tăunul se uită la ea ţintă, ţinând în mână 
un canaf rupt de la pătură. Dumneata ai dori să le spun 
adevărul acestor domni? Dar mai bine mi-aş tăia limba! 
Apoi, cu o ciudată sfială în glas, adăugă aprig: N-am spus 
încă nimănui acest adevăr, dar dacă dumneata vrei să-l 
cunoşti, o să ţi-l spun! 

Gemma îşi lăsă lucrul pe genunchi, în tăcere. În 
hotărârea acestui om aspru şi închis de a-şi dezvălui 
sufletul în faţa unei femei, pe care o cunoştea atât de 
puţin şi care se vedea bine că nu-i era prea dragă, se 
simţea un fel de amărăciune, de durere mocnită. 

După o tăcere îndelungă, îşi ridică privirea spre el: 
stătea rezemat cu coatele pe măsuţa de lângă fotoliu şi-şi 


acoperea ochii cu mâna cea mutilată. Gemma observă că 


degetele acestei mâini erau încleştate şi că cicatricea de 
la încheietura pumnului zvâcnea cumplit. Se apropie de el 
şi-l strigă încet pe nume. Tăunul tresări şi-şi ridică 
fruntea. 

— Am şi u-uitat, începu el gângăvind, ca şi cum ar fi 
vrut să se dezvinovăţească, că voiam să-ţi povestesc... 

— Despre aventura aceea sau... nu ştiu cum să-i spun, 
despre accidentul acela nenorocit, când ai fost rănit. Dar 
dacă-ţi vine prea greu să-ţi aduci aminte... 

— Ce să-mi aduc aminte? Cum m-au schilodit?... Numai 
că n-a fost vorba de cine ştie ce „accident nenorocit”, ci 
de un simplu vătrai! 

Gemma îl privi uluită. Tăunul îşi ridică şuviţele de păr 
de pe frunte, mâna-i tremura, şi se uită la ea zâmbind: 

— De ce nu stai jos? Apropie-ţi singură un fotoliu, te 
rog. Îmi pare foarte rău că nu pot să ţi-l aduc chiar eu... 
Ştii, când îmi aduc aminte de întâmplarea aceea, mă 
gândesc fără să vreau că ar fi fost o ocazie minunată 
pentru Riccardo să fi dat peste mine atunci! Ca un 
adevărat chirurg ce se află, îi plac la nebunie oasele 
sfărâmate. Şi la mine, tot ce se poate rupe într-un om era 
rupt, afară doar de gât! 


— Şi de curajul dumitale, adăugă Gemma blând. Dar 


poate că şi de asta îţi vine greu să-ţi aminteşti? 

El clătină din cap: 

— Nu, curajul meu a fost şi el cârpit mai târziu, ca şi 
celelalte... Atunci însă, era făcut fărâme, ca o ceaşcă de 
porțelan. Şi tocmai acesta e lucrul cel mai înspăimântător 
din toată întâmplarea... Da, începusem să vorbesc despre 
vătrai. Asta s-a întâmplat la Lima... dă-mi voie să-mi aduc 
aminte anume când... Da, acum treisprezece ani. Am mai 
spus că Peru e o ţară încântătoare pentru cei care au cu 
ce trăi. Dar nu-i deloc încântătoare pentru cel ce se 
trezeşte acolo fără niciun ban în buzunar, cum s-a 
întâmplat cu mine. Înainte de asta, fusesem în Argentina, 
apoi în Chile. Rătăcisem prin toată ţara, aproape muritor 
de foame, şi ajunsesem la Lima venind de la Valparaiso, 
ca muncitor suplimentar pe un vapor care transporta vite. 
La Lima n-am găsit nimic de lucru şi atunci m-am 
îndreptat spre docuri. Docurile sunt la Callao, aşa cum 
poate ştii şi dumneata. Toate porturile au câte un cartier 
infect, unde trag marinarii. Acolo am intrat ca servitor 
într-o tavernă. Trebuia să fiu şi bucătar, şi crupier, să 
servesc marinarii şi pe femeile lor, şi încă multe altele. 
Ocupaţie nu tocmai plăcută, dar eram mulţumit că o 


găsisem şi pe asta. În orice caz, aveam ce mânca, vedeam 


feţe omeneşti şi auzeam vorbă omenească. Ce fel de 
oameni erau, asta e altă poveste! Vei spune, poate, că n- 
aveam nimic de câştigat într-o gaură ca aceea. Dar cu 
puţin înainte mă îmbolnăvisem de friguri galbene şi 
zăcusem multă vreme, singur cuc, într-o cocioabă pe 
jumătate dărâmată. De-atunci rămăsesem cu un fel de 
frică bolnăvicioasă de singurătate. Şi iată că, într-o 
noapte, mi s-a poruncit să dau afară un marinar beat, care 
începuse să facă scandal. Debarcase chiar în ziua aceea, 
îşi pierduse toţi banii la cărţi şi nu era deloc bine dispus... 
Se înţelege că eram nevoit să execut porunca, altminteri 
trebuia să-mi iau rămas bun de la slujbă şi să crăp de 
foame. Dar omul acela era de două ori mai voinic decât 
mine - n-aveam pe atunci decât douăzeci de ani şi după 
boală rămăsesem slab ca o pisică. Afară de asta, el mai 
avea şi un vătrai în mână... Tăunul se opri şi se uită pe 
furiş la Gemma. Probabil că voia să mă curețe cu tot 
dinadinsul, dar ca un adevărat marinar indigen ce se afla, 
a făcut treaba atât de prost, încât, cu toate că eram 
sfârtecat şi cu oasele frânte, am rămas totuşi în viaţă. 

— Dar ceilalţi ce făceau? De ce n-au sărit să te scape? 
S-au speriat atâţia oameni de un singur marinar beat? 


Tăunul se uită la ea şi izbucni în râs: 


— Ceilalţi? Patronii şi clienţii tavernei? Dar aceştia nu 
erau oameni, ci o adunătură de nemernici. Eu eram sluga 
lor, bunul lor. Stăteau în jurul nostru şi se bucurau, fără 
îndoială, de privelişte. Acolo, întâmplările de felul acesta 
sunt socotite ca un minunat prilej de distracţie. Şi chiar s- 
ar putea să fie distractiv pentru toţi, numai pentru cel 
care se nimereşte să fie pricina hazului, nu! 

Gemma se cutremură. 

— Şi cum s-au terminat toate? 

— Nu ştiu cum s-au terminat. De obicei, după o 
scuturătură ca asta, în primele zile omul nu-şi mai aduce 
aminte de nimic. Dar, după cum am aflat mai târziu, s-a 
întâmplat să fie pe acolo un medic de vapor, şi când 
spectatorii au văzut că nu murisem, au trimis după el. 
Doctorul acela m-a reparat oarecum. Riccardo găseşte că 
m-a reparat prost, dar poate că în el vorbeşte invidia 
profesională... În orice caz, când mi-am venit în fire, o 
bătrână indigenă m-a luat la ea, din milă creştinească... 
Nu-i aşa că sună ciudat? [ine minte cum stătea zgribulită 
într-un ungher, fumând din pipa ei neagră, şi cum scuipa 
pe jos, mormăind nu ştiu ce pe nas. Avea inimă bună şi 
mă mângâia, asigurându-mă că la ea o să pot muri liniştit: 


nimeni n-o să mă turbure... Eu însă am un spirit de 


contradicţie grozav de dezvoltat, de aceea m-am hotărât 
să trăiesc. Nu era tocmai uşor să mă smulg din ghearele 
morţii, şi uneori mă gândesc că nici nu merita să mă 
ostenesc atâta... Avea o răbdare nemaipomenită bătrânica 
aceea. Am stat la ea... ajută-mi Doamne să-mi amintesc!... 
Am stat vreo patru luni. Şi tot timpul ăsta nu m-am mişcat 
din pat: când aiuram ca un nebun, când eram furios ca un 
urs pe care-l doare urechea! Aveam dureri într-adevăr 
ucigătoare, iar eu fusesem răsfăţat în copilărie... 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă... de bine, de rău, m-am făcut sănătos şi am 
plecat de la bătrână. O, să nu-ți închipui că aveam 
mustrări de conştiinţă şi că mă gândeam să nu abuzez de 
ospitalitatea bietei femeii... Pe atunci nu-mi băteam capul 
cu asemenea fleacuri. Pur şi simplu, nu mai puteam să 
sufăr cocioaba aceea. Vorbeai mai adineaori de curajul 
meu. Să mă fi văzut atunci! Crizele se repetau în fiecare 
zi, de cum începea să se însereze. După amiază stăteam 
de obicei singur, culcat, şi urmăream cu groază cum 
coboară soarele din ce în ce mai jos... O, dumneata n-o să 
poţi înţelege niciodată aşa ceva! Nici acum nu pot să văd 
apusul soarelui fără să mă cutremur... 


Tăcu un timp. 


— Pe urmă am pornit-o prin ţară, nădăjduind să găsesc 
ceva de lucru. Nu puteam să mai rămân în Lima. Aş fi 
înnebunit. Am ajuns până la Cusco, şi acolo... Dar în 
definitiv, pentru ce-ţi spun toată povestea asta veche, 
care nici măcar nu-i amuzantă?... 

Gemma înălţă capul şi se uită la el cu o privire gravă şi 
pătrunzătoare. 

— Te rog foarte mult să nu vorbeşti aşa, zise ea. 

— Atunci, pot să-ţi povestesc mai departe? o întrebă el 
într-un târziu. 

— Dacă... dacă vrei. Mă tem că amintirile acestea sunt 
prea dureroase pentru dumneata. 

— Dar crezi că ele nu mă chinuiesc şi când tac? O, 
atunci e şi mai rău! Şi ştii, nu mă doare atât amintirea 
celor ce le-am îndurat, cât faptul că-mi pierdusem orice 
stăpânire asupra mea însumi. 

— Spune-mi, dacă se poate, cum se face că te-ai 
pomenit atât de departe la vârsta de douăzeci de ani? 
întrebă ea, nehotărâtă. 

— Foarte simplu. Acasă, în patrie, mi se deschideau în 
faţă perspective largi... Eu însă am lăsat totul baltă şi am 
fugit. 


— Pentru ce? 


El râse scurt, cu asprime. 

— Pentru ce? Probabil pentru că eram un băieţandru 
prost şi încrezut. Crescusem în mijlocul unei familii foarte 
bogate,  fusesem peste măsură de răsfăţat şi-mi 
închipuiam că lumea întreagă era făcută din vată 
trandafirie şi din migdale zaharisite. Dar într-o bună zi am 
aflat că prietenul meu cel mai bun, în care aveam o 
încredere oarbă, mă minţise... Dar ce e cu dumneata? De 
ce ai tresărit? 

— Nu-i nimic. Urmează, te rog. 

— Am descoperit că umblă cu ascunzişuri faţă de mine, 
încercând să mă facă să cred neadevăruri... Era, fără 
îndoială, o descoperire destul de obişnuită, dar eu, cum 
am mai spus, eram tânăr şi-mi închipuiam că pe mincinoşi 
îi aşteaptă iadul... De aceea, mi-am părăsit casa şi am 
plecat în America de Sud: ori să pier, ori să încep o viaţă 
nouă. Şi am început-o fără un ban în buzunar, fără să 
cunosc măcar un cuvânt din limba spaniolă, fără să ştiu să 
muncesc cu braţele, eu, cel deprins să le am toate de-a 
gata şi să nu duc lipsă de nimic! Rezultatul a fost că am 
nimerit în iad, dar un iad adevărat, care m-a vindecat de 
credinţa în cel închipuit. Căzusem la fund când am 


întâlnit expediţia Dupre, care m-a scos deasupra nevoii. 


Dar asta s-a întâmplat abia după cinci ani! 

— Cinci ani?... O, e îngrozitor! Şi cum, nu aveai 
prieteni? 

— Prieteni? Tăunul se întoarse spre ea şi rosti cu 
duşmănie: Eu n-am avut niciodată prieteni... 

Dar peste o clipă, se grăbi să adauge: 

— Nu lua drept bune toate câte ţi le spun. Trebuie să 
recunosc că ţi-am zugrăvit trecutul în culori cam prea 
întunecate. În realitate, un an şi jumătate nu-mi mersese 
chiar atât de rău. Eram tânăr, destul de voinic şi mă 
descurcam binişor, până în clipa când m-a pecetluit 
marinarul acela. După aceea, n-am mai putut găsi de 
lucru. E într-adevăr de mirare ce unealtă teribilă poate fi 
un biet vătrai într-o mână îndemânatică! Şi se înţelege, pe 
un biet infirm nu-l mai angajează nimeni... 

— Şi ce-ai făcut atunci? 

— Ce am putut. O vreme, am fost băiat de alergătură la 
negrii care munceau la plantațiile de trestie de zahăr. Dar 
supraveghetorii mă goneau totdeauna. Din pricină că 
şchiopătam, nu puteam să alerg repede şi nici să ridic 
greutăţi prea mari. Şi afară de asta, veşnic aveam crize de 
congestie sau mai ştiu eu cum să-i zic bolii acesteia 


blestemate... De la plantaţii m-am dus la minele de argint, 


crezând că o să găsesc de lucru... Dar nici acolo nu mi-a 
mers: administratorii îşi râdeau de mine, iar muncitorii 
mă persecutau. 

— Pentru ce? 

— Probabil că aşa e firea omenească. Vedeau că nu mă 
pot apăra decât cu o singură mână, şi asta le era de ajuns. 
În sfârşit, m-am hotărât să hoinăresc la întâmplare, poate 
voi găsi ceva, îmi ziceam. 

— Să hoinăreşti?... Cu piciorul dumitale bolnav? 

Tăunul ridică deodată ochii spre ea, încercă să spună 
ceva, dar nu izbuti dintr-odată. 

— Eram... eram flămând, rosti el în cele din urmă, cu un 
zâmbet dureros. 

Gemma îşi întoarse puţin capul şi-şi sprijini bărbia în 
palmă. 

După câteva clipe de tăcere, Tăunul începu să 
vorbească iar. Şi pe măsură ce vorbea, glasul părea căi 
se stinge: 

— Am rătăcit, am rătăcit fără sfârşit, până ce am 
început să simt că mi se turbură minţile. Şi totuşi, nu 
găseam nimic. M-am strecurat în Ecuador, dar acolo era 
şi mai rău. Uneori îmi pica fie câte ceva de lipit, că sunt 


un tinichigiu destul de priceput, fie câte o însărcinare 


oarecare. Alteori mi se întâmpla să curăţ vreo cocină de 
porci, ori... dar nu face să ţi le mai înşir pe toate! Şi iată 
că, odată... 

Mâna lui îngustă şi brună se încleştă deodată, pumn. 
Gemma se uită la el cu îngrijorare. Îl privea acum din 
profil şi văzu cum îi zvâcneşte vâna de la tâmplă, des şi 
neregulat. Se aplecă şi-i luă mâna, cu duioşie. 

— Lasă, nu mai spune... Ți-e greu să te gândeşti la toate 
astea... 

El cercetă cu îndoială mâna ei, clătină din cap şi urmă 
cu glas hotărât: 

— Şi iată că odată dau de un circ ambulant. ii minte 
circul la care am fost împreună? Ei bine, acolo era acelaşi 
lucru, doar mai rău, mai vulgar. Bineînţeles că în program 
intrau şi luptele de tauri. Trupa se oprise la popas de 
noapte lângă drumul mare. M-am apropiat de cort şi am 
cerut de pomană. Era o căldură înăbuşitoare. Istovit de 
foame, am leşinat la intrare. Pe atunci mi se întâmpla de 
multe ori să leşin aşa, pe neaşteptate, ca o fată de pension 
strânsă prea tare în corset. M-au dus în cort, mi-au dat să 
beau rachiu, să mănânc, iar a doua zi dimineaţă mi-au 
propus... 


Tăunul se opri puţin. 


— Aveau nevoie de un pitic sau de un cocoşat, într-un 
cuvânt, de un schilod oarecare, ca să aibă în cine să 
arunce cu coji de portocală, să înveselească publicul. Ai 
văzut cocoşatul din seara aceea? Uite, aşa am fost şi eu 
doi ani în şir... învăţasem să fac câteva giumbuşlucuri. 
Dar nu eram destul de schilod. Ei au corectat acest 
neajuns, adăugându-mi o cocoaşă artificială şi s-au 
străduit să-mi exploateze cât mai bine piciorul şchiop şi 
mâna schiloadă. Spectatorii de prin locurile acelea nu 
erau tocmai pretenţioşi: îi mulţumeai cu puţin, numai să 
le dai o fiinţă vie s-o chinuiască. Iar costumul de paiaţă 
întregea iluzia... Dar partea cea mai proastă era că mereu 
mă simţeam rău şi nu puteam ieşi în arenă. Se întâmpla, 
totuşi, ca antreprenorul să-mi pretindă să ies, mai ales 
atunci când era în toane rele, şi cred că tocmai în serile 
acelea publicul se distra mai bine ca oricând. Ţin minte că 
odată aveam dureri înfiorătoare. Am ieşit în arenă, dar am 
căzut în nesimţire în timpul reprezentaţiei. Iar când mi- 
am venit în fire, tot publicul se adunase în jurul meu, toţi 
strigau, chiuiau, aruncau în mine cu... 

— Destul, nu mai pot asculta... Ajunge, pentru numele 
lui Dumnezeu! 


— Dracu să mă ia, că mare idiot mai sunt! mormăi 


Tăunul cu glasul pe jumătate. 

Gemma se apropie de fereastră, unde rămase câtva 
timp nemişcată. Când se întoarse, el stătea din nou cu 
coatele pe masă, acoperindu-şi ochii cu mâna. Ai fi zis că 
uitase de ea. Gemma se aşeză lângă el. După o lungă 
tăcere, îi vorbi încet: 

— Vreau să te întreb ceva... 

— Ce anume? făcu el, fără să se clintească. 

— De ce nu ţi-ai frânt gâtul? 

Tăunul o privi mirat. 

— Nu mă aşteptam la o asemenea întrebare din partea 
dumitale. Dar cauza mea? 

— Cauza dumitale?... O, înţeleg! mai adineaori îmi 
vorbeai de laşitatea dumitale. Dar dacă ai trecut prin 
toate aceste grozăvii şi totuşi nu ţi-ai părăsit cauza, 
înseamnă că dumneata eşti cel mai curajos om pe care l- 
am întâlnit vreodată! 

Tăunul îşi acoperi din nou ochii şi, strângându-i mâna, o 
păstră într-a lui. Urmă o tăcere lungă. 

Deodată se auzi jos, în grădină, o voce proaspătă şi 
pură, de soprană, cântând o şansonetă franţuzească: 

— Eh, Pierrot! Danse, Pierrot! Danse un peu, mon 


pauvre Jeannot! 


Chiar de la cele dintâi note, Tăunul se lăsă pe spate în 
fotoliu, cu un geamăt înăbuşit. Gemma îi luă mâna şi i-o 
strânse cu putere, aşa cum strângi mâna unui bolnav în 
timpul unei operaţii grele. 

Când cântecul se întrerupse şi în grădină izbucniră 
râsete şi aplauze, el se uită la Gemma cu o privire de 
animal rănit: 

— E Zitta cu prietenii ei, ofiţerii, zise el rar. A încercat 
să intre aici din prima seară, încă înainte de a veni 
Riccardo... Aş fi înnebunit dacă m-ar fi atins! 

— Bine, dar ea nu ştie, îl certă Gemma cu blândeţe, şi 
nu poate bănui că-ţi face rău... 

— Aşa sunt toate  creolele, îi răspunse «el, 
cutremurându-se. Îţi mai aduci aminte chipul ei din seara 
aceea când am cules de pe drum pe cerşetorul cel mic? 
Aşa sunt ele toate, când râd. 

Din grădină se auzi o nouă explozie de râs. Gemma se 
ridică şi deschise fereastra. Zitta stătea în mijlocul aleii. 
Purta o eşarfă brodată cu aur, aruncată cochet peste păr, 
iar în mâna înălţată ţinea un buchet de violete. Trei tineri 
cavalerişti se luptau pentru cucerirea lui. 

— Signora Renny! o strigă Gemma. Obrazul Zittei se 


întunecă. 


— Ce doriți, doamnă? întrebă, întorcându-se şi 
ridicându-şi ochii spre ea, cu un aer de neîncredere. 

— Nu s-ar putea ca prietenii dumitale să vorbească 
ceva mai încet? Signor Rivarez e serios bolnav. 

Țiganca aruncă violetele la pământ. 

— Aiez-vous-en, le strigă ea ofiţerilor, vous în embetez, 
messieurs!40 

Apoi părăsi grădina şi ieşi în stradă. Gemma închise 
fereastra. 

— Au plecat, zise ea, întorcându-se spre Tăun. 

— Îţi mulţumesc, îmi pare foarte rău că te-am supărat... 

— Nu-i nicio supărare... 

El simţi numaidecât o şovăială în glasul ei. 

— Nu ţi-ai terminat fraza, signora Bolla: în mintea 
dumitale a rămas un „însă” pe care nu l-ai rostit. 

— Dacă ţii să ştii ce au oamenii în minte, atunci nu 
trebuie să te superi când le afli gândurile! Fără îndoială 
că n-ar trebui să mă amestec, dar nu pot înţelege... 

— Repulsia mea faţă de signora Renny? 

— Nu, nu înţeleg cum o suporţi lângă dumneata, având 
o asemenea repulsie... Mi se pare jignitor pentru ea ca 


femeie şi ca... 


40 Plecaţi domnilor, mă plictisiţi! 


— Ca femeie?... Şi el izbucni într-un râs amar. Pe asta o 
numeşti dumneata femeie? 

— E urât ce faci, se supără Gemma. N-ai dreptul să 
vorbeşti în felul acesta despre ea faţă de nimeni, dar mai 
cu seamă faţă de altă femeie. 

Tăunul stătea culcat, cu ochii deschişi, şi se uita pe 
fereastră la apusul soarelui. Gemma cobori storul şi 
închise oblonul, să nu mai vadă afară, apoi se aşeză la 
măsuţa de lângă cealaltă fereastră şi începu din nou să 
împletească. 

— Să nu aprind lampa? întrebă ea mai târziu. 

El clătină din cap. 

Când se întunecă atât de mult încât nu mai văzu să 
croşeteze, Gemma îşi strânse lucrul şi-l aşeză în coşuleţ. 
Rămase o vreme cu mâinile pe genunchi, privind în tăcere 
chipul nemişcat al bolnavului. Lumina scăzută a înserării 
cădea pe faţa lui, îmblânzindu-i expresia crudă, ironică şi 
încrezută şi adâncindu-i brazdele de suferinţă din jurul 
gurii. 

Printr-o ciudată asociaţie de idei, Gemma îşi aduse 
aminte de crucea de piatră ridicată de tatăl ei în 
amintirea lui Arthur şi de cuvintele săpate pe ea: „Toate 


valurile şi furtunile au trecut peste mine”. 


Tăcerea se prelungi, neîntreruptă, o oră întreagă. În 
sfârşit, Gemma se ridică şi ieşi încet din odaie. Se 
întoarse apoi cu lampa aprinsă şi se opri în prag, crezând 
că poate bolnavul a adormit. Dar îndată ce lumina lămpii 
îi căzu în ochi, el tresări. 

— Ţi-am făcut o cafea, zise Gemma. 

— Pune-o pe undeva şi vino, te rog, lângă mine. Îi luă 
amândouă mâinile în mâinile lui. 

— M-am gândit la vorbele dumitale, zise el. Ai toată 
dreptatea, mi-am încurcat urât viaţa... Dar gândeşte-te că 
nu întâlneşti totdeauna femeia pe care s-o poţi iubi, iar eu 
am trecut prin atâtea... Şi pe urmă, mi-e frică... 

— 'Ţi-e frică?... 

— Da, de întuneric... Uneori nu mă pot hotări să rămân 
singur noaptea. Am nevoie să simt pe cineva lângă mine, 
întunericul deplin, acolo unde... Dar nu, nu-i vorba de 
acela. Acela e doar un fel de iad-jucărie! E vorba de 
întunericul dinăuntru, unde nu este nici plâns, nici 
scrâşnet din dinţi, ci numai tăcere... tăcere... 

Ochii lui erau larg deschişi. Gemma aşteptă, ţinându-şi 
respiraţia, până când Tăunul începu să vorbească din nou: 

— Toate acestea ţi se par simple năluciri, nu-i aşa? Nu 


poţi să mă înţelegi? Cu atât mai bine pentru dumneata! 


Dar voiam să-ţi spun că aş fi înnebunit, fără îndoială, dacă 
aş fi încercat să trăiesc în singurătate. Nu mă judeca prea 
aspru, nu sunt un animal chiar atât de grosolan pe cât 
par, poate. 

— Nu pot să te judec în niciun fel, îi răspunse ea. Eu n- 
am suferit atât cât ai suferit dumneata. E drept că şi eu 
am trecut prin încercări multe şi grele, dar de altă natură. 
Şi mi se pare, ba chiar sunt sigură că dacă cineva face o 
faptă într-adevăr crudă şi nedreaptă numai de frică, fapta 
aceea e urmată de o căinţă apăsătoare. Găsesc însă că 
tăria de care dai dovadă e uimitoare; în locul dumitale, eu 
mi-aş fi pierdut de mult curajul, mi-aş fi blestemat soarta 
şi aş fi pierit. El îi ţinea încă mâinile într-ale lui. 

— Spune-mi, începu, încet. Ai făcut în viaţa dumitale 
vreo faptă crudă? 

Ea nu-i răspunse, dar îşi plecă fruntea şi două lacrimi 
mari căzură pe mâna lui. 

— Spune-mi, şopti el cu căldură, strângându-i mâna. 
Spune-mi! Eu ţi-am spus tot despre mine. 

— Da... o singură dată, de mult, am făcut şi eu o faptă 
crudă. M-am purtat într-un chip înspăimântător cu un om 
pe care-l iubeam mai mult decât orice pe lume. 


Mâinile Tăunului tremurau, dar nu le lăsau pe ale ei. 


— Era un conspirator de-al nostru, urmă ea, şi eu am 
dat crezare unei calomnii, unei minciuni grosolane, 
strigătoare la cer, născocită de şefii poliţiei. L-am pălmuit 
peste obraz, ca pe un trădător... În aceeaşi zi, el s-a 
înecat. După două zile am aflat că fusese cu totul 
nevinovat... Cred că o amintire ca asta nu e mai uşoară 
decât amintirile dumitale... Aş lăsa cu plăcere să mi se 
taie o mână, dacă asta ar putea să îndrepte ceea ce am 
săvârşit... 

În ochii Tăunului sclipi o luminiţă primejdioasă, pe care 
Gemma n-o mai observase niciodată până atunci. Pe 
neaşteptate, el se aplecă şi-i sărută mâna. Ea şi-o trase 
îndărăt, speriată. 

— Nu trebuie! îl rugă, fierbinte. Niciodată să nu mai 
faci aşa ceva. Mi-e greu... 

— Dar parcă aceluia pe care l-ai ucis i-a fost uşor?... 

— Aceluia pe care l-am ucis... O, dar uite, Cesare e la 
poartă. Eu... eu trebuie să plec... 


Când Martini intră în odaie, îl găsi pe Tăun singur. 
Lângă el aştepta o ceaşcă cu cafea, neatinsă. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


Peste câteva zile, Tăunul intră în sala de lectură a 


bibliotecii publice şi ceru colecţia predicilor cardinalului 
Montanelli. Era încă destul de palid şi şchiopăta mai tare 
ca de obicei. Riccardo, care stătea la una din mesele 
vecine, înălţă capul şi-l privi. Ţinea foarte mult la Tăun, 
dar nu putea suferi o latură a caracterului său, şi anume 
răutatea aceea ciudată cu care-şi urmărea duşmanii 
politici. 

— Mai pregăteşti încă un atac împotriva bietului 
cardinal? îl întrebă el cu o umbră de nemulţumire în glas. 

— Dragul meu, pentru ce atribui t-totdeauna oamenilor 
intenţii v-vinovate? Nu e deloc creştineşte ce faci. 
Pregătesc pur şi simplu un articol pentru ziarul cel nou, 
asupra t-teologiei contemporane. 

— Despre care ziar nou vorbeşti? şi Riccardo îşi 
încruntă sprâncenele, supărat. 

Faptul că opoziţia se pregătea să surprindă oraşul cu 
editarea unui alt ziar radical, imediat ce va apărea noua şi 
mult aşteptata lege a presei, ajunsese acum secretul lui 
Polichinelle. Formal însă, lucrul era încă secret. 

— Ziarul se va numi, fără îndoială, ori „Şarlatanul”, ori 
„Calendar bisericesc”. 

— Mai încet, Rivarez! Tulburăm pe ceilalţi cititori. 


— Ei, atunci caută-ţi de medicina dumitale şi lasă-mă pe 


mine să mă ocup cu teologia. Eu nu te împiedic să faci 
rânduială în ciolanele rupte, cu toate că în privinţa asta 
ştiu ceva mai mult decât dumneata! 

Şi cu un aer preocupat, Tăunul se adânci în lectura 
predicilor. Unul dintre bibliotecari se apropie de el: 

— Signor Rivarez, dacă nu mă înşel, dumneata ai luat 
parte la expediţia Dupré, care a cercetat afluenții 
Amazonului... Vrei să fii atât de bun şi să-mi dai unele 
lămuriri asupra ei? O doamnă ne-a cerut dările de seamă 
ale acestei expediţii, şi tocmai acum sunt date la legat. 

— De ce fel de informaţii are nevoie? 

— Vrea să ştie exact anul plecării expediției şi anul 
când a trecut prin Ecuador. 

— Expediția a părăsit Parisul în anul 1837 şi a trecut 
prin Quito în luna aprilie a anului următor. Am stat trei 
ani în Brazilia, apoi am coborât spre Rio şi ne-am întors la 
Paris în vara anului 1841. Doamna dumitale nu mai are 
nevoie şi de alte date, relativ la diferitele descoperiri? 

— Nu, mulţumesc. Asta e tot ce o interesează. Mi-am 
notat anii. Beppo, du, te rog, notiţa asta signorei Bolla. 
Încă odată îţi mulţumesc, signor Rivarez. lartă-mă că te- 
am întrerupt. 


Tăunul se lăsă pe speteaza scaunului, înălţându-şi 


sprâncenele, nedumerit. Ce nevoie are ea de aceste date? 
De ce vrea să ştie anul când a trecut expediţia prin 
Ecuador?... 

Gemma se întoarse acasă cu informaţia pe care o 
căpătase: aprilie 1838. lar Arthur murise în mai 1833. 
Cinci ani... Cinci ani... Şi apoi, Lăunul i-a spus că trăise pe 
vremuri într-o „casă luxoasă”, i-a vorbit despre „cineva în 
care avusese încredere şi care-l minţise”... îl minţise şi 
minciuna s-a descoperit... 

Se opri, frângându-şi mâinile înălțate deasupra capului. 
O, nu, asta e curată nebunie!... E cu neputinţă, e 
împotriva oricărei raţiuni... Doar atât de amănunţit 
cercetaseră atunci tot portul! 

Cinci ani... Şi el nu împlinise încă douăzeci şi unu de 
ani când marinarul acela... Prin urmare, trebuie să fi avut 
nouăsprezece atunci când a fugit de-acasă. Doar aşa a şi 
spus: „un an şi jumătate”... Apoi, de unde-i vin ochii aceia 
albaştri şi neastâmpărul acela al degetelor? Şi de ce e 
atât de înverşunat împotriva lui Montanelli? Cinci ani... 
cinci ani... 

O, dacă ar şti sigur că s-a înecat, dacă i-ar fi văzut 
cadavrul!... Atunci fără îndoială că rana ei cea veche s-ar 


vindeca până la urmă, iar amintirea de demult ar înceta s- 


o mai chinuiască... Şi peste vreo douăzeci de ani, poate că 
s-ar obişnui să privească fără groază în trecut... 

Toată tinereţea îi fusese otrăvită de gândul acestei 
fapte. Zi după zi, an după an, se luptase îndârjită cu 
demonul remuşcării. Nu înceta să-şi spună că viitorul ei 
era închinat muncii, nu înceta să-şi închidă ochii şi să-şi 
astupe urechile în faţa fantomei înspăimântătoare a 
trecutului. Dar chipul înecatului purtat de refluxul mării o 
urmărise zi după zi, an după an. Şi în inima ei răsuna fără 
odihnă acelaşi strigăt: „Arthur a murit, şi eu l-am ucis!” I 
se părea uneori că povara aceea era prea grea pentru ea 
şi că n-o să aibă destulă putere s-o ducă până la capăt. 

Şi totuşi, şi-ar da acum jumătate din viaţă ca să simtă 
din nou povara aceea. Gândul că l-a ucis pe Arthur 
ajunsese pentru ea o durere obişnuită. Suferise prea 
multă vreme sub apăsarea lui, pentru ca această apăsare 
s-o mai poată dobori. Dar dacă nu-l împinsese în apă, ci 
în?... 

Gemma se lăsă pe un scaun şi-şi acoperi faţa cu 
mâinile. Şi când te gândeşti că toată viaţa îi fusese 
întunecată de spectrul morţii lui! O, dacă l-ar fi împins 
numai la moarte şi nu la altceva, mai înspăimântător 


decât însăşi moartea!... 


Încet şi fără milă, ea urmări cu gândul, pas cu pas, tot 
iadul vieţii lui. Şi atât de limpede îi trecură prin minte 
toate, de parcă le-ar fi văzut şi le-ar fi îndurat ea însăşi: 
sufletul lui lipsit de orice mângâiere, batjocurile mai rele 
decât moartea, groaza de singurătate şi acea agonie 
lentă, care-i macină de-a pururi şi fără încetare viaţa! Atât 
de limpede vedea cocioaba aceea indiană murdară, de 
parcă ar fi trăit şi ea acolo, lângă el. I se părea că a 
suferit alături de el în minele de argint, la plantațiile de 
cafea, la circul acela ambulant, dezgustător... 

Circul ambulant... Nu, trebuie să-şi alunge din minte 
măcar această imagine! Pentru că dacă stai şi te gândeşti 
mereu la asta, poţi să-ţi pierzi şi minţile! 

Gemma trase un sertar mic de la birou. Avea acolo 
câteva relicve, numai ale ei, de care nu se putuse hotări 
să se despartă. Nu-i plăceau nimicurile sentimentale, 
totuşi păstra ca amintire câteva mărunţişuri: era o 
concesie pe care-o făcea acelei slăbiciuni a fiinţei sale, pe 
care-o înăbuşea de obicei cu atâta stăruinţă. 

Începu să le scoată, una câte una: cea dintâi scrisoare 
pe care o primise de la Giovani, florile pe care le ţinuse în 
mâna lui moartă, o buclă din părul copilului, o frunză 


uscată de pe mormântul tatălui său... Pe fundul sertarului 


era o miniatură de-a lui Arthur de pe când avea zece ani, 
singurul lui portret. 

Ea se lăsă pe scaun ţinând portretul în mână şi se uită 
la capul acela minunat de copil, până ce imaginea 
adevăratului Arthur îi apăru iarăşi înaintea ochilor. Cât de 
limpede îi vedea acum chipul! Buzele subţiri şi nervoase, 
ochii mari şi serioşi, expresia de o puritate îngerească, 
toate i se întipăriseră atât de adânc în minte, ca şi cum 
Arthur ar fi murit abia ieri. Şi ochii Gemmei se umplură 
de lacrimi, care o orbeau şi-i ascundeau portretul. 

O, cum i-a putut trece prin minte asemenea gând! Oare 
nu-i o adevărată nelegiuire să-ţi închipui sufletul acela, 
depărtat şi luminos, legat de josnicia şi de tristeţea vieţii? 
Ar fi de o mie de ori mai bine să fi trecut în neant, decât 
să trăiască schimbat în Tăun, în Tăunul acesta cu 
cravatele lui fără cusur, cu spiritele lui îndoielnice şi cu 
limba lui veninoasă! Nu! Asta era doar o închipuire 
dezgustătoare şi absurdă; ea nu făcea decât să se 
chinuiască cu născocirile ei zadarnice. Fără îndoială, 
Arthur e mort! 

— Pot să intru? întrebă la uşă un glas mângâietor. 

Gemma tresări atât de tare, încât portretul îi căzu din 


mână. Tăunul străbătu odaia şchiopătând, îl ridică şi i-l 


înapoie. 

— Cum m-ai speriat! zise Gemma. 

— Li-iartă-mă, te rog. Nu cumva te deranjez? 

— O, nu... umblam prin fel de fel de lucruri vechi... 

Stătu o clipă la îndoială, apoi îi întinse miniatura: 

— Ce spui de capul acesta de copil? 

Şi în timp ce Tăunul se uita la portret, Gemma îi 
urmărea chipul cu atâta încordare, de parcă viaţa ei 
întreagă ar fi atârnat de expresia pe care-o va lua. Dar nu 
citi pe chipul lui niciun răspuns la întrebarea care-o 
chinuia: nimic, afară de un interes cu totul obiectiv faţă 
de portret. 

— Mi-ai pus o problemă grea, îi răspunse el. Portretul s- 
a decolorat, iar feţele copiilor, în general, sunt greu de 
interpretat. Cred însă că bărbatul în care se va 
transforma copilul acesta va fi nenorocit. Şi cel mai 
cuminte lucru pe care l-ar putea face acest copil ar fi să 
se lase păgubaş de a se mai transforma în bărbat! 

— De ce? 

— Priveşte linia buzei inferioare. Pentru firile de felul 
acesta, suferinţa e suferinţă, iar neadevărul, neadevăr, în 
lumea noastră nu este loc pentru asemenea oameni, în 


lumea noastră avem nevoie de indivizi care ştiu să nu se 


gândească decât la interesele lor. 

— Nu ţi se pare că portretul seamănă cu cineva pe care 
l-ai cunoscut cândva? 

Tăunul se uită cu şi mai multă atenţie la portret. 

— Da... Ciudat!... Negreşit, seamănă foarte mult. 

— Cu cine? 

— Cu c-c-cardinalul Montanelli. Poate că eminenţa sa 
cea fără prihană are vreun nepot? îmi dai voie să te întreb 
cine e? 

— E portretul prietenului meu, când era copil, ştii, 
acela despre care ţi-am vorbit deunăzi. 

— Al aceluia pe care l-ai ucis? 

Gemma tresări fără voie. Cu câtă uşurinţă şi cu câtă 
cruzime rostea el cuvântul acesta înspăimântător! 

— Da, al aceluia pe care l-am ucis... dacă într-adevăr o 
fi murit. 

— Dacă?... 

Gemma nu-şi lua ochii de la chipul lui. 

— Uneori mă îndoiesc de asta. De altfel, trupul nu i-a 
fost găsit. Poate că o fi fugit şi el de-acasă, ca şi 
dumneata, şi o fi plecat în America de Sud... 

— Să sperăm că nu. Pe vremuri, am luat parte la 


destule bătălii şi cred că n-am expediat numai un singur 


om în împărăţia umbrelor, însă, dacă aş avea pe 
conştiinţă faptul de a fi expediat vreo fiinţă vie în America 
de Sud, n-aş dormi tocmai liniştit, te asigur. 

Gemma îşi încleşta mâinile, încercând să-şi stăpânească 
tulburarea. 

— Prin urmare, dumneata crezi, îl  întrerupse 
apropiindu-se de el, că dacă nu s-ar fi înecat, ci ar fi 
îndurat tot ce ai îndurat dumneata, el n-ar fi dat uitării 
trecutul şi nu s-ar fi întors acasă niciodată? Crezi că n-ar 
fi uitat niciodată?... Gândeşte-te că şi pe mine m-a durut 
mult! Priveşte!... 

Şi Gemma îşi dădu la o parte buclele negre şi grele de 
pe frunte. Printre ele ieşi la iveală o şuviţă lată de păr alb. 

O tăcere lungă se lăsă între ei. 

— Eu cred, începu rar Tăunul, că e mai bine ca morţii 
să rămână morţi. E atât de greu să uiţi! O, dacă aş fi eu în 
locul prietenului dumitale mort, aş rămânea mort pentru 
totdeauna... 

Gemma aşeză portretul la loc şi încuie sertarul. 

— Venisem să discut cu dumneata o chestiune măruntă 
- urmă 'Tăunul - şi dacă se poate, numai cu dumneata. E 
vorba de un plan care mi-a venit în minte. 


Gemma îşi trase scaunul lângă masă şi se aşeză. 


— Ce crezi dumneata despre proiectul de lege al 
presei? 

— Ce cred eu? Cred că nu ne va fi de mare folos. Totuşi, 
e mai bună o jumătate de turtă, decât nimic! 

— Fără îndoială. Prin urmare, dumneata ai de gând să 
lucrezi la una din noile gazete pe care domnii liberali le 
vor edita aici? 

— Într-adevăr, aveam de gând să mă ocup cu aşa ceva. 
Totdeauna e atât de mult de lucru la editarea unui ziar! 
Tipăritul, organizarea, difuzarea şi... 

— Mă rog, mult ai de gând să-ţi iroseşti puterile în felul 
ăsta? 

— De ce spui că, „mi le irosesc”? 

— Pentru că n-am cum să spun altfel. Doar ştii foarte 
bine că ai un cap mult mai luminat decât majoritatea 
bărbaţilor cu care ai de-a face. Dar cu toate că ţii totul în 
mâinile dumitale, le permiţi să facă din dumneata un fel 
de roabă, care execută toată munca brută! În ce priveşte 
intelectul, Grassini şi Galli nu sunt decât nişte şcolari pe 
lângă dumneata, iar dumneata îţi pierzi vremea şi le faci 
corecturile, ca un gazetăraş oarecare! 

— În primul rând, eu nu-mi pierd toată vremea cu 


corecturile, şi în al doilea, mi se pare că exagerezi din 


cale-afară meritele mele... 

— Părerea mea este că dumneata ai o minte sănătoasă 
şi ascuţită, ceea ce e cu deosebire important. La adunările 
plictisitoare ale comitetului, dumneata descoperi 
totdeauna părțile slabe ale logicii tuturor participantilor. 

— Sunt pe deplin mulțumită cu situația mea. Munca pe 
care o fac, nu-i chiar atât de importantă, dar face fiecare 
ce poate. 

— Signora Bolla, dumneata şi cu mine am ajuns prea 
departe ca să ne mai jucăm de-a complimentele şi de-a 
modestia! Răspunde-mi de-a dreptul: nu crezi că-ți 
cheltuieşti energia cu treburi pe care le-ar putea face 
oameni cu mult mai prejos decât dumneata din punct de 
vedere intelectual? 

— Bine, dacă stărui atât, îţi răspund că într-o oarecare 
măsură s-ar putea să ai dreptate. 

— Atunci, de ce îngădui aşa ceva? 

— Pentru că mă simt neputincioasă. 

— Neputincioasă? De ce? 

Gemma îl privi cu imputare: 

— Nu-i frumos... să-mi ceri cu atâta stăruinţă să-ţi 
răspund! 


— Totuşi, răspunde-mi: de ce? 


— Bine. Dacă crezi că e de datoria mea să-ţi răspund, 
atunci iată: pentru că toată viaţa mea e sfărâmată. Nu mai 
am energie să încep acum o muncă adevărată. Nu mai 
sunt bună decât pentru rolul de gloabă revoluţionară, 
pentru munca de salahor din partid. Cel puţin pe asta o 
îndeplinesc conştiincios, că tot trebuie s-o facă cineva... 

— Aşa-i. Se înţelege că trebuie s-o facă cineva, dar nu 
veşnic acelaşi om. 

— Însă cred că asta e aproape singura muncă de care 
mai sunt în stare. 

El se uită la Gemma pe sub pleoapele pe jumătate 
lăsate, cu o privire ciudată, de nepătruns, Gemma înălţă 
capul: 

— Văd că ne întoarcem la tema de mai înainte, iar noi 
trebuia să discutăm despre treburile noastre... Te asigur 
că e inutil să mai vorbim despre munca pe care s-ar fi 
cuvenit s-o îndeplinesc. Eu n-o mai pot face acum. Totuşi, 
poate că sunt în stare să te ajut să-ţi analizezi planul. Ce e 
cu planul acesta? 

— Dumneata începi prin a declara că e inutil să-ţi 
propun altă muncă, iar pe urmă mă întrebi ce voiam să-ţi 
propun! Planul meu nu cere să mă ajuţi numai cu idei, ci 


şi cu fapte. 


— Lămureşte-mă despre ce e vorba, şi după aceea vom 
vedea. 

— Spune-mi, mai întâi: ai auzit despre unele planuri de 
răscoală în Veneţia? 

— Dar nu aud vorbindu-se decât de planuri de răscoală 
şi de comploturi de-ale sanfediştilor! De când cu amnistia, 
numai de asta se vorbeşte. Şi mă tem că privesc cu 
acelaşi scepticism şi una, şi alta. 

— Şi eu de asemeni, în majoritatea cazurilor. Dar acum 
se vorbeşte de încercări serioase de răscoală împotriva 
austriecilor. Toată provincia nu se gândeşte decât la asta. 
În Statul Papal, tineretul se pregăteşte în taină să treacă 
graniţa şi să se alăture răsculaților, ca voluntari... 
Prietenii din Romagna îmi comunică... 

— Spune-mi, te rog, îl întrerupse ea, eşti chiar atât de 
sigur că putem avea încredere în prietenii aceştia ai 
dumitale? 

— Cât se poate de sigur. Îi cunosc pe fiecare, am lucrat 
cu ei... 

— Cu alte cuvinte, fac parte din aceeaşi organizaţie ca 
şi dumneata? lartă-mi neîncrederea, dar totdeauna m-am 
îndoit puţin de exactitatea informaţiilor procurate de 


organizaţiile clandestine. Am impresia că obişnuinţa... 


— Cine ţi-a spus că fac parte din vreo organizaţie? o 
întrebă el, tăios. 

— Nimeni. Am ghicit, aşa... 

— Aha!... Tăunul se lăsă pe speteaza scaunului şi o privi 
încruntat. Şi totdeauna ghiceşti chestiunile personale ale 
oamenilor cu care ai de-a face? întrebă el după o tăcere. 

— Destul de des. Am oarecare spirit de observaţie şi 
obişnuiesc să fac anumite legături între fapte! Ţi-o spun 
asta ca să fii prudent cu mine, când vrei să nu aflu ceva. 

— N-am nimic împotrivă ca să afli dumneata, numai să 
nu meargă mai departe. Sper că presupunerea dumitale 
nu... 

Gemma a înălţă capul surprinsă, aproape ofensată. 

— Cred că această întrebare este cu totul de prisos, 
izbucni ea. 

— Ştiu că n-o să spui nimic străinilor, de asta nu mă 
îndoiesc, dar poate că membrilor partidului... 

— Partidul se interesează de fapte, şi nicidecum nu-l 
preocupă presupunerile şi închipuirile mele. Şi se înţelege 
de la sine că n-am vorbit niciodată cu nimeni despre asta. 

— Îţi mulţumesc. Poate că ai ghicit şi din care 
organizaţie fac parte? 


— Sper, şi cred că n-o să te supere sinceritatea mea, că 


doar singur ai început discuţia asta, sper, în mod sincer, 
că nu dintr-a „Cuţitarilor”. 

— Şi de ce speri aşa? 

— Pentru că te consider capabil de lucruri mai de 
seamă. 

— Noi suntem totdeauna capabili de lucruri mai de 
seamă decât acele pe care le facem! Îţi răspund cu 
vorbele dumitale... De altfel, nu sunt membru al 
organizaţiei „Cuţitarilor”, ci al „Brâurilor roşii”. Aceştia 
sunt mai stăpâniţi şi-şi iau acţiunea mai în serios. 

— Prin „acţiune”, dumneata înţelegi asasinatul? 

— Şi el, printre altele... În felul lui, cuțitul e un obiect 
cât se poate de folositor, dar numai atunci când la baza 
întregii acţiuni avem o propagandă bine pregătită. Tocmai 
în privinţa asta nu mă înţeleg eu cu „Cuţitarii”. Ei sunt 
convinşi că întotdeauna cuțitul poate înlătura toate 
neplăcerile de pe lume! Şi greşesc amar: cuțitul poate 
înlătura un număr destul de respectabil dintre ele, dar nu 
pe toate. 

— Dumneata crezi în mod serios că se poate ajunge la 
ceva bun, cu ajutorul cuţitului? 

El o privi mirat. 


— Negreşit, urmă ea, cu ajutorul cuţitului poţi înlătura, 


la momentul potrivit, o piedică oarecare, caracterizată în 
persoana vreunui spion isteţ sau a vreunui funcţionar 
ticălos. Dar rămâne de văzut dacă pe această cale nu se 
creează cumva alte condiţii, mai rele încă decât cele din 
trecut. Fiecare nou asasinat întărâtă şi mai mult poliţia şi 
deprinde şi mai mult poporul cu violenţa şi cruzimea, aşa 
că noua stare de lucruri se dovedeşte a fi încă şi mai puţin 
folositoare pentru societate decât cea veche. 

— Dar dumneata cum îţi închipui că va fi în timpul 
revoluţiei? Crezi, oare, că nici atunci nu va trebui să se 
deprindă poporul cu violenţa? Războiul e război! 

— Da, dar răscoala făţişă e altceva! Ea înseamnă doar 
un singur moment din viaţa poporului, şi acest moment e 
preţul pe care-l plătim pentru fericirea noastră viitoare. 
Fără îndoială că se vor săvârşi lucruri groaznice; ele sunt 
inevitabile în orice revoluţie. Dar acestea vor fi fapte 
izolate, amănunte excepţionale ale unui moment 
excepţional. Desigur, dacă luăm de bun părerea dumitale 
că scopul activităţii unui revoluţionar e să smulgă 
guvernului unele concesii bine definite, atunci organizaţia 
secretă şi cuțitul par a fi cele mai minunate unelte de 
luptă, pentru că de nimic nu se tem mai mult guvernele 


tuturor ţărilor! Însă în cazul când crezi, ca mine, că a da 


la cap guvernului nu e scopul, ci doar mijlocul care duce 
la scop, şi că ţinta noastră cea mai înaltă e să schimbăm 
atitudinea omului faţă de om, atunci vei fi silit să priveşti 
altfel problema. N-o să ridici valoarea vieţii omeneşti 
deprimând oamenii neştiutori cu sângele! 

— Dar valoarea religiei? 

— Nu înţeleg. 

Tăunul zâmbi. 

— Suntem de păreri opuse în ce priveşte obârşia 
întregului rău. Pentru dumneata, ea stă în subestimarea 
vieţii omeneşti. 

— Mai precis, în faptul că puţini sunt cei ce înţeleg că 
viaţa omului e sfântă. 

— Alege orice formulă vrei. Pentru mine, pricina cea 
mai de seamă a tuturor suferințelor şi greşelilor noastre 
este acea nebunie căreia i se zice religie. 

— Dumneata te gândeşti numai la o anumită religie? 

— O, nu! Numai ca formă exterioară. Boala însăşi se 
manifestă prin orientarea religioasă a minţii, prin nevoia 
stăruitoare de a-ţi crea un idol şi de a-l diviniza, de a te 
prosterna şi de a te închina lui. Fără îndoială că dumneata 
nu eşti de aceeaşi părere cu mine. Greşeşti amar dacă-ţi 


închipui că eu fac parte din cei ce privesc asasinatul doar 


ca pe un mijloc de a înlătura pe ticăloşi şi pe funcţionari! 
Pentru mine, el este în primul rând un mijloc, şi cred că 
cel mai bun, de a zdruncina autoritatea bisericii şi a 
deprinde poporul să privească pe agenţii ei ca pe orice, 
alţi paraziți. 

— Şi dacă vei ajunge la acest rezultat, dacă vei trezi 
fiara aţipită în adâncul sufletului omenesc şi o vei asmuţi 
asupra bisericii... 

— Va însemna că mi-am găsit o activitate pentru care 
face să trăieşti. 

— Despre această activitate vorbeai acum câteva zile? 

— Da, despre asta. 

Gemma tresări şi întoarse capul în altă parte. 

— Te-am dezamăgit? o întrebă el. 

— Nu, nu e vorba de asta. Mie... mie mi se pare că mi-e 
cam frică de dumneata. 

Peste câteva clipe, se întoarse din nou spre el şi-i spuse 
cu glasul ei obişnuit, grav: 

— Discuţia noastră e zadarnică. Părerile noastre sunt 
prea deosebite. În ceea ce mă priveşte, eu cred în 
propagandă, în propagandă şi iarăşi în propagandă, dar şi 
într-o răscoală făţişă, când e cu putinţă. 


— Atunci, să ne întoarcem la planul meu: în parte, e 


vorba de propagandă... dar mai ales de răscoală! 

— Într-adevăr? 

— După cum ţi-am mai spus, din Romagna sosesc mulţi 
voluntari să-i sprijine pe venețieni. Încă nu ştim cât de 
curând va izbucni răscoala. Poate se va amâna până la 
toamnă, poate până la iarnă. Dar pe voluntari trebuie să-i 
înarmăm din vară şi să-i pregătim de drum, ca să fie gata 
să pornească spre şesuri îndată ce vor fi chemaţi. Eu mi- 
am luat sarcina să trec prin contrabandă arme de foc şi 
muniții în Statul Papal... 

— Stai puţin. Cum poţi să lucrezi dumneata cu oameni 
ca aceştia? Revoluţionarii din Veneţia şi Lombardia sunt 
cu toţii de partea noului Papă. Ei sunt gata să introducă 
reforme liberale mână în mână cu mişcarea progresistă a 
bisericii. Cum poţi să te înţelegi cu ei, dumneata care nu 
admiţi compromisurile anticlericalilor? 

Tăunul ridică din umeri. 

— Ce mă priveşte pe mine faptul că ei se distrează cu o 
păpuşă de cârpă? Numai să-şi ducă sarcina la bun sfârşit! 
Fără îndoială că vor aşeza chipul Papei la prora corăbiei 
lor. Dar ce-mi pasă mie, din moment ce, vrând-nevrând, 
vor fi siliţi să apuce calea răscoalei? Orice băț e bun ca 


să-l arunci într-un câine şi orice chemare la luptă e bună, 


dacă prin ea asmuţi poporul împotriva austriecilor. 

— Şi ce fel de ajutor aştepţi de la mine? 

— Să mă ajuţi mai cu seamă să trec armamentul peste 
graniţă. 

— Nu văd cum aş putea eu să fac lucrul acesta? 

— Tocmai dumneata poţi să-l faci, şi încă mai bine 
decât oricine! Am de gând să cumpăr arme în Anglia şi 
mă aştept să avem mari greutăţi cu transportul lor. Nu le 
putem aduce în niciun port din Statul Papal, de aceea vor 
trebui debarcate în Toscana şi de acolo trecute peste 
Apenini. 

— Dar în cazul acesta va trebui să le treci peste două 
frontiere, în loc de una! 

— Da, dar toate celelalte căi îmi sunt închise. Doar nu 
se poate trece prin contrabandă un transport mare, 
printr-un port unde aproape că nu există comerţ! Însă 
dacă primim marfa noastră în Toscana, eu îmi iau 
angajamentul s-o trec peste graniţa papală. Prietenii mei 
cunosc fiecare potecă din munţi şi avem destule locuri 
bune de ascuns armele. Transportul trebuie să sosească 
pe mare la Livorno, şi tocmai aici e greutatea cea mare! 
Eu n-am legături cu contrabandiştii de acolo, pe când 


dumneata ai, probabil. 


— Lasă-mă să mă gândesc cinci minute. S-ar putea să-ţi 
fiu de folos în direcţia asta. Dar înainte de a trece mai 
departe, vreau să-ţi pun o întrebare: poţi să-mi dai 
cuvântul că această încercare nu e în legătură cu lovituri 
de cuţit sau cu alt soi de silnicie? 

— Negreşit. Se înţelege de la sine că nu puteam să-ţi 
propun dumitale să iei parte la o acţiune pe care n-o 
încuviinţezi. 

— Şi când ai nevoie de răspunsul meu definitiv? 

— Nu prea avem timp de pierdut, dar îţi pot da două- 
trei zile de gândire. 

— Eşti liber sâmbătă seara? 

— Stai să mă gândesc... astăzi e joi... Da, sunt liber. 

— Atunci, vino sâmbătă la mine. În vremea asta, eu voi 
cerceta propunerea dumitale şi-ţi voi da răspunsul 
definitiv. 

Duminica următoare, Gemma trimise comitetului secţiei 
din Florenţa a partidului Mazzini o notificare, prin care îl 
anunţa că vrea să înceapă o anumită acţiune politică şi că 
de aceea, timp de câteva luni, nu va putea să 
îndeplinească însărcinările pe care le îndeplinise până 
acum. 


Faptul acesta stârni oarecare nedumerire în comitet, 


dar nimeni nu se împotrivi. Gemma era cunoscută în 
partid încă cu ani în urmă ca cineva pe care te poţi bizui, 
iar cei din comitet socotiră că dacă signora Bolla face un 
pas neaşteptat, trebuie să aibă motive bine întemeiate să-l 
facă. 

Numai lui Martini îi mărturisi deschis că s-a hotărât să-l 
ajute pe Tăun într-o anumită „acţiune de frontieră”. 
Gemma îşi câştigase de mai înainte dreptul de a fi sinceră 
într-o oarecare măsură faţă de vechiul ei prieten. 

Stăteau amândoi pe terasa apartamentului ei, de unde 
se uitau la piscul Fiesole, care se ivea în depărtare peste 
acoperişurile roşii. După o lungă tăcere, Martini se ridică 
şi, fluierând, începu să se plimbe încoace şi încolo cu 
mâinile în buzunare, semne obişnuite la el de tulburare 
sufletească. Câteva clipe, Gemma îl privi în tăcere. 

— Cesare, văd că lucrul acesta îţi displace, zise ea în 
sfârşit. Îmi pare nespus de rău că te supăr, dar trebuie să 
fac aşa cum cred eu că e bine. 

— Ceea ce mă turbură nu e acţiunea în care vrei să te 
angajezi, îi răspunse el, întunecat. Eu nu ştiu ce anume ai 
de gând să faci, dar cred că trebuie să fie un lucru 
folositor, odată ce ai primit să-l faci. Numai că n-am 


încredere în omul cu care vrei să lucrezi. 


— Se vede că dumneata nu-l înţelegi. Nici eu nu l-am 
înţeles până nu l-am cunoscut mai bine. E departe de a fi 
desăvârşit, totuşi e mult mai bun decât îţi închipui. 

— Foarte posibil... Câtva timp, Martini se plimbă în 
tăcere pe terasă, apoi deodată se opri în faţa ei: Renunţă, 
Gemma! Renunţă, înainte de a nu fi prea târziu! Nu lăsa 
pe acest om să te atragă într-o acţiune de care o să te 
căieşti pe urmă. 

— Cesare, vorbi ea cu blândeţe. Nu te gândeşti la ce 
spui! Nimeni nu mă atrage la nimic. Am ajuns la această 
hotărâre singură, luându-mi timp să mă gândesc la ceea 
ce fac. Ştiu că dumitale nu-ţi prea place Rivarez ca om, 
însă aici e vorba de activitate politică, nu de oameni. 

— Gemma, renunţă! Rivarez e un om primejdios: 
ascuns, crud, un om care nu se dă în lături de la nimic... şi 
te iubeşte! 

Ea se trase îndărăt: 

— Cesare, cum îţi poţi închipui aşa ceva? 

— Te iubeşte, repetă Martini. Fereşte-te de el, Gemma! 

— Dragul meu Cesare, nu mă pot feri de el şi nu pot să- 
ţi explic de ce. Suntem legaţi unul de altul, şi această 
legătură nu e făcută de noi şi nu stă în puterea noastră s-o 


rupem. 


— Dacă legătura voastră e atât de puternică, atunci nu 
mai am nimic de adăugat, răspunse Martini, cu glas 
obosit. 


Şi plecă, pretextând treburi urgente, dar se plimbă 
ceasuri în şir pe străzile murdare ale oraşului. In seara 
aceea, lumea i se părea nespus de mohorâtă. 


CAPITOLUL AL ZECELEA 


Pe la mijlocul lui februarie, Tăunul plecă la Livorno. 
Gemma îi prezentase un tânăr englez, agent de vapoare, 
care locuia acolo, liberal prin concepţii şi pe care ea şi 
bărbatul ei îl cunoscuseră încă din Anglia. Făcuse de mai 
multe ori oarecare servicii radicalilor florentini: le 
împrumutase bani când treceau prin vreo criză 
neprevăzută, le îngăduise să se folosească de adresa 
firmei sale pentru corespondenţa partidului şi altele. Dar 
toate acestea le făcuse ca prieten personal al Gemmei şi 
totdeauna prin mijlocirea ei. 

Potrivit obiceiului statornicit în partid, Gemma era 
liberă să se folosească de această prietenie în diferite 
scopuri, după propria ei apreciere. Dar dacă această 
prietenie putea să-i fie de folos şi în cazul de faţă, asta era 


altă chestiune. Una e să-i ceri unui străin, simpatizant al 


partidului, îngăduinţa de a-i folosi adresa pentru 
corespondenţa din Sicilia sau să păstreze în casa de fier 
din biroul lui unele acte, şi alta să-i propui să treacă prin 
contrabandă un transport de arme de foc pentru o 
răscoală! Gemma avea prea puţină nădejde că va primi. 

— Dumneata poţi să încerci, bineînţeles, îi spusese ea 
Tăunului, dar nu cred că s-ar putea să iasă ceva din asta. 
Dacă te-ai fi dus la el cu recomandaţia mea ca să-i ceri 
cinci sute de scuzit!, nu mă îndoiesc că ţi i-ar fi dat 
numaidecât - e un om cât se poate de generos. Poate că 
ti-ar împrumuta până şi paşaportul lui, dacă ai avea 
nevoie, sau ar ascunde în pivniţă la el vreun fugar... Dar 
când o să începi să-i vorbeşti despre carabine, o să te 
privească mirat şi o să ne considere pe amândoi drept 
nişte nebuni! 

— Totuşi, poate că o să mă îndrume pe alte căi sau o să- 
mi recomande marinari care simpatizează mişcarea 
noastră, îi răspunse Tăunul. În orice caz, trebuie să 
încercăm. 

Spre sfârşitul lunii, veni la ea îmbrăcat mai puţin 
îngrijit ca de obicei. Şi Gemma înţelese numaidecât, după 


faţa lui, că are veşti bune. 


41 Scud - monedă de argint italiană, pe atunci egală cu 1,5-2 ruble. 


— O, în sfârşit! începusem să mă gândesc că ţi s-o fi 
întâmplat ceva. 

— Am socotit că e mai cuminte să nu scriu, iar mai 
curând nu puteam să vin. 

— Ai sosit chiar acum? 

— Da, chiar acum. Şi am trecut pe la dumneata numai 
ca să-ţi spun că lucrurile s-au aranjat. 

— Vrei să spui că Bailey a primit să te ajute? 

— Mai mult decât atât. A luat asupra lui tot greul: 
împachetatul, transportul, într-un cuvânt, totul! Asociatul 
şi prietenul lui, Williams, s-a învoit să supravegheze 
personal expedierea din Southampton a materialului pe 
care Bailey urmează să-l treacă prin vamă la Livorno. De 
aceea am şi întârziat atâta. Williams tocmai pleca la 
Southampton şi l-am însoţit şi eu până la Genova. 

— Ca să discutaţi pe vapor toate amănuntele? 

— Da. Şi am fi discutat, dar n-am putut vorbi din pricina 
răului de mare. 

— Aşa de greu suporţi marea? întrebă repede Gemma, 
aducându-şi aminte cum suferise odată Arthur când tatăl 
ei îi luase pe amândoi la plimbare cu yachtul. 

— Foarte greu, deşi am călătorit atât de mult pe mare. 


Totuşi, am avut timp să vorbim la Genova, cât a stat 


vaporul să încarce. Dumneata îl cunoşti, fără îndoială pe 
Williams? E un băiat bun, inteligent, care merită toată 
încrederea. În această privinţă nici Bailey nu e mai prejos, 
şi amândoi ştiu să-şi ţină gura... Acum, să ţi le spun toate 
cu de-amănuntul... 

Tăunul se întoarse acasă. Soarele apusese de mult şi 
purus japonica în floare, care atârna de pe zidul grădini, 
părea neagră în lumina ce se stingea. Tăunul rupse câteva 
crenguţe şi le duse în odaia lui. Când deschise uşa 
biroului, Zitta se ridică de pe scaunul din colţ şi alergă să- 
l întâmpine. 

— O, Felice, credeam că n-o să te mai întorci niciodată! 

Cea dintâi pornire a lui a fost s-o întrebe, cu asprime, 
ce caută în birou la el. Dar aducându-şi aminte că n-o 
văzuse de trei săptămâni, îi întinse mâna şi-i zise, cu o 
uşoară răceală: 

— Bună seara, Zitta. Ce mai faci? 

Zitta îşi apropie obrazul de al lui, de parcă aştepta s-o 
sărute, dar el trecu pe lângă ea ca şi când n-ar fi observat 
nimic şi luă un vas să aşeze florile. În aceeaşi clipă, uşa se 
deschise larg şi un câine uriaş năvăli în odaie şi începu să 
sară în jurul Tăunului, lătrând şi scheunând de bucurie. El 


lăsă florile, ca să-l mângâie. 


— Tu eşti, Diavolo, vechiul meu prieten? Ei, uite, am 
venit şi eu! Dă laba încoace! 

Zitta îi aruncă o căutătură rea, mânioasă. 

— Mănânci acum? îl întrebă ea, rece. Am pus să 
pregătească masa la mine. Doar mi-ai scris că te în torci 
în astă seară. 

Tăunul se întoarse repede spre ea. 

— Îmi pare f-foarte rău, nu t-trebuia să mă aştepţi! 
Numai să mă îmbrac şi vin îndată. Poate vrei să pui florile 
astea în apă? 

Când intră în sufrageria Zittei, ea stătea în faţa oglinzii 
şi-şi prindea o crenguţă înflorită la corsaj. Se vede că se 
hotărâse să fie bine dispusă, deoarece se apropie de el cu 
un bucheţel mic de bobocei roşii în mână. 

— Uite un bucheţel pentru butoniera ta. Stai să ţi-l 
prind... 

În timpul mesei, Tăunul se sili din răsputeri să fie 
drăguţ cu ea şi să vorbească mereu, vesel. Ea îi 
răspundea, zâmbind fericită tot timpul. Bucuria ei 
neprefăcută, datorită întoarcerii lui, îl turbură puţin pe 
Tăun. Se deprinsese cu gândul că Zitta ducea o viaţă 
aparte, printre prietenii şi cunoscuţii ei apropiaţi 


sufleteşte de ea. Niciodată nu-i trecuse prin gând că ar 


putea să-i fie dor de el. Şi totuşi, judecând după bucuria 
cu care-l întâmpina, îi fusese dor... 

— Vrei să bem cafeaua pe terasă? îl întrebă ea. E aşa 
de cald în seara asta... 

— Bine. O să iau şi ghitara ta cu noi. Poate cânţi ceva. 

De obicei avea păreri foarte îndoielnice despre muzica 
ei şi n-o ruga prea des să-i cânte. 

Pe terasă, de-a lungul zidului, se întindea o bancă lată 
de lemn. Tăunul îşi alese un colţişor de unde se desfăşura 
o privelişte încântătoare spre coline, iar Zitta se aşeză pe 
balustradă şi, sprijinindu-şi picioarele pe bancă, se 
rezemă de una din coloanele care susțineau acoperişul. 
Ea nu-şi prea bătea capul cu pitorescul priveliştii. I se 
părea mai interesant să se uite la Tăun. 

— Dă-mi o ţigară, ceru ea. N-am fumat de loc de când ai 
plecat. 

— Minunată idee! Numai o ţigară îmi mai lipsea ca să 
fiu cu adevărat fericit... 

Zitta se aplecă şi se uită la el cu gravitate. 

— Eşti cu adevărat fericit? Faţa Tăunului se însenină. 

— De ce n-aş fi? Am mâncat bine, am înaintea ochilor 
cea mai frumoasă privelişte din Europa, în curând o să 


beau o cafea minunată şi o să ascult un cântec popular 


unguresc. Nimic nu-mi tulbură conştiinţa, digestia mi-e 
uşoară... ce-aş mai putea dori? 

— Eu ştiu ce ai mai dori! 

Ce anume? 

— Uite! Şi-i întinse o cutioară. 

— Migdale zaharisite! De ce nu mi-ai spus înainte de a- 
mi fi aprins ţigara? o întrebă el cu dojană. 

— Copil ce eşti! Dar le poţi ronţăi şi după ţigară. Iată şi 
cafeaua. 

Tăunul începu să-şi bea cafeaua cu înghiţituri mici şi să 
ronţăie migdale zaharisite, cu o plăcere şi cu un aer 
important şi concentrat, întocmai ca o pisicuţă care 
mănâncă smântână. 

— Ce minunat lucru e să bei o cafea bună, după 
porcăriile care ţi se servesc la Livorno! zise el pe 
gânduri... 

— De aceea ai face mai bine să stai totdeauna acasă. 

— N-am timp... mâine plec din nou. 

Zâmbetul se şterse de pe faţa Zittei. 

— Mâine? Pentru ce? Unde? 

— Ici şi colo, după treburi... 

În timpul discuţiei pe care o avusese cu Gemma, se 


hotărâse să plece el însuşi în Apenini, să se înţeleagă cu 


contrabandiştii în privinţa transportului de arme. 
Trecerea armamentului peste graniţa Statului Papal era 
cât se poate de primejdioasă, dar absolut necesară pentru 
izbânda acţiunii pe care-o punea la cale. 

— Veşnic treburi! făcu Zitta suspinând, apoi întrebă: Şi 
pentru multă vreme pleci? 

— Nu, pentru două sau poate trei săptămâni. 

— Tot cu aceeaşi treabă? îl întrebă ea deodată. 

— „Aceeaşi” treabă? 

— Aceeaşi pentru care încerci mereu să-ţi frângi gâtul, 
aceeaşi veşnică politică! 

— Într-adevăr, are oarecare legătură cu politica. 

Zitta îşi aruncă ţigara. 

— Tu minţi acum, zise ea. Te ameninţă o primejdie! 

— Primejdia de a nimeri de-a dreptul în iad! îi răspunse 
el, alene. Poate că ai pe-acolo prieteni, cărora doreşti să 
le trimiţi vreo crenguţă de iederă? Totuşi, n-ai niciun 
motiv să rupi toată verdeaţa! Zitta rupea furioasă iedera 
care îmbrăţişa coloana. Cu o mişcare violentă şi 
mânioasă, aruncă peste balustradă un pumn de frunze. 

— Te ameninţă o primejdie, repetă ea, dar tu nu vrei să- 
mi mărturiseşti. Găseşti de cuviinţă că eu nu-s bună decât 


de distracţie... S-ar putea să te şi spânzure într-o bună zi, 


fără să ai nici când să-ţi iei rămas bun de la mine. M-am 
săturat de politica asta a ta! 

— Şi eu la fel! zise Tăunul, căscând. Mai bine să vorbim 
de altceva. Sau poate că vrei să cânţi? 

— Bine, dă-mi ghitara. Ce să cânt? 

— Balada calului pierdut. Se potriveşte minunat cu 
glasul tău. 

Zitta începu să cânte o veche baladă ungurească, 
despre un om care renunţă întâi la calul lui, apoi la casa 
lui şi în sfârşit la iubita lui, mângâindu-se cu gândul că 
„pe câmpia de la Mohaci au fost pierderi şi mai mari”. 
Acesta era cântecul care-i plăcea cu deosebire Tăunului. 
Sălbăticia şi tragismul melodiei, ca şi resemnarea tristă 
din refren îl înduioşau mai mult decât oricare altă muzică 
sentimentală. 

Zitta se simţea mai dispusă ca oricând să cânte. Notele 
porneau limpezi şi puternice, încărcate cu o pătimaşă sete 
de fericire. Cântecele italieneşti sau slave şi mai ales cele 
germane nu le prea nimerea. În schimb, cântecele 
populare ungureşti le cânta neasemuit de frumos. 

Tăunul o asculta cu ochii mari şi cu gura întredeschisă. 
Niciodată nu cântase Zitta atât de minunat. Dar pe când 


sfârşea cel din urmă refren, glasul îi tremură deodată: 


— „O, nu-i nimic, am pierdut şi mai mult...” 

Tăcu şi, izbucnind în lacrimi, îşi ascunse faţa în desişul 
iederii. 

— Zitta! Tăunul se ridică şi-i luă ghitara din mână. Ce-i 
cu tine? 

Femeia plângea în hohote, acoperindu-şi faţa cu 
amândouă mâinile. El îi atinse umărul. 

— Ce-i cu tine, spune-mi? repetă el, blând. 

— Lasă-mă! strigă ea printre suspine, ferindu-se de el. 
Lasă-mă! 

Tăunul se întoarse liniştit la locul lui şi aşteptă să se 
potolească. Fără veste, Zitta căzu în genunchi lângă el şi-l 
îmbrăţişă. 

— Nu pleca, Felice, nu pleca! 

— O să vorbim noi despre asta mai târziu, zise el, 
desfăcându-i cu blândeţe braţele, care-l înlănţuiau. 
Spune-mi mai întâi ce e cu tine, de ce te-ai speriat? 

Ea clătină din cap, încetişor. 

— Te-am supărat cu ceva, poate? 

— Nu! şi Zitta îşi duse mâna la gât. 

— Atunci, ce este? 

— Or să te ucidă! răspunse ea în sfârşit. Am auzit pe 


unul din cei care vin la tine spunând că eşti în primejdie... 


Dar când te întreb, tu râzi de mine! 

— Copil ce eşti! zise Tăunul după o tăcere. Ai nişte idei 
grozav de exagerate despre unele lucruri. Fără îndoială 
că odată şi odată or să mă ucidă. Acesta e sfârşitul 
obişnuit al tuturor revoluţionarilor. Dar n-avem niciun 
motiv să presupunem că or să mă ucidă chiar acum! Nu 
risc mai mult decât ceilalţi... 

— Ceilalţi? Dar ce-mi pasă mie de ceilalţi? Dacă m-ai 
iubi, n-ai pleca aşa, lăsându-mă turburată. Nu dorm 
noaptea de frică să nu te aresteze, şi până şi în somn am 
impresia că mi te-au ucis... Tu însă nu te gândeşti la mine 
nici cât la câinele tău! 

Tăunul se ridică şi se îndreptă încet spre celălalt capăt 
al terasei. Era cu totul nepregătit pentru o scenă ca 
aceasta şi nu se pricepea ce să răspundă. Da, Gemma 
avea dreptate: numai datorită uşurinţei lui intrase în 
încurcătura asta, din care nu vedea cum o să se descurce. 

— Să stăm şi să vorbim liniştit, zise el, întorcându-se 
spre Zitta. Văd că nu ne prea înţelegem. Fără îndoială că 
n-aş râde, dacă aş şti că eşti într-adevăr îngrijorată. 
Spune-mi ce te nelinişteşte, şi dacă este vreo neînțelegere 
la mijloc, s-o lămurim. 


— Nu e nimic de lămurit. Văd că nu mă iubeşti deloc. 


— Copilul meu drag, de ce să nu fim sinceri unul cu 
altul? Eu am făcut tot ce-am putut ca să fiu totdeauna 
cinstit în relaţiile mele cu tine şi mi se pare că niciodată 
nu te-am minţit în ceea ce priveşte... 

— O, nu, ai fost totdeauna grozav de sincer! niciodată 
nu mi-ai ascuns că mă socoteşti ca pe o femeie pierdută, 
pe care a avut-o înaintea ta cine-a vrut... Totdeauna mi-ai 
spus asta... 

— Zitta, ce vorbeşti!... niciodată nu m-am gândit la aşa 
ceva şi niciodată n-am spus... 

— Nu m-ai iubit niciodată, stărui ea, încăpăţânată. 

— Într-adevăr, nu te-am iubit niciodată. Dar ascultă-mă 
şi încearcă să nu mă judeci prea rău. 

— Nici nu te judec. Eu... 

— Aşteaptă puţin. Uite ce vreau să-ţi spun: Eu nu cred 
în morala convenţională şi-mi bat joc de canoanele ei. 
Socotesc relaţiile dintre bărbat şi femeie ca pe o 
chestiune de simpatie sau antipatie personală... 

— Şi de bani, îl întrerupse ea, cu un râs scurt şi tăios. 

El se încruntă şi se opri o clipă. 

— Da, fără îndoială. Şi asta e latura dezgustătoare a 
chestiunii. Dar crede-mă că dacă aş fi băgat de seamă că 


nu-ţi plac, nu m-aş fi folosit niciodată de strâmtorarea în 


care erai ca să te iau lângă mine; în viaţa mea n-am făcut 
aşa cu nicio femeie şi niciodată n-am minţit pe vreuna în 
ce priveşte sentimentele mele faţă de ea. Crede-mă, spun, 
adevărul curat. El aşteptă o clipă, dar Zitta nu-i răspunse. 
Am crezut, urmă el, că dacă un bărbat e singur, dacă 
simte nevoia să aibă o femeie lângă el şi dacă găseşte o 
femeie care-i place şi căreia, la rândul ei, îi place şi el, 
bărbatul acesta are dreptul să primească cu recunoştinţă 
afecțiunea acestei femei, fără să se gândească la o 
legătură mai trainică. Nu văd în asta niciun rău, din 
moment ce nu există nedreptate, minciună sau umilinţă 
dintr-o parte sau din alta. Cât despre relaţiile tale din 
trecut cu alţi bărbaţi, eu nu m-am gândit niciodată la ele. 
Ştiam doar că legătura noastră nu e o povară pentru 
niciunul şi că fiecare dintre noi e liber s-o rupă îndată cei 
se va părea că-l apasă. Dacă m-am înşelat, dacă tu vezi 
lucrurile altfel, atunci... 

Tăunul tăcu din nou. 

— Atunci? şopti ea, cu ochii în altă parte. 

— Atunci înseamnă că am fost nedrept faţă de tine, şi 
asta mă întristează. Dar am făcut-o fără nicio intenţie... 

— „Asta mă  întristează”... „Am făcut-o fără nicio 


intenţie”... Bine, Felice, dar eşti de piatră? Oare n-ai iubit 


niciodată o femeie în viaţa ta şi nu vezi că eu te iubesc? 

La auzul acestor cuvinte, ceva tresări în adâncul lui. 
Trecuse atâta timp de când nu-i mai spusese nimeni „te 
iubesc”! Zitta se ridică deodată şi-l înlănţui cu amândouă 
braţele. 

— Felice, vino să plecăm împreună, să plecăm departe 
de ţara asta înspăimântătoare, de oamenii aceştia, de 
politică... Ce ne leagă pe noi de ei? Să plecăm şi vom fi 
fericiţi. Să mergem în America de Sud, unde ai trăit 
cândva... 

Groaza pe care i-o stârneau aceste amintiri îl făcu pe 
Tăun să-şi recapete stăpânirea de sine. Îi desfăcu braţele 
din jurul gâtului şi i le strânse cu putere: 

— Zitta, încearcă să înţelegi ce-ţi spun. Eu nu te iubesc, 
şi chiar dacă te-aş iubi, tot n-aş putea să plec cu tine. În 
Italia am interese şi am prieteni... 

— Şi mai ai încă pe cineva, pe care-l iubeşti mai mult 
decât pe mine! strigă ea cu deznădejde. O, îmi vine să te 
ucid! Nu te gândeşti la prieteni, ştiu eu la cine te 
gândeşti! 

— Mai încet, o rugă el. Eşti turburată şi-ţi închipui 
lucruri care nu există în realitate. 


— Crezi că mă gândesc la signora Bolla? Pe mine nu mă 


înşeli aşa de uşor! Cu ea nu vorbeşti decât politică. Pe ea 
o iubeşti tot atât de puţin cât şi pe mine. Tu nu te 
gândeşti decât la cardinal! 

Tăunul tresări. 

— La cardinal?... repetă el, fără să vrea. 

— Da, la cardinalul Montanelli, care a predicat la 
Florenţa astă toamnă. Nu te-am văzut eu cum arătai când 
trecea în caleaşcă? Erai alb ca batista asta. Şi chiar acum 
tremuri ca o frunză numai pentru că i-am rostit numele! 

— Nu ştii ce vorbeşti. Îl urăsc pe cardinal! E cel mai 
cumplit duşman al meu. 

— Duşman sau nu, îl iubeşti mai mult decât orice pe 
lume. Uită-te în ochii mei şi spune-mi, dacă poţi, că nu e 
adevărat. 

Tăunul îşi întoarse faţa de la ea şi începu să se uite 
peste grădină. Zitta îl cercetă pe furiş, înspăimântată de 
ceea ce făcuse. Era ceva ciudat în tăcerea lui. În sfârşit, 
se apropie de el tiptil, ca un copil speriat, şi-l trase cu 
sfială de mânecă. Tăunul se întoarse spre ea. 


— E adevărat, zise el. 


CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 


— Oare n-nu e chip să mă întâlnesc cu el pe undeva 


prin munţi? Brizzighella e un loc primejdios pentru mine. 

— Fiecare palmă de pământ din Romagna e 
primejdioasă pentru dumneata! Însă în clipa de faţă, 
Brizzighella e mai puţin primejdioasă decât oricare altă 
localitate. 

— Pentru ce? 

— Îţi explic eu acuşi. Acum, omul ăsta cu haină albastră 
nu trebuie să-ţi vadă faţa: e un individ periculos... Aşa-i, 
afurisită furtună! De mult nu s-a mai pomenit să avem 
viile aşa de distruse! 

Tăunul îşi întinse braţele pe masă şi-şi lăsă fruntea 
peste ele, ca un om doborât de oboseală sau ca unul care 
a băut prea mult. Omul cel cu haină albastră îşi roti 
repede ochii prin odaie, dar nu văzu decât doi fermieri 
care vorbeau despre recoltă la o sticlă cu vin şi un 
muntean somnoros, care căzuse cu capul pe masă. O 
scenă ca asta se poate vedea oricând prin cârciumile 
cătunelor mici, de felul Marradiei. Stăpânul hainei 
albastre hotări, pe cât se pare, că n-avea niciun rost să 
mai stea şi să asculte, îşi dădu vinul pe gât şi trecu în 
cealaltă încăpere, care, dădea spre stradă. Mai rămase o 
vreme acolo, sprijinit de tejghea, sfătuind alene cu 


patronul despre treburile de prin partea locului, în care 


timp mai trăgea din când în când cu coada ochiului prin 
uşa pe jumătate deschisă, spre odaia unde stăteau la o 
masă cei trei străini. Fermierii îşi sorbeau înainte vinul, 
vorbind despre timp în dialectul local, iar munteanul 
sforăia ca un om cu conştiinţa cum nu se poate mai 
curată. 

În sfârşit, spionul se încredinţă că în cârciumă nu se 
află nimic pentru care ar merita să-şi piardă timpul. Plăti 
ce avea de plătit, ieşi din cârciumă călcând alene şi o luă 
încet de-a lungul uliţei înguste. 

Tăunul se ridică, căscă, se întinse şi, cu un gest de om 
somnoros, îşi şterse ochii cu mâneca bluzei de pânză. 

— Nu-i tocmai prost organizată urmărirea la ei, zise el 
şi, scoţându-şi briceagul din buzunar, îşi tăie o felie din 
pâinea de secară de pe masă. V-au sâcâit mult în vremea 
din urmă, Michele? 

— Mai rău ca ţânţarii în luna lui august! Nu ne lasă o 
clipă de răgaz, încotro te întorci, dai peste ei. Chiar sus în 
munte, unde altă dată nici n-ar fi îndrăznit să pună 
piciorul, umblă acum în grupuri de câte trei-patru... Nu-i 
aşa, Gino? Tocmai de aceea am pregătit întâlnirea cu 
Dominichino în oraş. 


— Bine, dar de ce tocmai în Brizzighella?... Într-un oraş 


de graniţă, totdeauna mişună spionii. 

— În clipa de faţă, Brizzighella e locul cel mai nimerit. 
E plin de pelerini. S-au adunat acolo din toate colţurile 
ţării. 

— Dar nu-i deloc în calea lor! 

— E ceva mai la o parte de drumul Romei, totuşi mulţi 
din cei ce trec spre răsărit fac un ocol, să asculte acolo 
liturghia. 

— Nu ştiam că Brizzighella are ceva deosebit, care să 
atragă pelerinii. 

— Vezi că acolo e cardinalul., Nu-ţi aduci aminte că a 
predicat şi la Florenţa anul trecut, în decembrie? E vorba 
de cardinalul Montanelli... Se zice că stârneşte mare 
vâlvă. 

— Se prea poate. Dar eu nu mă duc acolo ca să ascult 
predici! 

— Da, însă Montanelli are reputaţia de sfânt. 

— Dar cum şi-a câştigat-o? 

— Nu ştiu. Cred că se bucură de atâta faimă pentru că 
împarte la săraci tot ce câştigă şi trăieşte ca un simplu 
preot, cu patru sau cinci scuzi pe an. 

— Nu e numai asta, se amestecă în vorbă cel căruia i se 


zicea Gino. El nu-şi dăruieşte numai banii, ci şi toată viaţa 


lui: ajută pe săraci, are grijă de bolnavi, ca să fie căutaţi 
cum trebuie... Curg oamenii la el de dimineaţă şi până-n 
noapte cu tot felul de nevoi. Şi mie mi-s dragi popii cât ţi-s 
dragi şi ţie, Michele, dar monsignorul Montanelli nu 
seamănă cu ceilalţi cardinali ai noştri. 

— Da, el pare să fie mai curând blajin decât şiret, îi 
răspunse Michele. Oricum ar fi, poporul nu mai poate de 
dragul lui, iar în vremea din urmă pelerinii şi-au luat 
obiceiul să poposească la Brizzighella ca să primească 
binecuvântarea cardinalului. Dominichino şi-a pus în gând 
să se ducă acolo în chip de negustor ambulant, cu un coş 
de cruciuliţe şi mătănii ieftine. Oamenilor le place să 
cumpere asemenea fleacuri, ca să ceară apoi cardinalului 
să le sfinţească. După aceea, le atârnă la gâtul copiilor, ca 
să-i ferească de deochi... 

— Stati puţin. Dar eu cum o să mă duc acolo? În chip de 
pelerin? Nu pot să spun că planul îmi d-displace, dar nu e 
prudent să mă arăt la Brizzighella sub aceeaşi înfăţişare 
ca aici; dacă m-ar aresta, ar fi o d-dovadă şi împotriva 
voastră! 

— N-au să te aresteze: Avem pentru dumneata nişte 
haine straşnice, cu paşaport şi cu tot ce-ţi trebuie! 


— Ce fel de haine? 


— Ale unui pelerin bătrân din Spania, un tâlhar pocăit 
din Sierra. Omul s-a îmbolnăvit anul trecut la Ancona şi 
unul din prietenii noştri l-a luat, de milă, pe vaporul lui de 
comerţ şi l-a debarcat la Veneţia, unde avea prieteni. 
Bătrânul ne-a lăsat hârtiile lui, chip ca să-şi arate în felul 
ăsta recunoştinţa. Şi acum, or să-ţi fie de folos. 

— Un tâlhar pocăit?... Dar atunci, ce ne facem cu 
poliţia? 

— O, în privinţa asta totul e în regulă! Omul îşi ispăşise 
osânda încă de acum câţiva ani, şi de atunci umbla mereu 
pe la Ierusalim şi prin alte locuri sfinte, ca să-şi 
mântuiască sufletul; vezi că nenorocitul îşi ucisese din 
greşeală fiul în locul altcuiva, şi într-o pornire de căinţă, 
se dăduse singur pe mâna poliţiei. 

— Era bătrân tare? 

— Da, dar o perucă şi o barbă căruntă te îmbătrânesc şi 
pe dumneata... În celelalte privinţe, semnalmentele 
dumitale se potrivesc de minune cu ale lui. 

— Şi unde o să-l întâlnesc pe Dominichino? 

— Trebuie să intri în rândul pelerinilor la răscrucea de 
drumuri pe care o să ţi-o arătăm noi pe hartă şi să le spui 
că te-ai rătăcit în munţi. Când ajungi în oraş, să te duci 


împreună cu mulţimea în piaţa de peste drum de palatul 


cardinalului... 

— Cum s-ar zice cardinalul stă în palat, cu toată 
sfinţenia lui? 

— Nu, numai într-o aripă a palatului, pentru că restul l- 
a transformat în spital. Pelerinii or să-l aştepte să le dea 
binecuvântarea. În clipa aceea, Dominichino o să se 
apropie cu coşul lui şi o să te întrebe: „Eşti pelerin, 
taică?” lar dumneata ai să-i răspunzi: „Sunt un biet 
păcătos”. Atunci el o să-şi pună coşul jos şi o să-şi şteargă 
faţa cu mâneca, iar dumneata ai să-i dai şase soldo pentru 
un şirag de mătănii. 

— Şi, bineînţeles, în timpul acesta o să ne înţelegem 
unde să ne întâlnim? 

— Da, o să aibă vreme, şi încă prea de ajuns, să-ţi dea 
adresa, în timp ce poporul şi-o zgâi ochii la cardinal! Aşa 
am plănuit noi. Dar dacă dumitale nu-ţi convine, putem 
să-i dăm de veste lui Dominichino şi să punem altfel 
treburile la cale. 

— Nu, planul e bun. Numai să aveţi grijă de perucă şi 


de barbă, să fie făcute cum trebuie. 


— Eşti pelerin, taică? 

Tăunul stătea pe treptele palatului episcopal. Şuviţe 
încâlcite de păr cărunt îi cădeau pe faţă. Înălţă capul şi 
răspunse aşa cum fuseseră înţeleşi, cu glas răguşit şi 
tremurător şi cu un pronunţat accent străin. Dominichino 
lăsă să-i alunece cureaua de pe umăr şi-şi puse pe o 
treaptă coşul cu mătănii şi cruciuliţe. 

Din mulţimea de ţărani şi pelerini care umplea piaţa, nu 
se uita nimeni la ei. Totuşi, bănuitori, începură să 
vorbească cu  băgare de seamă, cu întreruperi. 
Dominichino întrebuința dialectul local, iar Tăunul o 
italiană stricată, împestriţată de vorbe spaniole. 

— Eminenţa sa! Vine eminenţa sa! strigară cei ce 
aşteptau lângă uşile palatului. 

— La o parte! Faceţi loc eminenţei sale! Tăunul şi 
Dominichino se ridicară şi ei. 

— Ţine, taică, zise Dominichino, punând în mâna 
Tăunului o iconiţă mică, învelită în hârtie. Ia asta şi roagă- 
te pentru mine când ajungi la Roma! 

Tăunul vâri iconiţa în sân şi se întoarse să-l vadă şi el 
pe cardinal. 

Montanelli stătea pe treapta de sus, binecuvântând 


norodul. Era îmbrăcat în odăjdii violete, impunătoare, iar 


pe cap purta calota de un roşu aprins. 

Cobori încet scara, iar pelerinii îl înconjurară de- 
aproape, căutând să-i apuce mâna şi să i-o sărute. Mulţi 
se aşezau în genunchi, îi luau poala veşmântului şi o 
duceau la gură. 

— Pace vouă, fiii mei! 

Auzind glasul acela viu şi plin, Tăunul îşi aplecă fruntea 
atât de adânc, încât părul cărunt îi căzu peste faţă; 
Dominichino văzu cum tremură cârja în mâna pelerinului 
şi se gândi, uimit: „Ce actor minunat!” 

O femeie care stătea lângă ei se aplecă şi-şi ridică 
copilaşul de pe scară. 

— Haide Cecco, zise ea, eminenţa sa o să te 
binecuvânteze aşa cum îi binecuvânta odată mântuitorul 
pe copii. 

Tăunul făcu şi el un pas înainte, dar se opri. Ce crudă e 
viaţa! Toţi aceşti străini, toţi aceşti pelerini veniţi de cine 
ştie unde, oamenii munţilor de prin împrejurimi, se pot 
apropia de el, pot vorbi cu el... şi el o să-şi pună mâna pe 
capul copiilor lor. Poate că o să-i spună acestui băiat de 
ţăran „dragul meu”, aşa cum îi spunea şi lui odată... 
Cobori treptele şi se întoarse, să nu mai vadă nimic. O, 


dacă ar putea să se ascundă undeva, în vreun ungher, să- 


şi astupe urechile ca să nu mai ajungă până la el zvonul 
acela! Era mai mult decât poate îndura un suflet omenesc: 
să fii atât de aproape, atât de aproape de el, încât să poţi 
întinde mâna ca să atingi mâna aceea iubită... 

— Prietene, nu vrei să intri la mine să te încălzeşti? auzi 
un glas mângâietor. Pari înfrigurat. 

Inima 'Tăunului încetă să mai bată. Câtva timp nu-şi mai 
dădu seama de nimic. Avea senzaţia dureroasă a sângelui 
care năvăleşte dintr-odată în piept, gata să i-l spargă. 
Apoi sângele-i fugi din inimă şi, ca un val fierbinte, i se 
revărsă în tot trupul. Şi atunci, simţi pe umăr atingerea 
blândă a mâinii lui Montanelli. 

— Se vede că dumneata ai trecut printr-o mare 
cumpănă... N-aş putea să te ajut cu ceva? 

Tăunul clătină din cap, în tăcere. 

— Eşti pelerin? 

— Sunt un biet păcătos. 

Potrivirea întâmplătoare dintre întrebarea lui 
Montanelli şi vorbele consemnului i se păru o punte de 
salvare, de care se agăţă cu deznădejde. Fără să vrea, 
repetase vorbele pe care i le spusese lui Dominichino. 
Atingerea mângâietoare a mâinii aceleia îi frigea umărul 


şi tot trupul începu să-i tremure. 


Cardinalul se aplecă şi mai mult asupra lui. 

— Poate vrei să vorbeşti cu mine între patru ochi? Dacă 
pot să te ajut cu ceva... 

În sfârşit, Tăunul se hotărî să se uite în ochii lui 
Montanelli. Stăpânirea de sine îi revenea încetul cu 
încetul. 

— Asta nu mi-ar folosi la nimic, răspunse el. N-aveţi 
cum să-mi uşuraţi suferinţa. 

Un funcţionar polițienesc îşi făcu loc prin mulţime: 

— lertaţi-mă că mă amestec, eminenţa voastră. Dar 
cred că bătrânul nu e în toate minţile. Nu face niciun rău 
şi actele-i sunt în regulă, de aceea îl lăsăm în pace. A stat 
la ocnă pentru crimă şi acum îşi răscumpără păcatul 
pocăindu-se. 

— Pentru crimă... repetă Tăunul, clătinând rar din cap. 

— Mulţumesc, căpitane... Fii bun şi dă-te puţin mai la o 
parte... Prietene, acel ce se căieşte din toată inima, merită 
să fie ajutat. Nu vrei să vii mai pe seară la mine? 

— Eminenţa voastră ar primi oare pe un păcătos care 
şi-a ucis propriul lui fiu? Tonul întrebării era atât de 
cutezător, încât Montanelli tresări şi se cutremură ca 
atins de un vânt îngheţat. 


— Să mă ferească Dumnezeu să te judec, orice ai fi 


păcătuit! rosti el, solemn. În ochii lui, toţi suntem la fel de 
păcătoşi, iar neprihănirea noastră e asemenea zdrenţelor 
murdare. Dacă vei veni la mine, eu te voi primi, aşa 
precum îl rog şi eu să mă primească, atunci când îmi va 
sosi ceasul... 

Tăunul întinse braţul, cu o mişcare neaşteptată şi 
pătimaşă. 

— Ascultaţi-mă! strigă el. Ascultaţi şi voi, creştini! Dacă 
un om şi-a ucis singurul copil, care-l iubea şi avea 
încredere în el, carne din carnea lui şi os din osul lui, dacă 
prin minciună şi înşelătorie l-a împins într-o suferinţă din 
care nu era altă ieşire decât moartea, mai poate nădăjdui 
ceva omul acela pe pământ sau în cer? Pentru păcatul 
meu, eu m-am pocăit în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. 
Mi-am făcut osânda pe care mi-au hotărât-o oamenii, iar 
ei mi-au dat drumul, în pace. Dar oare când îmi va spune 
Dumnezeul meu: „Destul!” Binecuvântarea cui poate să- 
mi ridice de pe suflet blestemul său? Ce iertare poate să 
şteargă ceea ce am făptuit? 

Se lăsă o linişte de mormânt... Toată mulţimea adunată 
acolo se uita în tăcere la Montanelli. Crucea tremura pe 
pieptul lui. În sfârşit, cardinalul ridică privirea şi 


binecuvânta poporul cu mâna uşor şovăitoare: 


— Dumnezeu e atotiertător, rosti el. Aşază în faţa 
tronului său povara sufletului, deoarece e scris: „Nu 
alunga de la tine o inimă zdrobită şi întristată”. 

Şi cardinalul se întoarse şi se îndreptă spre piaţă, 
oprindu-se la fiecare pas să vorbească cu câte cineva sau 
să ridice în braţe vreun copil. 

În seara aceleiaşi zile, Tăunul se duse la casa unde 
trebuia să aibă loc întâlnirea. Găsise adresa scrisă pe 
hârtiuţa în care fusese învelită iconiţa dăruită de 
Dominichino: era casa unui medic din localitate, membru 
activ al organizaţiei. Cei mai mulţi dintre complotişti 
sosiseră mai înainte, şi bucuria cu care-i salutară cu toţii 
intrarea, era pentru el o nouă dovadă, dacă ar mai fi avut 
nevoie de dovezi, de popularitatea lui. 

— Suntem cât se poate de fericiţi că te vedem iarăşi 
între noi, îl întâmpină medicul. Dar vom fi şi mai fericiţi 
când te vom şti plecat de aici în bună stare. Venirea 
dumitale e o sarcină cât se poate de primejdioasă, şi eu, 
personal, am fost împotriva acestui plan. Eşti absolut 
sigur că niciun copoi polițienesc nu te-a văzut azi 
dimineaţă în piaţă? 

— De v-v-văzut, fără îndoială că m-a văzut, dar nu m-a 


r-recunoscut. Dominichino a organizat totul cum nu se 


poate mai bine. Unde-i el? 

— N-a venit încă. Prin urmare, toate s-au petrecut cu 
bine? Cardinalul ţi-a dat binecuvântarea? 

— Dacă i-a dat binecuvântarea?... Ehei, asta încă n-ar fi 
nimic! se auzi de la uşă Dominichino. Rivarez e plin de 
surprize ca o plăcintă de anul nou! Cu ce talente ai de 
gând să ne mai uimeşti, prietene? 

— Ce vrei să spui? îl întrebă alene Tăunul. 

— Nici n-aş fi bănuit că eşti un actor atât de strălucit. 
Niciodată în viaţa mea n-am văzut un joc atât de minunat! 
Eminenta sa era emoţionat aproape până la lacrimi! 

— Cum a fost? Haide, spune-ne, Rivarez! 

Tăunul ridică din umeri. N-avea gust de vorbă. Văzând 
că nu pot scoate nimic de la el, cei de faţă îl întrebară pe 
Dominichino. Toată lumea făcu haz aflând întâmplarea de 
dimineaţă, din piaţă. Numai un tânăr rămase încruntat şi 
zise, cu glas morocănos: 

— Fără îndoială că ţi-ai jucat rolul cu măiestrie, dar nu 
văd la ce foloseşte această reprezentaţie teatrală? 

— Iată care-i folosul, îi răspunse Tăunul. De aci înainte, 
voi putea să umblu nestingherit prin întreg ţinutul şi să 
fac tot ce mi-o trăsni prin cap, fără ca nimănui să-i treacă 


prin minte să se îndoiască de identitatea mea. Mâine tot 


oraşul o să afle întâmplarea de astăzi, iar când o să mă 
întâlnesc cu vreun spion, o să-şi spună: „Aha, ăsta-i 
nebunul cela de Diego, care s-a pocăit în piaţă pentru 
păcatele lui!” Şi lucrul acesta îmi cam vine la socoteală! 

— Da, fără îndoială... Totuşi, nu se putea ajunge la 
acelaşi rezultat şi fără să-ţi baţi joc de cardinal? E un om 
prea bun ca să-i faci asemenea farse. 

— Şi mie mi s-a părut un om cumsecade, se învoi 
Tăunul cu nepăsare. 

— Prostii, Sandro! Noi n-avem nevoie de cardinali aici, 
zise Dominichino. Şi dacă monsignorul Montanelli ar fi 
primit un loc la Roma când s-a ivit ocazia, Rivarez nu şi-ar 
fi bătut joc de el. 

— N-a primit, pentru că n-a vrut să-şi părăsească opera 
lui de aici. 

— E mai uşor să crezi că n-a avut gust să moară otrăvit 
de vreunul din agenţii lui Lambrucini! Au ei ce au 
împotriva lui, asta e sigur. Când un cardinal, mai ales 
unul atât de iubit de popor ca Montanelli, preferă să 
rămână într-o văgăună părăsită ca asta, ştim noi ce 
înseamnă! Nu-i aşa, Rivarez? 

Tăunul fuma, aruncând rotocoale de fum. 


— S-ar putea ca t-totul să fie din pricina „inimii lui 


zdrobite şi întristate”... făcu el, lăsându-şi capul pe spate 
ca să-şi urmărească rotocoalele. 

— Oare n-ar fi timpul să ne apucăm de lucru, domnilor? 

Şi cei de faţă începură să discute amănunţit planurile 
trecerii prin contrabandă peste graniţă a armelor şi felul 
cum vor trebui păstrate. Tăunul asculta cu o curiozitate 
lacomă,  întrerupându-i uneori cu observațiile lui 
necruțătoare, atunci când i se părea că vreo informaţie nu 
e destul de precisă sau că planurile merg prea departe. 
După ce toţi îşi spuseră cuvântul, el mai făcu unele 
propuneri de ordin practic, care au fost primite aproape 
fără discuţie. Cu aceasta, adunarea se termină. Rămase 
hotărât că, până la întoarcerea cu bine a Tăunului în 
Toscana, să se evite pe cât posibil adunările mai lungi, 
care ar putea atrage atenţia poliţiei. Când orologiul bătu 
ora zece, se împrăştiară cu toţii. Rămaseră numai gazda, 
Tăunul şi Dominichino. Cei trei se constituiră în 
comisiune pentru discutarea unor chestiuni speciale. 

Se încinse o discuţie lungă şi aprinsă. În sfârşit, 
Dominichino se uită la ceas: 

— Unsprezece şi jumătate. Trebuie să plecăm, altfel 
dăm peste straja de noapte. 


— La ce oră face ocolul oraşului? întrebă Tăunul. 


— În jurul lui douăsprezece. Iar eu aş prefera să fiu 
acasă la ora aceea. Noapte bună, Giordano. Mergem 
împreună, Rivarez? 

— Nu! Cred că e mai puţin primejdios unul câte unul. 
Te mai văd? 

— Da, la Casteli-Bologniese. 

— Încă nu ştiu cum o să fiu travestit, dar cunoşti 
consemnul. Pleci mâine? 

— Mâine dimineaţă, odată cu pelerinii. lar poimâine am 
de gând să mă îmbolnăvesc şi să rămân culcat în bordeiul 
păstorului. De acolo o iau de-a dreptul peste munţi şi 
ajung la Casteli-Bologniese înaintea dumitale. Noapte 
bună! 

Orologiul de la catedrală bătea ora douăsprezece când 
Tăunul se apropia de uşa unui hambar mare şi gol, care 
slujea de dormitor pentru pelerini. Pe jos se desluşeau 
grămezi informe de trupuri omeneşti şi sforăituri cumplite 
răsunau adânc în liniştea nopţii. Aerul era peste măsură 
de greu. Tăunul se cutremură de scârbă şi se trase 
îndărăt. Zadarnic ar fi încercat să doarmă acolo! mai bine 
să mai umble şi să-şi caute vreun şopron sau vreun stog 
de fân: o să aibă măcar aer curat şi linişte. 


Era o noapte neasemuită. Luna plină plutea uşor pe 


cerul împurpurat. Tăunul rătăcea fără ţintă pe străzile 
oraşului. Scena de dimineaţă îi revenea mereu în minte, 
ca un vis rău. Cât regreta acum că primise propunerea lui 
Dominichino de a ţine adunarea la Brizzighella! Dacă ar fi 
spus de la început că planul acesta e primejdios, s-ar fi 
ales altă localitate şi atât el cât şi Montanelli ar fi fost 
scutiţi de farsa aceasta ridicolă şi tristă. 

Cât de mult s-a schimbat bietul padre! Totuşi, glasul i-a 
rămas acelaşi. Acelaşi care şoptea cândva, pe vremuri: 
„dragul meu”... 

La celălalt capăt al străzii se ivi felinarul unui străjer de 
noapte şi Tăunul se furişă pe o ulicioară îngustă şi 
întortocheată. Făcu câţiva paşi şi se pomeni deodată în 
piaţa catedralei, lângă aripa stângă a palatului episcopal. 
Piaţa scăldată în lumina lunii era pustie şi Tăunul văzu 
uşa laterală a catedralei întredeschisă. Pe semne că 
paracliserul uitase s-o închidă. Altminteri, cine ar putea fi 
în biserică la o oră atât de târzie?... La urma urmei, de ce 
n-ar intra acolo, să doarmă pe o bancă? I-ar fi mult mai la 
îndemână, decât să se întoarcă în hambarul acela 
puturos. lar spre ziuă, s-ar furişa binişor în piaţă, înainte 
de a veni paraclisierul. Şi chiar dacă l-ar găsi cineva în 


catedrală, se va crede, fără îndoială, că Diego cel nebun 


venise să se roage undeva, în vreun ungher, şi nu-l văzuse 
nimeni atunci când se închisese catedrala. 

Câteva clipe rămase la uşă ascultând, apoi intră cu 
pasul acela uşor cu care ştia să meargă în ciuda piciorului 
şchiop. Lumina lunii se revărsa prin ferestre şi se 
aşterneau în fâşii largi pe pardoseala de marmoră. Dar cel 
mai bine luminat era sanctuarul, unde se vedea ca ziua. Şi 
acolo, la picioarele altarului, stătea în genunchi cardinalul 
Montanelli: singur, cu capul gol, cu mâinile împreunate 
pentru rugăciune. 

Tăunul se feri în umbră. Oare n-ar trebui să plece 
înainte de a-l vedea Montanelli? Ar fi, fără îndoială, lucrul 
cel mai cuminte şi poate gestul cel mai omenesc pe care 
putea să-l facă. Pe de altă parte, ar fi atât de nevinovat să 
se apropie şi să se mai uite odată la el... Acum nu mai au 
în jurul lor toată mulţimea aceea, prin urmare nici el nu 
mai are nevoie să joace comedia pe care o jucase de 
dimineaţă. Poate că niciodată nu va mai avea prilejul să-l 
vadă! Fără îndoială că padre nu trebuie să ştie nimic. Să 
se furişeze pe nesimţite până aproape şi să se uite la el 
numai o singură dată... Pe urmă, să se întoarcă la 
treburile lui. 


Profitând de umbra coloanelor, Tăunul se strecură cu 


băgare de seamă până lângă grilajul sanctuarului, 
oprindu-se o clipă lângă intrarea laterală, în rând cu 
altarul. Umbra pe care o făcea tronul episcopal era destul 
de largă ca să-l adăpostească şi, ţinându-şi răsuflarea, 
trecu prin întuneric mai departe. 

— Bietul meu copil! O, dumnezeule! Bietul meu copil! 

În şoapta aceea întretăiată era o atât de nesfârşită 
deznădejde, încât Tăunul tresări fără voie. Se auzi apoi un 
plâns adânc şi greu, fără lacrimi, şi Tăunul îl văzu pe 
Montanelli frângându-şi mâinile, ca un om doborât de o 
durere trupească. 

Nu, nu-şi închipuia că padre al lui sufere atât de mult! 
De câte ori nu-şi spusese, cu încredințare şi amărăciune: 
„Nu face să-mi bat capul! Rana lui s-a vindecat de mult”... 
Şi iată că, după atâţia şi atâţia ani, vedea că rana e încă 
deschisă şi sângerează încă. Cât de uşor i-ar fi s-o vindece 
acum! N-ar avea decât să ridice mâna şi să şoptească: 
„Padre, eu sunt!” 

Gemma are şi ea o şuviţă de păr alb... O, dacă ar putea 
să ierte! Dacă ar putea să alunge trecutul care i s-a 
întipărit atât de adânc în minte: marinarul cel beat, 
plantațiile de zahăr şi circul ambulant! Nu, nicio altă 


suferinţă nu se poate asemui cu asta: să vrei să ierţi, să 


doreşti să ierţi şi să ştii că năzuinţa ta e fără nădejde, că 
nu poţi şi nu îndrăzneşti să ierţi! 

În sfârşit, Montanelli se ridică, îşi făcu cruce şi se 
depărtă de altar. Tăunul se trase şi mai în umbră, 
tremurând de teamă că ar putea să-l descopere 
cardinalul, că bătăile inimii lui l-ar putea trăda. Apoi, oftă 
uşurat: Montanelli trecuse pe lângă el, atât de aproape 
încât veşmintele lui violete de cardinal îi atinseseră uşor 
obrazul, şi totuşi nu-l văzuse. 

„„„Nu-l văzuse... Doamne, ce-a făcut, ce-a făcut! Avusese 
cel din urmă prilej de a folosi această clipă scurtă şi 
nepreţuită, şi o lăsase să zboare... 

Sări din umbră şi ieşi în spaţiul luminat. 

— Padre! 

Sunetul propriului său glas, care răsună şi se stinse 
încet sub bolți, îl umplu de un fel de spaimă mistică. Se 
trase din nou în întuneric. Montanelli se oprise lângă o 
coloană şi asculta nemişcat, cu groaza morţii în ochii larg 
deschişi. Cât a ţinut această tăcere, Tăunul n-ar fi putut 
spune. Poate o clipă, poate o întreagă veşnicie. Deodată, 
îşi veni în fire. Montanelli se clătina, gata să se 
prăbuşească, iar buzele i se mişcau, deşi nu rosteau 


niciun cuvânt. 


— Arthur! îngână el în sfârşit, în şoaptă abia auzită. Da, 
apa e adâncă... 

Tăunul păşi înainte: 

— lertaţi-mă, eminenţa voastră, credeam că e vreunul 
din preoţii de aici. 

— O, dumneata erai, pelerinul?... în sfârşit, Montanelli 
păru a se trezi, dar după felul cum îi sclipea safirul de pe 
deget, Tăunul înţelese că tot mai tremură. 

Nu cumva ai nevoie de ceva, prietene? Acum e târziu, şi 
catedrala se închide peste noapte... 

— Iertaţi-mă, eminenţa voastră, dacă am greşit. Am 
văzut uşa deschisă şi am intrat să mă închin. Aici am dat 
peste un preot, aşa, mi s-a părut, adâncit în rugăciuni şi 
meditații, şi atunci m-am hotărât să-l aştept, ca să-mi 
binecuvânteze cruciuliţa asta... 

Şi-i întinse cruciuliţa de plumb pe care i-o dăruise în 
dimineaţa aceea Dominichino. Montanelli o luă, se 
întoarse cu ea în sanctuar şi o aşeză câteva clipe pe altar. 

— Ia-o, fiul meu, îi zise. Fie ca sufletul tău să-şi 
găsească liniştea, pentru că Dumnezeu e bun şi milostiv. 
Du-te la Roma şi cere binecuvântarea sfântului părinte, 
slujitorul său. Pace ţie! 


Tăunul îşi înclină capul ca să primească 


binecuvântarea, apoi se îndreptă încet spre ieşire. 

— Aşteaptă! zise deodată Montanelli. Stătea acum în 
picioare, sprijinindu-se cu o mână de grilajul sanctuarului. 
Când vei primi la Roma sfânta împărtăşanie, roagă-te şi 
pentru acela a cărui inimă e plină de adâncă întristare şi 
pe al cărui suflet apasă greu mâna domnului... 

În glasul cardinalului tremurau lacrimi, şi îndârjirea 
Tăunului se clătină, încă o clipă, şi s-ar fi dat de gol. Dar 
amintirea circului ambulant îi fulgeră prin minte. 

— Oare merit eu, nevrednicul, să-mi asculte Dumnezeu 
rugăciunile? Dacă aş putea, eminenţa voastră, să aşez pe 
altarul său darul unei vieţi sfinte, al unui suflet 
neprihănit, pe care să nu-l apese nicio ruşine tăinuită... 

Deodată, Montanelli se întoarse: 

— Eu nu pot să aşez pe altarul domnului decât inima 


mea zdrobită, zise el. 


Peste câteva zile, Tăunul se întoarse la Florenţa, venind 
de la Pistoia cu diligenţa. Se duse mai întâi acasă la 
Gemma, dar n-o găsi. După ce lăsă vorbă că va veni a 
doua zi dimineaţă, se îndreptă spre casă. „Sper că de data 
asta Zitta n-o mai fi dat buzna în biroul meu”, îşi zicea el. 


Gândul că va trebui să asculte iarăşi imputările ei de 


femeie geloasă, care-i exasperau nervii ca sfârâitul rotiţei 
la dentist, i se părea cu neputinţă de îndurat. 

— Bună seara, Bianca, îi zise el servitoarei care-i 
deschise uşa. Signora Renny a fost astăzi pe aici? 

Femeia îl privi zăpăcită. 

— Signora Renny? Dar cum, s-a întors?... 

— Ce vrei să spui? întrebă el, ridicând sprâncenele a 
mirare şi oprindu-se în prag. 

— Signora a plecat pe neaşteptate îndată după 
dumneavoastră şi n-a luat nimic cu ea. Nici măcar n-a 
spus că pleacă. 

— Îndată după mine?... Acum două săptămâni? 

— Da, stăpâne, în aceeaşi zi. Şi lucrurile i-au rămas în 
cea mai mare neorânduială. Toţi vecinii n-au decât grija 
asta acum... 

Tăunul se întoarse pe loc, fără să spună un cuvânt, 
cobori treapta de la intrare şi o luă pe alee în jos, spre 
casa în care locuia Zitta. Acolo, toate erau ca mai înainte, 
darurile lui erau la locul lor obişnuit. Nu găsi nicăieri nici 
urmă de scrisoare, nici măcar un bileţel cât de scurt. 

— Stăpâne, zise Bianca, vârând capul pe uşă. Este aici 
o bătrână... 


Tăunul se întoarse spre ea, supărat: 


— Ce vrei de la mine? De ce te ţii după mine? 

— O bătrână întreabă de dumneavoastră. 

— Şi ce pofteşte? Spune-i că nu p-p-pot s-o primesc. N- 
am timp. 

— Stăpâne, vine aproape în fiecare seară de-atunci de 
când aţi plecat şi întreabă mereu când vă întoarceţi. 

— Întreab-o ce vrea... Adică, lasă. Mă duc mai bine 
singur. 

Bătrâna îl aştepta în sală. Era îmbrăcată sărăcăcios, iar 
faţa ei smolită era încreţită toată, ca un zbârciog. Se 
purta îmbrobodită cu o basma pestriță, în culori ţipătoare. 
Când intră Tăunul, ea se ridică şi-l privi cu ochi negri, 
sclipitori. 

— Vasăzică, dumneata eşti boierul cel şchiop? zise ea, 
măsurându-l din cap până-n picioare cu o privire 
cercetătoare. Am venit cu o însărcinare din partea Zittei 
Renny. 

Tăunul deschise uşa biroului, o lăsă pe bătrână să 
treacă înainte, intră în urma ei şi trânti uşa, pentru ca 
Bianca să nu-i audă ce vorbesc. 

— Şezi, te rog. Şi acum, s-spune-mi cine eşti? 

— Nu-i treaba dumitale cine sunt. Am venit să-ţi spun 


că Zitta Renny a plecat de la dumneata cu fecioru-meu. 


— Cu... cu feciorul dumitale? 

— Da, boierule. Dacă dumneata n-ai ştiut să-ţi păstrezi 
ţiitoarea, n-ai dreptul să te plângi că ţi-a luat-o altul. În 
vinele feciorului meu curge sânge, nu lapte subţiat cu 
apă! El e din neamul romilor. 

— Atunci, eşti ţigancă? Cum s-ar zice, Zitta s-a întors la 
neamul ei. 

Femeia îl măsură cu o privire plină de dispreţ: se vede 
că creştinii aceştia n-au destulă bărbăţie, nici măcar atâta 
cât să se înfurie când sunt batjocoriţi! 

— Că doar nu era să rămână cu dumneata! Nu sunteţi 
plămădiţi din acelaşi aluat! Femeile noastre se dau ori 
dintr-o toană de fată, ori pentru bani. Dar până la urmă, 
sângele de ţigan le face să se întoarcă la neamul lor de 
ţigani! 

Faţa Tăunului rămânea nepăsătoare şi liniştită. 

— A plecat cu toată şatra țigănească, sau numai cu 
feciorul dumitale? 

Femeia izbucni în râs: 

— Nu cumva ai de gând să pleci după ea, ca să încerci 
s-o aduci înapoi? E prea târziu, boierule! Trebuia să te 
gândeşti mai de mult la asta... 


— Nu, vreau numai să ştiu tot adevărul... Bineînţeles, 


dacă vrei să mi-l spui. 

Femeia ridică din umeri. Nu făcea să batjocorească pe 
omul acesta, care primea cu atâta linişte insultele ei! 

— Ei, atunci iată adevărul: Zitta l-a întâlnit pe fecioru- 
meu pe drumul mare în ziua în care o părăsiseşi şi a 
început să vorbească cu el pe limba noastră. Când a văzut 
băiatul că ea, cu toată îmbrăcămintea ei scumpă, e tot o 
fată din neamul nostru, s-a îndrăgostit de faţa ei 
frumoasă. S-a îndrăgostit aşa cum se îndrăgostesc 
bărbaţii noştri şi a adus-o la noi în şatră. Şi ea, biata 
copilă, mi-a mărturisit toate necazurile ei. Plângea şi 
suspina aşa de amarnic, de ţi se rupea inima de milă. Noi 
am mângâiat-o cât am putut. După aceea, şi-a lepădat 
rochia cea mândră, s-a îmbrăcat aşa cum se îmbracă 
fetele noastre şi a început să trăiască cu fecioru-meu ca 
nevastă şi bărbat. El n-are să-i spună niciodată: „Eu nu te 
iubesc”, ori: „Lasă-mă, am alte socoteli”... Când femeia e 
tânără, îi trebuie bărbat. lar dumneata, ce fel de bărbat 
eşti? Voi nu ştiţi nici măcar să sărutaţi o fată frumoasă 
când vă strânge în braţe! 

— Mi-ai spus, îi tăie vorba Tăunul, că ai venit la mine cu 
o însărcinare de la Zitta. 


— Da, am rămas aici după ce a plecat şatra, anume ca 


să-ţi aduc vorbele ei. M-a trimis să-ţi spun că s-a săturat 
de boieri învăţaţi, la care sângele mocneşte în vine şi 
cărora le place să despice firul de păr în patru, şi că se 
întoarce la neamul ei şi la viaţa cea slobodă. „Să-i spui, 
zicea, că eu sunt femeie, că l-am iubit şi că tocmai de 
aceea n-am vrut să-i mai fiu ţiitoare”. Bine-a făcut c-a 
plecat. Lasă-le pe fetele noastre să câştige bani cu 
frumuseţea lor! Nu-i niciun păcat cu asta! Altminteri, la 
ce foloseşte frumuseţea? Dar o femeie de-a noastră nu 
poate iubi un bărbat din neamul vostru! Tăunul se ridică. 
— Asta e tot ce ţi-a poruncit să-mi repeţi? întrebă el. 
Atunci, spune-i că are dreptate şi că nădăjduiesc să fie 


fericită. Asta e tot ce am să-i răspund. Noapte bună. 


Rămase nemişcat până ce portita grădinii se izbi în 
urma bătrânei. 

Abia atunci se lăsă în fotoliu şi-şi acoperi faţa cu 
mâinile. 

Încă o palmă! E cu putinţă să nu i se lase nicio fărâmă 
din mândria şi din respectul de sine de altă dată? Doar a 
trecut prin toate suferinţele pe care le poate îndura o 
fiinţă omenească. l-au târât în noroi partea cea mai 


tainică a inimii lui, iar trecătorii i-au călcat-o în picioare. 


N-a rămas colţişor în sufletul lui care să nu poarte 
pecetea dispreţului cuiva, care să nu fi fost sfârtecat de 
amintirile necruțătoare ale batjocorii! 

lar acum, până şi ţiganca asta pe care-o culesese de pe 
drumul mare a pus mâna pe bici ca să-l lovească! 

La uşă se auzi scheunatul jalnic al lui Diavolo. Tăunul 
se ridică să-i dea drumul. Dulăul se aruncă asupra lui 
stăpânu-său cu pornirea nebunească de totdeauna, dar 
înţelese îndată că este ceva care nu e aşa cum ar trebui 
să fie şi se culcă cuminte pe covor, la picioarele Tăunului, 


lipindu-şi botul rece de mâna lui nepăsătoare. 


O oră mai târziu, Gemma se apropie de uşa din faţă. 
Sună, dar nimeni nu-i răspunse; văzând că Tăunul n-are 
de gând să mănânce, Bianca plecase să mai stea de vorbă 
cu bucătăreasa din vecini. Dar nu încuiase uşa şi lăsase o 
luminiţă în sală. Gemma aşteptă câteva clipe, apoi se 
hotări să intre şi să-l caute pe stăpânul casei; trebuia să 
vorbească cu el despre veştile importante pe care le 
primise chiar atunci de la Bailey. 

Bătu la uşa biroului şi auzi glasul Tăunului: 

— Poţi să pleci, Bianca, n-am nevoie de nimic. 


Gemma deschise uşa încetişor. În odaie era întuneric, 


numai lampa mică din sală arunca de-a curmezişul odăii o 
fâşie lungă de lumină. Gemma îl văzu pe Tăun. Era singur 
şi stătea cu capul căzut pe piept, iar la picioarele lui 
dormea, încolăcit, câinele. 

— Eu sunt, zise Gemma. 

Tăunul se ridică dintr-odată: 


— Gemma, Gemma! O, atât de mult doream să te văd! 


ep Maha Das; 


pere 
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Şi înainte ca Gemma să fi avut timp să spună un singur 
cuvânt, căzu în genunchi la picioarele ei, ascunzându-şi 
faţa în faldurile rochiei. Tot trupul îi era zguduit de 
spasmuri, mai înspăimântătoare decât lacrimile... 

Gemma stătea nemişcată şi tăcea. Doar nu putea să-l 
ajute cu nimic, cu nimic! Şi acesta era lucrul cel mai 
chinuitor. Trebuia să stea lângă el, contemplând, 
nepăsătoare, durerea lui... Şi totuşi, cu câtă bucurie şi-ar 
da ea viaţa numai să-l scape de suferinţă! O, dacă ar avea 
curajul să se aplece asupra lui, să-l îmbrăţişeze, să-l 
strângă la inima ei, ca să-l apere cu trupul ei de toate 
sfâşierile care-l ameninţă în viitor! Da, atunci el ar fi 
iarăşi Arthur al ei, iar lumina strălucitoare ar goni 
umbrele cernite ale vieţii sale... 

Dar nu, asta nu se poate! Parcă ar putea el vreodată să 
uite? Nu l-a împins ea singură, cu mâna ei, în iad? 

Şi clipa aceea bogată în nădejdi se pierdu în veşnicie. 

Tăunul se ridică în grabă şi se aşeză la masă, ţinându-şi 
ochii acoperiţi cu mâna şi muşcându-şi buzele atât de 
adânc, de parcă voia să şi le străpungă cu dinţii. 

Trecură aşa încă câteva clipe chinuitoare. Apoi el ridică 


fruntea şi zise, cu glas liniştit acum: 


— lartă-mă. Mi se pare că te-am speriat. 

Gemma îi întinse amândouă mâinile. 

— Dragul meu, zise ea, oare prietenia noastră nu e 
destul de trainică acum ca să poţi avea măcar un pic de 
încredere în mine? Spune-mi, ce te chinuieşte atâta? 

— O, e o durere a mea, personală. De ce să te necăjesc 
şi pe dumneata cu suferinţa mea? 

— Te rog, ascultă-mă, vorbi ea, luându-i mâinile într-ale 
ei, ca să le potolească tremurul nervos. Nu mi-aş fi 
îngăduit să mă ating de lucruri asupra cărora nu am 
niciun drept. Dar mi-ai povestit de bunăvoie aproape tot... 
N-ai vrea să-mi încredinţezi şi puţinul care a mai rămas 
de spus, ca şi cum aş fi sora dumitale? Păstrează-ţi masca 
pe obraz, dacă găseşti în asta o mângâiere, dar aruncă-ţi- 
o de pe suflet, arunc-o, pentru binele dumitale! 

Tăunul îşi lăsă şi mai adânc capul în piept. 

— Va trebui să te înarmezi cu multă răbdare, răspunse 
el. Mi-e teamă că n-o să ai prea multe bucurii de pe urma 
unui frate ca mine... O, dacă ai şti!... Am fost gata să-mi 
pierd minţile în zilele din urmă... Ele au fost ca un fel de 
continuare a epopeii mele sud-americane. Şi acum, nu 
ştiu de ce, diavolul a pus iarăşi stăpânire pe mine... 


Glasul lui se frânse. 


— Lasă-mi şi mie o parte din suferinţa dumitale, şopti 
Gemma. 


Şi capul Tăunului căzu pe mâna ei. 


Sfârşitul părţii a doua 


PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL ÎNTÂI 


În vârtejul frământărilor permanente în care-i ţinea 
munca lor încordată, cele cinci săptămâni care urmară 
trecură pentru Tăun şi pentru Gemma ca vântul. N-aveau 
nici timpul, nici puterea să se mai gândească la treburile 
lor personale. Armele trecuseră cu bine, prin 
contrabandă, în Statul Papal. Dar rămăsese lucrul cel mai 
greu şi mai primejdios: trebuiau transportate acum pe 
ascuns, din depozitele dosite prin peşterile şi văgăunile 
munţilor, în câteva centre locale, iar de acolo prin diferite 
sate. Tot ţinutul mişuna de spioni. Dominichino, care 
fusese însărcinat de Tăun cu pregătirea rezervelor de 
muniții, trimise un curier la Florenţa, cerând fie un om de 
ajutor, fie prelungirea termenului. 

Tăunul stăruia ca această însărcinare să fie terminată 
cu orice preţ către mijlocul lui iunie. Dominichino se 
simţea cuprins de deznădejde: nu era deloc uşor să 


transporţi o încărcătură atât de grea pe drumuri rele. 


Afară de asta, nesfârşitele amânări, datorate grijii de 
fiecare clipă de a se ascunde de spioni, îngreuiau şi ele 
situaţia. 

„Stau între Scylla şi Charibda“?, scria el. Nu îndrăznesc 
să dau zor, de frică să nu fiu urmărit, iar pe de altă parte, 
nici nu pot tărăgăna lucrurile prea mult, dacă e neapărat 
nevoie să-mi îndeplinesc însărcinarea la timp. De aceea, 
ori îmi trimiteţi un om de ajutor, energic, ori daţi de ştire 
venețienilor că n-o să putem fi gata înainte de prima 
săptămână din iulie”. 

Tăunul veni la Gemma cu scrisoarea lui Dominichino. 
Ea se adânci în citirea scrisorii, iar el, încruntat, se aşeză 
pe covor şi începu să mângâie motanul în răspăr. 

— Nu-i treabă bună, zise Gemma. Nu cred c-o să-i 
putem face pe venețieni să mai aştepte încă trei 
săptămâni. 

— Fără îndoială că nu. Ce idee absurdă! Dominichino ar 
t-t-trebui să înţeleagă asta. Noi suntem datori să ţinem 
seama de venețieni, nu venețienii de noi! 


— Totuşi, nu-l putem învinui nici pe Dominichino; pe cât 


42 Scylla şi Charibda, doi monştri din mitologia greacă, care erau un 
permanent pericol pentru navigatori. Expresia „între Scylla şi 
Charibda” e corespunzătoare celei româneşti „între ciocan şi 
nicovală”. 


se vede, el îşi dă toată osteneala, dar nu poate face mai 
mult. 

— Da, fără îndoială, nu e vina lui. Toată nenorocirea stă 
în faptul că el e numai unul şi nu doi! Ar trebui să avem 
acolo cel puţin doi oameni de nădejde: unul care să 
păzească depozitul şi altul care să  expedieze 
transporturile. Dominichino are toată dreptatea: îi trebuie 
neapărat un ajutor energic. 

— Dar pe cine să-i dăm? Din Florenţa n-avem pe cine 
trimite. 

— În cazul acesta, t-t-trebuie să mă duc chiar eu! 

Gemma se lăsă pe speteaza scaunului şi se uită la el, 
înălţând uşor sprâncenele. 

— Nu, asta nu se poate. E peste măsură de primejdios. 

— Totuşi, va trebui să risc, dacă nu putem g-g-găsi altă 
ieşire. 

— Trebuie să găsim altă ieşire, numaidecât. Nici să nu 
te gândeşti să pleci dumneata. 

Buza de jos a Tăunului se strânse cu încăpățânare. 

— N-n-nu înţeleg de ce nu m-aş gândi? 

— Dacă ai judeca în linişte măcar o clipă, ai înţelege. 
Abia au trecut cinci săptămâni de când te-ai întors. Poliţia 


a şi mirosit câte ceva în legătură cu pelerinul, şi acum 


scotoceşte prin toată ţara ca să prindă firul. Ştiu cât de 
bine te pricepi să-ţi schimbi înfăţişarea, dar nu uita că te- 
a văzut atâta lume - şi ca Diego, şi ca ţăran. Şi apoi, n-ai 
ce să faci nici cu şchiopătatul, nici cu cicatricea de pe 
obraz. 

— În lumea asta sunt şchiopi cât p-p-pofteşti. 

— Da, dar în Romagna nu sunt chiar atât de mulţi 
oameni şchiopi de un picior, cu o urmă de sabie pe obraz, 
cu mâna stângă mutilată ca a dumitale şi care să mai aibă 
şi ochi albaştri pe un obraz atât de smolit! 

— Ochii nu intră la socoteală, pot să le schimb culoarea 
cu beladonă. 

— Dar nu le poţi schimba pe toate celelalte! Nu, asta nu 
se poate. Te-ar aresta, fără nicio îndoială. 

— Totuşi, trebuie să-l a-a-ajute cineva pe Dominichino! 

— Bun ajutor, n-am ce zice, dacă ai cădea în cursă într- 
un moment atât de greu pentru noi! Arestarea dumitale ar 
însemna prăbuşirea întregii noastre acţiuni. 

Dar nu era lucru uşor să-l îndupleci pe Tăun, şi discuţia 
lor se prelungi mult timp, fără să ducă la niciun rezultat. 
Abia atunci începu să înţeleagă Gemma câtă calmă 
îndârjire era în omul acesta. Dacă ar fi fost vorba de un 


lucru mai puţin important, poate că ea ar fi cedat, ca să 


nu mai discute în zadar. Însă în cazul acesta, nu-şi putea 
îngădui să cedeze: era încredinţată că folosul practic pe 
care l-ar aduce cauzei plecarea Tăunului nu merita 
primejdia la care s-ar expune. Fără să vrea, se gândea că 
dorinţa lui de a pleca nu pornea atât din conştiinţa unei 
nevoi absolute, cât dintr-o sete bolnăvicioasă de 
primejdie. A-şi risca viaţa ajunsese la el un fel de 
obişnuinţă, care se putea asemui oarecum cu patima 
beţivului pentru vin, iar Gemma socotea că e datoria ei să 
se împotrivească, cu orice preţ, de câte ori s-ar ivi 
prilejul. Văzând că stăruinţele ei nu pot schimba 
hotărârea lui nestrămutată, scoase la iveală cel din urmă 
argument: 

— În orice caz, să fim cinstiţi, zise ea, şi să le spunem 
lucrurilor pe nume. Nu greutăţile cu care se luptă 
Dominichino te fac să ţii atât de mult la această călătorie, 
ci dragostea dumitale de... 

— Asta nu e adevărat! o întrerupse Tăunul cu 
înverşunare. „El” nu înseamnă nimic pentru mine. Mi-e 
totuna dacă-l mai văd ori nu vreodată! Dar se opri fără 
veste, citind pe faţa ei că se trădase. 

Privirile lor se întâlniră o clipă, apoi amândoi îşi plecară 


ochii, fără ca vreunul din ei să rostească numele celui la 


care se gândea fiecare. 

— Nu... nu că ţin să-l scap numaidecât pe Dominichino, 
îngăimă Tăunul în sfârşit, cu obrazul aproape ascuns în 
blana motanului, dar... îmi dau seama de primejdia care 
ameninţă întreaga noastră acţiune, dacă nu se duce 
nimeni să-i dea o mână de ajutor. 

Gemma nu luă în seamă această jalnică minciună şi 
urmă, ca şi cum n-ar fi fost întreruptă: 

— Dragostea dumitale de primejdie te îndeamnă să 
pleci. Când eşti turburat din cine ştie ce pricină, ai nevoie 
să te simţi în primejdie, aşa cum aveai nevoie de opiu 
când erai bolnav. 

— N-am cerut eu opiul zise el, înfruntând-o. Ceilalţi au 
stăruit să iau! 

— Ce este, Ketty? A venit cineva? Sunt ocupată şi nu 
primesc. 

— Signora miss Rita a trimis asta printr-un curier. 

Într-un plic mare, lipit cu grijă, era o scrisoare cu 
marca Statului Papal, adresată lui miss Rita, dar 
nedesfăcută. Vechile prietene de şcoală ale Gemmei 
locuiau încă la Florenţa şi, din prudenţă, multe din 
scrisorile mai importante se primeau adeseori pe adresa 


lor. 


— Acesta-i semnul convenţional al lui Michele, zise ea, 
citind la repezeală scrisoarea, prin care i se comunicau 
preţurile de vară ale unei pensiuni din Apenini. Şi arătând 
două pete mici de cerneală în colţul paginii, urmă: 
înştiinţarea e scrisă cu cerneală chimică. Reactivul e în al 
treilea sertar al biroului. Da, acela... 

Tăunul aşeză scrisoarea pe masă şi trecu peste paginile 
ei cu o pensulă subţire. Când se ivi pe hârtie un rând 
albastru deschis, adevăratul conţinut al scrisorii, el se 
lăsă pe speteaza scaunului şi izbucni în hohote de râs. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Gemma nerăbdătoare. 

Tăunul îi întinse scrisoarea. „Dominichino a fost 
arestat, vino numaidecât”. Fără să lase hârtia din mână, 
Gemma se aşeză şi-l privi cu ochii larg deschişi şi plini de 
deznădejde. 

— Ei, vezi şi dumneata acum că trebuie să plec? o 
întrebă el în sfârşit, cu glasul lui mângâietor, tărăgănat şi 
plin de ironie. 

— Da, aşa cred şi eu, răspunse ea cu un suspin. De 
altfel, şi eu trebuie să plec. 

Tăunul ridică deodată capul şi o privi. 

— Şi dumneata? Dar... 


— Desigur că trebuie să plec. Se înţelege că nu e 


tocmai prudent să nu rămână nimeni aici, la Florenţa, dar 
asta n-are importanţă acum; principalul e să avem o 
pereche de braţe în plus acolo, la faţa locului. 

— Brate se găsesc acolo câte vrei. 

— Da, însă nu din acele de care ne trebuie nouă. Nu se 
prea găsesc oameni în care să putem avea deplină 
încredere. Dumneata singur ai spus că acolo e nevoie de 
cel puţin doi oameni siguri. Dacă Dominichino n-a putut 
să-şi ducă singur însărcinarea până la capăt, dumneata 
nici atât n-o s-o poţi duce. Când un om e aşa de 
compromis cum eşti dumneata, activitatea de conspirator 
ajunge pentru el un fel de cursă de obstacole. Prin 
urmare, îţi trebuie negreşit un ajutor. Mai mult decât 
oricui. Socoteai că veţi fi doi: dumneata şi Dominichino. 
Acum vom fi tot doi: dumneata şi cu mine. 

Tăunul rămase pe gânduri. 

— Da, ai dreptate, răspunse el în cele din urmă, trebuie 
să ne ducem amândoi, şi cu cât o vom face-o mai repede, 
cu atât va fi mai bine. Dar nu putem pleca împreună. Dacă 
plec eu diseară, dumneata ai putea să pleci mâine, cu 
diligenţa de după amiază. 

— Dar încotro s-o iau? 


— Asta rămâne s-o chibzuim... Întrucât mă priveşte, cel 


mai nimerit lucru ar fi să plec de-a dreptul la Faenza. 
Dacă plec seara târziu, o iau spre Burgo-San-Lorenzo. 
Acolo mă travestesc cu ajutorul contrabandiştilor şi 
pornesc îndată mai departe. 

Gemma îşi încruntă sprâncenele, îngrijorată. 

— Nu ştiu cum s-ar putea organiza altfel toate astea, 
zise ea. Dar găsesc că e din cale-afară de primejdios 
pentru dumneata să pleci de aici aşa, în pripă. Apoi, şi în 
privinţa travestitului... Oare poţi să ai în credere în 
contrabandişti? i-ar trebui măcar trei zile încheiate ca s- 
o poţi lua pe drumuri ocolite, să ţi se piardă urma înainte 
de a ajunge la graniţă. 

— Tocmai graniţa e mai puţin primejdioasă, răspunse 
el, zâmbind. Pot să pună mâna pe mine mai departe, dar 
la graniţă, nu. În munţi sunt tot atât de în siguranţă ca şi 
aici. Niciun contrabandist din Apenini n-o să mă trădeze. 
Dar nu prea văd cum ai să treci dumneata graniţa. 

— O, nu-i lucru greu! Am paşaportul Luisei Rita şi plec 
să mă plimb puţin... În Romagna nu mă cunoaşte nimeni, 
pe când pe dumneata te cunoaşte orice spion. 

— Din fericire, şi orice contrabandist. 

Ea se uită la ceas. 


— E ora două şi jumătate. Avem înaintea noastră toată 


după-amiaza şi toată seara. 

— Atunci, mai bine să mă duc chiar acum acasă şi să 
pregătesc totul. Pe urmă o să-mi fac rost de un cal bun. 
Prin urmare, aşa rămâne: plec de aici la San-Lorenzo. Aşa 
e mai puţin primejdios. 

— Nici combinaţia cu calul de închiriat nu e tocmai 
sigură. Stăpânul lui... 

— Nu-l închiriez. Mi-l împrumută un om în care pot 
avea toată încrederea. Mi-a mai făcut servicii de astea şi 
altă dată. Iar peste două săptămâni, un păstor o să i-l 
aducă îndărăt. Acum plec. O să mă întorc aici pe la ora 
cinci, cinci şi jumătate. În vremea asta, ai putea să te duci 
să-l cauţi pe Martini şi să-i explici totul. 

— Pe Martini?... Şi Gemma se întoarse spre el cu 
mirare. 

— Da. Trebuie să-i destăinuim totul. Bineînţeles, dacă 
nu găseşti dumneata altă soluţie. 

— Nu prea înţeleg ce vrei să spui. 

— Trebuie să avem aici un om de încredere, pentru 
cazul când s-ar ivi unele greutăţi neprevăzute. Şi din toţi 
prietenii noştri, Martini e cel în care am mai multă 
încredere. Fără îndoială că şi Riccardo ar face pentru noi 


tot ce-i stă în putinţă, dar tot Martini e mai de nădejde. 


Dumneata îl cunoşti mai bine decât mine. Hotărăşte! 

— Nu mă îndoiesc nicidecum că Martini ştie să lucreze, 
nici că e un om pe care te poţi bizui. De asemeni, cred că 
ar fi bucuros să ne dea ajutor. Însă... 

Deodată, el înţelese: 

— Gemma, închipuieşte-ţi că un foarte bun prieten de-al 
dumitale ar sta la îndoială să-ţi ceară ajutor la o mare 
cumpănă, de teamă să nu-ţi pricinuiască vreo neplăcere... 
Ce ai gândi despre el? Ai găsi că purtarea lui faţă de 
dumneata e dreaptă? 

— Bine, fie! răspunse Gemma, după ce se gândi puţin. 
O s-o trimit imediat pe Ketty la Martini, să-l roage să vină 
până aici. lar în vremea asta, eu mă duc la Luisa după 
paşaport: mi-a promis că mi-l împrumută de câte ori voi 
avea nevoie. Dar ce facem de bani? Să nu scot ceva de la 
bancă? 

— Nu, nu-ţi pierde timpul cu asta. Cât am eu acum, ne 
ajunge s-o ducem un timp. Pe urmă, când se vor termina 
banii mei, vom trăi dintr-ai dumitale... Prin urmare, ne 
vedem la cinci şi jumătate. Te găsesc aici, nu-i aşa? 

— O, desigur! Mă întorc mult mai devreme. 

Tăunul se întoarse la ora şase şi-i găsi pe Gemma şi pe 
Martini stând amândoi pe terasă. Numaidecât şi dădu 


seama că între ei avusese loc o discuţie penibilă. Feţele 
lor păstrau urme de turburare. Martini era mai tăcut şi 
mai posomorât ca de obicei. 

— Ai pregătit totul? îl întrebă Gemma pe Tăun, ridicând 
capul. 

— Da, şi ţi-am adus şi bani pentru drum. Calul meu o să 
mă aştepte la bariera Ponte Rosso la noapte, la ora unu. 

— Nu e prea târziu? Doar trebuie să ajungi la San- 
Lorenzo înainte de răsăritul soarelui, până nu începe să 
se trezească lumea. 

— Şi o să ajung, am un cal bun. Însă n-aş vrea să se 
observe plecarea mea. Eu nu mă mai pot întoarce acasă. 
Un spion stă de pândă la uşa mea, încredinţat că sunt 
înăuntru. 

— Şi cum ai izbutit să pleci neobservat? 

— Am ieşit pe fereastra bucătăriei în grădiniţa din 
spatele casei, pe urmă am sărit peste zid în livada 
vecinilor. De aceea am şi întârziat... Trebuia să scap în 
vreun fel oarecare de spion! Stăpânul calului o să rămână 
în biroul meu toată seara. Când o să aprindă lampa, 
spionul o să vadă lumină la fereastră şi umbra unui om pe 
după perdele şi o să se liniştească, crezând că în seara 


asta stau acasă şi scriu. 


— Prin urmare, rămâi aici până s-o face timpul să ieşi la 
barieră? 

— Da. Se înţelege de la sine că nu ţin deloc să fiu văzut 
astăzi pe stradă. Vrei o ţigară, Martini? Ştiu că signora 
Bolla nu e împotriva fumatului. 

— Şi chiar dacă aş fi, tot n-o să stau aici. Trebuie să mă 
duc la bucătărie s-o ajut pe Ketty să pregătească masa. 

După ce plecă Gemma, Martini se ridică şi începu să se 
plimbe prin odaie cu mâinile la spate. Tăunul fuma în 
tăcere şi se uita pe fereastră la strada învăluită în pâcla 
uşoară a unei ploi mărunte. 

— Rivarez! începu Martini, oprindu-se drept în faţa 
Tăunului, dar cu ochii în pământ. În ce aventură vrei s-o 
târăşti? 

Tăunul îşi scoase ţigara din gură şi slobozi un nor de 
fum. 

— Ea singură şi-a hotărât soarta, răspunse el. Nimeni n- 
a silit-o la nimic. 

— Da, ştiu. Dar spune-mi... 

El se opri. 

— O să-ţi spun tot ce pot. 

— Bine, atunci spune-mi... Eu nu prea cunosc 


amănuntele afacerii voastre din munţi şi vreau să ştiu: o 


ameninţă vreo primejdie serioasă? 

— Dumneata vrei să cunoşti adevărul? 

— Se înţelege. 

— Atunci îţi răspund: da. 

Martini se întoarse şi iarăşi începu să se plimbe din colţ 
în colţ. Apoi se opri din nou. 

— Vreau să-ţi mai pun o întrebare. Fără îndoială, că 
dacă nu vrei, eşti liber să nu-mi răspunzi, dar dacă îmi 
răspunzi, te rog să-mi spui adevărul: o iubeşti? 

Tăunul scutură cu grijă scrumul ţigării şi urmă să 
fumeze în tăcere. 

— Oare trebuie să-nţeleg că nu vrei să-mi răspunzi la 
întrebare? 

— Nu, nu e vorba de asta. Dar cred că am dreptul să 
ştiu pentru ce mă întrebi? 

— Pentru ce? Doamne, dumnezeule! Dar nu înţelegi 
singur pentru ce? 

— O, asta era! Tăunul lăsă ţigara la o parte şi se uită 
ţintă în ochii lui Martini. Da, o iubesc, rosti el în sfârşit, 
rar, cu duioşie. Dar să nu crezi că am de gând să-i 
mărturisesc dragostea mea şi s-o chinuiesc cu declaraţiile 
mele. Eu doar... 


Glasul abia i se mai auzea. Martini veni mai aproape de 


el: 

— Dumneata, „doar”?... 

— Eu doar o să mor. 

Tăunul se uita ţintă înaintea lui cu o căutătură 
îngheţată, de parcă era deja mort. Apoi începu să 
vorbească iarăşi, cu un glas ciudat, monoton, lipsit de 
viaţă: 

— N-am nici umbră de nădejde că aş putea să scap 
teafăr. Dar dumneata nu trebuie s-o turburi de mai 
înainte din pricina asta. Oricare în locul meu ar fi 
ameninţat de aceeaşi primejdie. Ea ştie asta tot atât de 
bine ca şi mine. Cât despre ea, contrabandiştii vor face 
totul ca să nu cadă în cursă. Sunt băieţi buni, deşi cam 
din topor, însă gâtul meu de mult e prins în laţ, şi dacă 
trec graniţa, laţul o să se strângă de tot. 

— Rivarez, ce vrei să spui cu asta? Nu încape îndoială 
că acţiunea voastră e plină de primejdii, mai cu seamă 
pentru dumneata; lucrul acesta îl înţeleg şi eu. Dar 
dumneata ai trecut graniţa de-atâtea ori, şi totdeauna cu 
bine. 

— Până acum, da. Însă de data asta voi cădea. 

— Ascultă, Rivarez. Dacă ai asemenea presimţiri, nu 


trebuie să pleci. Cel mai sigur mijloc ca să cazi în cursă e 


să pleci cu convingerea că ai să cazi. Ştii ce? Plec eu în 
locul dumitale. Sunt în stare să fac tot ce este de făcut, 
iar dumneata nu ai decât să trimiţi prietenilor de-acolo o 
scrisoare cu explicaţii... 

— Şi să te las să fii ucis în locul meu? Ştiu că ar fi un 
lucru inteligent! 

— O, nu cred că pe mine m-ar ucide! Ei mă cunosc mai 
puţin decât pe dumneata. Şi chiar dacă m-ar... 

El se opri, iar Tăunul îl privi drept în ochi. Martini îşi 
lăsă mâna în jos: 

— Cred că pentru ea ar fi mai puţin dureros să mă 
piardă pe mine, urmă el, simplu de tot. Şi pe urmă, 
Rivarez, asta e şi o chestiune de ordin social, care trebuie 
privită din punctul de vedere al utilității, adică al celui 
mai mare folos pentru un cât mai mare număr de oameni. 
„Utilitatea maximă” a dumitale - aşa mi se pare că-i spun 
economiştii, nu? e superioară utilității mele. Sunt destul 
de inteligent ca să înţeleg atâta lucru, deşi n-am motive 
speciale să ţin la dumneata. Ca om, dumneata reprezinţi o 
valoare mai mare decât mine, cu toate că nu sunt deloc 
convins că eşti mai bun decât mine, şi moartea dumitale 
ar fi o pagubă mai însemnată decât a mea. 


Toate acestea, Martini le spunea în aşa fel, de parcă era 


vorba de cota acţiunilor la bursă. Tăunul se uită la el, 
scuturându-se ca de frig. 

— Amândoi vorbim prostii, Martini. 

— Că dumneata spui prostii, asta e sigur, îi răspunse 
Martini, întunecat. 

— Şi dumneata la fel. Pentru Dumnezeu, doar n-o să ne 
certăm acum pentru un sacrificiu romantic, a la Don 
Carlos*® şi marchizul de Posa!1 Doar trăim în secolul al 
XIX-lea, iar dacă misiunea pe care trebuie s-o îndeplinesc 
înseamnă moarte, atunci va trebui să mor. 

— lar dacă misiunea mea înseamnă viaţă, atunci va 
trebui să trăiesc. Ce putem să facem... Eşti un om 
norocos, Rivarez! 

— Da, se învoi scurt Tăunul. Eu am avut totdeauna 
noroc. 

Câteva clipe fumară amândoi în tăcere. Pe urmă, 
începură să discute amănuntele plecării. După masă, 


discutară toţi trei: era necesar să se înţeleagă asupra 


43 Don Carlos (1545—1568) - fiul mai mare al regelui Spaniei Filip al 
II-lea. Ducând o politică de opoziţie fată de tatăl său, acesta l-a băgat 
la închisoare, unde a şi murit. A fost imortalizat de poetul german 
Schiller, în tragedia „Don Carlos”. 

44 Marchizul de Posa - unul din personajele principale ale aceleiaşi 
tragedii, luptător înflăcărat pentru libertate şi apărător al Flandrei 
subjugate. Prieten cu Don Carlos, marchizul de Posa şi-a jertfit viața 
pentru eliberarea acestuia. 


tuturor punctelor principale. Când bătu ora unsprezece, 
Martini se ridică şi-şi luă pălăria. 

— Mă duc până acasă, Rivarez, să-ţi aduc pelerina mea 
de drum. Va fi mult mai greu să te cunoască cineva cu ea, 
decât în hainele dumitale uşoare. În acelaşi timp, vreau să 
fac şi o mică recunoaştere, ca să fiu absolut sigur că nu 
mişună spioni în jurul casei. 

— Vrei să mă însoţeşti până la barieră? 

— Da. Patru ochi prind mai bine decât doi, în cazul 
când s-ar lua cineva după noi. Mă întorc pe la 
douăsprezece. Vezi să nu pleci fără mine. Mai bine să iau 
cheia, Gemma, ca să nu trezesc pe nimeni când vin. 

Gemma se uită cu luare-aminte la el şi înţelese că 
înadins născocise pretextul acela, ca s-o lase singură cu 
Tăunul. 

— Mai vorbim noi mâine, zise ea. Vom avea destul timp 
dimineaţa, după ce-mi termin pregătirile. 

— O, da! Vom avea timp destul... Voiam să te mai întreb 
câte ceva, Rivarez, dar vorbim noi în drum spre barieră: 
Gemma, las-o pe Ketty să se ducă la culcare şi vorbiţi cât 
mai încet... Ei, la revedere, la ora douăsprezece. 

Făcu un semn uşor cu capul şi ieşi din odaie zâmbind. 


Apoi izbi cu putere uşa de la intrare, ca să dea de ştire 


vecinilor că oaspeţii signorei Bolla au plecat. 

Gemma se duse la bucătărie să-i spună lui Ketty că e 
liberă şi se întoarse ţinând în mâini o tavă pe care se aflau 
ceşti cu cafea. 

— Nu vrei să te culci puţin? îl întrebă ea pe Tăun. Doar 
n-o să ai când dormi noaptea asta. 

— Te înşeli. O să dorm în San-Lorenzo, în timp ce-mi 
vor căuta vreun deghizament. 

— Bine, atunci bea o ceaşcă cu cafea. Stai să-ţi aduc 
biscuiţi. 

Gemma se lăsă în genunchi, ca să caute în raftul de jos 
al bufetului. Tăunul se aplecă peste umărul ei. 

— Ce ai acolo? Bomboane de ciocolată umplute cu 
cremă şi caramele englezeşti? O, dar astea sunt bunătăţi 
împărăteşti! 

Simţind bucuria din glasul lui, Gemma ridică ochii şi pe 
faţa ei trecu lumina unui zâmbet. 

— Şi dumitale îţi plac dulciurile?... Totdeauna mă 
îngrijesc să am pentru Cesare. Se bucură ca un copil când 
îi dai ceva dulce. 

— A-adevărat? Atunci, cumpără-i mâine altele, iar pe 
astea dă-mi voie să le iau cu mine. Am să-mi umplu 


buzunarele cu caramele, să mă despăgubească de toate 


bucuriile vieţii pe care le-am pierdut... Nnădăjduesc că or 
să mă lase să ronţăi o caramelă în ziua când o fi să mă 
ducă la moarte... 

— Aşteaptă să găsesc o cutioară pentru caramelele 
dumitale. Se lipesc atât de uşor!... Să-ţi pun şi bomboane 
de ciocolată? 

— Nu, pe astea vreau să le mănânc aici, cu dumneata. 

— Mie nu-mi place ciocolata. Stai mai bine jos, ca un 
om de treabă. E foarte probabil că n-o să mai avem alt 
prilej să stăm de vorbă liniştiţi, înainte ca unul din noi să 
fie ucis, şi... 

— N-nu-i place ciocolata! mormăi el încet. Atunci, va 
trebui să mă îndop singur... E ca un fel de ospăț înainte 
de execuţie, nu-i aşa? Astăzi trebuie să-mi faci toate 
gusturile. Mai întâi de toate, vreau să te aşezi aici, în 
fotoliu. Iar eu, deoarece mi-ai spus că am voie să mă culc, 
am să mă întind colea. Aşa, o să fie straşnic de bine! 

Tăunul se întinse pe covor la picioarele Gemmei, cu 
capul sprijinit de braţ şi cu privirea aţintită asupra ei. 

— Cât eşti de palidă! Asta pentru că prea iei viaţa în 
serios şi pentru că nu-ţi place ciocolata... 

— Te rog, fii serios măcar cinci minute! Doar e vorba de 


viaţă şi de moarte... 


— Nu vreau să fiu serios nicio clipă, draga mea. Nici 
viaţa şi nici moartea nu merită aşa ceva. 

Îi luă amândouă mâinile şi i le mângâie cu vârful 
degetelor. 

— Dar nu mă privi cu atâta asprime, de parcă ai fi 
însăşi Minerva! Dacă mai trece o clipă, încep să plâng şi o 
să-ţi fie milă de mine. Aş vrea să-mi mai zâmbeşti măcar 
odată cu zâmbetul dumitale minunat, uimitor... Haide, 
haide, nu mă certa, buna mea prietenă! mai bine să 
mâncăm biscuiţii noştri împreună, ca doi copii cuminţi, 
fără să ne certăm, doar mâine vine moartea. 

Luă de pe farfurie un biscuit şi-l rupse în două bucăţi 
egale, căutând ca garnitura de zahăr să se despartă drept 
de la mijloc. 

— Să ne închipuim că asta e cuminecătura pe care o 
primesc bunii creştini la biserică. Acum, t-trebuie să bem 
vin din a-a-acelaşi pahar, da, uite aşa. 

Gemma lăsă paharul jos. 

— Încetează, zise ea, şi în glasul ei tresări un suspin. 
Tăunul o privi şi-i luă din nou mâinile într-ale sale. 

— O, lasă! Să stăm liniştiţi acum. Când unul din noi va 
muri, cel care-o să rămână îşi va aduce aminte de aceste 


clipe... Să uităm lumea asta zgomotoasă, care ne-a ameţit 


cu bâzâitul ei, şi să mergem mână în mână pe drumul 
nostru. Să coborâm în subteranele tainice ale morţii şi să 
stăm culcaţi acolo printre macii înfloriţi. Linişte! Să stăm 
cuminţi, cuminţi... 

Îşi lăsă capul pe genunchii ei şi-şi ascunse faţa. Fără să 
spună un cuvânt, Gemma se aplecă şi-şi puse uşor mâna 
pe creştetul lui. Timpul trecea, clipele zburau una după 
alta în veşnicie, iar ei stăteau aşa, tăcuţi, fără să se 
clintească din loc. 

— Dragul meu prieten, e aproape douăsprezece, zise 
ea, în sfârşit. El îşi ridică fruntea. Ne-au mai rămas doar 
câteva minute. Martini trebuie să se întoarcă îndată. S-ar 
putea să nu ne mai vedem niciodată. E cu putinţă oare să 
n-ai nimic a-mi spune? 

Tăunul se ridică încet şi trecu în celălalt capăt al odăii. 
Câteva clipe tăcură amândoi. 

— Iată ce vreau să-ţi spun, începu el cu un glas abia 
auzit. Vreau să-ţi spun... 

Se opri şi se aşeză lângă fereastră, acoperindu-şi faţa 
cu mâinile. 

— Dar mult timp ţi-a trebuit ca să-ţi fie în sfârşit milă 
de mine! zise ea, blând. 


— Nici eu n-am avut parte de prea multă milă în viaţă. 


La început, credeam că dumitale ţi-e tot una... 

— Şi acum, tot aşa crezi? 

Câteva clipe, Gemma aşteptă răspunsul lui, apoi 
străbătu odaia şi se opri lângă el. 

— Spune-mi în sfârşit adevărul! şopti ea. Gândeşte-te: 
dacă te vor ucide numai pe dumneata, va trebui să-mi 
trăiesc restul zilelor fără să fi putut şti... fără să fi putut 
şti sigur... 

El îi luă mâinile şi i le strânse îndelung. 

— Dacă mă vor ucide... Vezi, când am plecat în America 
de Sud... O, dar iată că vine Martini! 

Tăunul tresări, se ridică şi deschise larg uşa. Martini îşi 
ştergea cizmele de preş. 

— Câtă precizie, exact la m-minut! Ca de obicei! Eşti un 
cronometru viu, Martini. Asta-i p-pelerina de călătorie? 

— Da, şi mai ai aici încă câteva lucruri. Mi-am dat 
osteneala să ajungă uscate, dar afară toarnă cu găleata. 
Mi-e teamă că o să-ţi fie cam greu la drum. 

— O, asta n-are nicio importanţă. Nu-i nimeni pe 
stradă? 

— Nu. Toţi spionii s-au dus pe semne să se culce. Nici 
nu-i de mirare pe o vreme ca asta. Aici ai cafea, Gemma? 


Rivarez ar trebui să bea ceva fierbinte înainte de a pleca 


la drum pe ploaie. Altfel o să răcească. 

— Da, cafea. Şi încă foarte tare. Mă duc să încălzesc un 
pic de lapte. 

Gemma plecă la bucătărie, strângându-şi dinţii şi 
pumnii ca să nu izbucnească în plâns. Când se întoarse cu 
laptele, Tăunul era gata îmbrăcat cu pelerina şi-şi încheia 
jambierele de piele pe care i le adusese Martini. Bău în 
picioare cafeaua cu lapte, apoi îşi luă pălăria de călătorie, 
cu boruri largi. 

— Cred că e timpul să plecăm, Martini. Pentru orice 
eventualitate, să ne mai învârtim puţin încoace şi încolo 
înainte de a ne îndrepta spre barieră. Adio, deocamdată, 
signora. Ne vedem vineri la Forli, bineînţeles dacă nu se 
întâmplă nimic deosebit. Aşteaptă o clipă: iată adresa. 

Rupse o filă din carnetul lui de note şi scrise pe ea 
câteva cuvinte cu creionul. 

— Am adresa, zise Gemma cu glas liniştit, lipsit de 
viaţă. 

— Cum, o ai? Nu-i nimic, ia-o şi pe asta, pentru orice 
eventualitate: Să mergem, Martini. Mai încet. Să nu 
scârţâie uşa... 

Coborâră scara cu băgare de seamă. Când uşa de la 


intrare se închise după ei, Gemma se întoarse în odaie şi, 


fără voie, desfăcu hârtioara pe care i-o strecurase Tăunul. 
Dedesubtul adresei era scris: 


„Când ne vom întâlni, îţi voi spune totul”. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


La Brizzighella era zi de târg. Veniseră ţărani de prin 
satele şi cătunele vecine, unii cu păsări şi porci, alţii cu 
produse lactate, alţii cu cirezi de vite de munte, pe 
jumătate sălbatice. Mulțimea forfotea prin piaţă, râzând, 
glumind, tocmindu-se cu vânzătorii de turtă dulce ieftină, 
de struguri uscați şi de seminţe de floarea soarelui. Pe 
caldarâm, în bătaia fierbinte a soarelui, stăteau lungiţi cu 
faţa în jos băieţi bronzaţi, cu picioarele goale, iar mamele 
lor se adăposteau pe sub copaci cu coşurile cu ouă şi unt. 
Montanelli ieşise în piaţă să ureze norodului „bună 
dimineaţa”. 

Vorbind cu ţăranii, înainta încet, încet. Deodată îl 
înconjură o ceată zgomotoasă de copii, care-i întindeau 
buchete mari de stânjenei, de maci roşii şi de narcise albe 
şi delicate, culese de pe coline. Patima lui pentru florile 
sălbatice era socotită ca una din slăbiciunile care stau 
bine oamenilor foarte înţelepţi. Dacă altul decât 


Montanelli şi-ar fi umplut casa cu flori şi cu buruieni, fără 


îndoială că lumea şi-ar fi bătut joc de el. Dar „cardinalul 
cel sfânt” putea să-şi îngăduie unele ciudăţenii 
nevinovate... 

Când se întoarse în palat, târgul se deschisese. Un 
bărbat şchiop, îmbrăcat într-o bluză albastră, cu o 
cicatrice pe obrazul stâng şi cu o claie întreagă de păr 
negru care-i cădea în ochi, se apropie de o baracă şi ceru 
limonadă, într-o italienească stricată. 

— Se vede că dumneata nu eşti de pe aici, îi spuse 
femeia, turnându-i limonada şi privind cu luare-aminte pe 
necunoscut. 

— Nu. Sunt din Corsica. 

— Cauţi cumva de lucru? 

— Da. Doar acuşi începe cositul fânului. Un boier care 
are o fermă lângă Ravena a fost mai zilele trecute la 
Bastia şi mi-a spus că prin împrejurimile Ravenei se 
găseşte mult de lucru. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu să găseşti! Să-ţi ajute 
Dumnezeu! Numai că vremurile-s grele acum prin părţile 
noastre... 

— În Corsica, mătuşică, e şi mai rău. Noi, oamenii 
săraci, murim de-a dreptul de foame. 


— Şi ai venit singur de-acolo? 


— Nu, cu un prieten. Uite, cela cu cămaşă roşie. Ei, 
Paolo! 

Auzind că-l strigă, Michele îşi vâri mâinile în buzunare 
şi, călcând alene, se îndreptă spre ei. Avea o înfăţişare de 
adevărat corsican, în ciuda perucii roşcate pe care şi-o 
pusese ca să nu-l recunoască nimeni. Cât despre Tăun, el 
închipuia fără cusur tipul şomerului corsican. 

Plecară împreună să caşte gura prin piaţă. Michele 
fluiera printre dinți, iar Tăunul mergea anevoie, 
încovoindu-se sub povara boccelei pe care-o purta pe 
umăr şi târându-şi picioarele, ca să nu se bage de seamă 
prea mult că şchiopătează. Aşteptau pe un prieten de-al 
lor, care trebuia să primească de la ei şi să ducă mai 
departe comunicări importante. 

— Călărețul cela e Marcone, uite-i colo, după colţ, şopti 
deodată Michele. 

Încovoindu-se şi mai mult, Tăunul se îndreptă spre 
călăreț, târându-şi picioarele. 

— Stăpâne, n-aveţi nevoie de un cosaş? îl întrebă el, 
ducându-şi mâna la boneta ruptă şi atingând apoi uşor 
frâul calului. 

Acesta era semnul lor convenţional. Călărețul, care 


după înfăţişare putea fi luat drept un administrator de 


moşie, sări din şea şi aruncă dârlogii pe gâtul calului. 

— Dar la ce treabă te pricepi? 

Tăunul îşi răsucea boneta în mâini. 

— Ştiu să cosesc, să împletesc garduri de nuiele... 
începu el. Apoi urmă, fără să schimbe tonul: La ora unu 
noaptea, la intrarea peşterii rotunde. Avem nevoie de o 
căruţă şi de doi cai buni. Eu o să aştept în peşteră... Ştiu 
să şi sap, stăpâne, şi... 

— Bine, destul. Eu am nevoie numai de cosaşi. Ai mai 
fost vreodată la stăpân? 

— Da, am mai fost. Bagă de seamă să fii bine înarmat. 
S-ar putea întâmpla să dăm peste vreun detaşament de 
urmărire. Să n-o iei pe cărarea din pădure. Pe partea 
cealaltă e mai puţin primejdios. Dacă întâlneşti vreun 
spion, nu-ţi pierde vremea discutând de pomană, trage 
dintr-odată... O, aş fi aşa de bucuros să-mi pot găsi de 
lucru, stăpâne! 

— O fi, dar mie îmi trebuie oameni care să cunoască 
bine treaba... Moşule, astăzi n-am mărunte. 

Un cerşetor bătrân, numai zdrenţe, se apropie de ei şi 
începu cu glas jalnic şi monoton: 

— În numele prea sfintei fecioare, fie-vă milă de un biet 


orb bătrân... Ştergeţi-o repede de aici, că vine 


detaşamentul de urmărire... Prea sfântă stăpână a 
cerurilor, fecioară neprihănită... pe dumneata te caută, 
Rivarez. Peste două minute va fi în piaţă... Să vă 
răsplătească toţi sfinţii din cer... Va trebui să treceţi prin 
rândurile lor; peste tot mişună spioni şi nu-i nicio nădejde 
să vă puteţi strecura neobservaţi. 

Marcone trecu dârlogii în mâna Tăunului. 

— Grăbeşte-te! Ia-o spre pod, acolo dă drumul calului şi 
ascunde-te în râpă. Toţi suntem înarmaţi şi sunt sigur că o 
să-i putem ţine în loc vreo zece minute. 

— Nu, asta nu! Nu vreau să vă prindă pe toţi. Nu vă 
răzleţiţi şi trageţi pe rând: Îndreptaţi-vă spre caii noştri, 
uite-i colo, legaţi lângă balconul palatului, şi pregătiţi-vă 
pistoalele. Ne retragem luptând, iar când o să-mi arunc 
eu boneta, tăiaţi căpestrele şi încălecaţi fiecare pe calul 
cel mai apropiat. În felul ăsta cred c-o să ajungem cu toţii 
până la pădure. 

Toate acestea le spusese cu glasul pe jumătate şi cu 
atâta linişte, încât chiar cei care stăteau alături n-ar fi 
putut bănui că e vorba de ceva mai primejdios decât 
cositul fânului. 

Marcone îşi luă calul de frâu şi-l aduse lângă ceilalţi 


cai. Tăunul mergea alături de el, târându-şi picioarele ca 


şi mai înainte, iar cerşetorul îi urma cu mâna întinsă, 
cerând întruna de pomană, cu glasul lui plângător. 
Michele se îndreptă spre ei fluierând - cerşetorul avusese 
timp să-l prevină când trecuse pe lângă el şi acum, cu un 
aer de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, îşi făcea drum pe 
lângă trei ţărani, care stăteau sub un copac şi mâncau cu 
multă poftă nişte ceapă, să le spună şi lor vestea. 

Ţăranii se ridicară numaidecât şi se luară după el. Aşa 
că, fără să atragă atenţia nimănui, toţi şapte stăteau acum 
lângă treptele palatului. Fiecare îşi ţinea mâna pe pistolul 
ascuns în buzunar, căutând să nu se depărteze prea mult 
de caii legaţi lângă balcon. 

— Să nu vă daţi de gol înainte de a vă da eu semnalul, 
zise Tăunul, încet dar limpede. S-ar putea chiar să nu ne 
recunoască. Când am să trag eu cel dintâi foc, atunci să 
trageţi şi voi. Dar nu în oameni, ci în picioarele cailor, ca 
să nu ne poată urmări. Trageţi pe rând: trei să tragă şi 
trei să încarce. Dacă se vâră cineva între noi şi cai, 
ucideţi-l. Eu o să încalec surul, îndată ce vedeţi că-mi 
arunc boneta la pământ, fugiţi care încotro şi să nu vă 
opriţi, orice s-ar întâmpla! 

— Iată-i că vin, zise Michele. 


Tăunul se întoarse, luându-şi o înfăţişare nevinovată şi 


mirată, de prostănac. Târgul se sparse dintr-odată şi toată 
lumea se-ntoarse spre ulicioara din care ieşeau, la pas, 
cincisprezece călăreţi înarmaţi, înaintau încet, făcându-şi 
cu greu drum prin mulţime. Dacă n-ar fi fost spionii 
aşezaţi prin toate ungherele, cei şapte complotişti ar fi 
putut să se facă nevăzuţi în linişte, în timp ce mulţimea 
căsca gura la soldaţi. Michele se apropie puţin de Tăun: 

— N-ar fi bine s-o ştergem acum? 

— Cu neputinţă. Suntem înconjurați de spioni. Unul 
dintre ei m-a şi recunoscut. Uite, a trimis pe altul să-i dea 
de veste căpitanului. Singura noastră scăpare e să le 
doborâm caii. 

— Care-i spionul? 

— Omul în care o să trag eu întâi. Sunteţi gata cu toţii? 
Uite-i, îşi fac drum spre noi. Într-o clipă ne atacă! 

— La o parte! strigă căpitanul. În numele sanctităţii 
sale, vă ordon să vă daţi la o parte! 

Multimea se trase îndărăt speriată şi nedumerită, iar 
soldaţii năvăliră asupra celor câţiva oameni care stăteau 
lângă balconul palatului. Tăunul îşi scoase pistolul şi 
trase, dar nu în detaşamentul care se apropia, ci în 
spionul care, chiar în clipa aceea, se îndrepta spre cai. 


Omul căzu imediat, cu clavicula sfărâmată. Aproape în 


aceeaşi clipă se auziră, unul după altul, încă şase focuri şi 
complotiştii începură să se retragă spre caii lor. 

Unul din caii urmăritorilor alunecă şi sări într-o parte. 
Altul căzu la pământ, cu un nechezat puternic şi dureros. 
Din mulţimea cuprinsă de panică se porniră strigăte. 
Apoi,  acoperindu-le, răsună glasul  poruncitor al 
căpitanului care comanda escadronul. Ofiţerul se înălţă în 
scări şi, ridicând sabia, strigă: 

— Încoace, băieţi! După mine! 

Deodată, se clătină în şea şi se răsturnă pe spate: 
Tăunul mai trăsese odată şi nu-şi greşise ţinta. Ca un 
izvoraş roşu aprins, sângele se prelingea pe tunica 
ofițerului. Dar, cu o sforţare supraomenească, el se prinse 
de coama calului, se îndreptă din nou în şea şi strigă, 
mânios: 

— Ucideţi-l pe diavolul ăsta, dacă nu-l puteţi prinde de 
viu! E Rivarez! 

— Încă un foc fiecare, repede! strigă Tăunul către ai 
săi. Pe urmă, fugiţi! Şi-şi aruncă boneta la pământ. 

Era şi timpul: săbiile soldaţilor înfuriaţi se şi învârteau 
pe deasupra capului său. 

— Jos armele! Toţi! 


Cu aceste vorbe, cardinalul Montanelli se aruncă între 


cei care se încăierau. 

Şi în aceeaşi clipă se auzi strigătul îngrozit al unuia 
dintre soldaţi: 

— Eminenta voastră?... Doamne sfinte, or să vă omoare! 

Dar Montanelli mai făcu încă un pas şi se opri înaintea 
pistolului întins al Tăunului. 

Cinci dintre complotişti încălecaseră şi alergau în sus, 
pe uliţa povârnită. Marcone abia sărise în şa, dar înainte 
de a porni se întoarse, să vadă dacă nu cumva 
conducătorul lor avea nevoie de vreun ajutor. Surul era 
tot acolo, încă puţin, şi toţi şapte ar fi fost salvaţi. Dar în 
clipa când cardinalul, în sutana lui purpurie, îi ieşi 
înainte, Tăunul tresări deodată şi mâna în care ţinea 
pistolul i se lăsă în jos. Această clipă hotări sfârşitul 
luptei. Tăunul se trezi înconjurat şi trântit cu sălbăticie la 
pământ; unul dintre soldaţi îl lovi cu latul sabiei şi-i 
aruncă pistolul din mână. Marcone dădu pinteni calului. 
Caii cavaleriştilor tropăiau pe colină la câţiva paşi în urma 
lui. Ar fi fost de prisos să rămână, l-ar fi prins şi pe el. Se 
întoarse în şa, ca să tragă cel din urmă foc în cel mai 
apropiat urmăritor, şi-l mai văzu odată pe Tăun: faţa-i era 
plină de sânge. Cai, soldaţi şi spioni îl călcau în picioare, 


şi Marcone auzi blestemele cumplite ale învingătorilor şi 


glasurile lor şuierătoare, pline de o bucurie necruțătoare. 

Montanelli nu văzu ce se întâmplase. Se depărtase de 
balcon şi încerca acum să liniştească mulţimea cuprinsă 
de groază. Dar în clipa când se apleca asupra spionului 
rănit, oamenii se traseră îndărăt speriaţi, şi lucrul acesta 
îl făcu să-şi ridice capul. 

Soldaţii străbăteau piaţa, târând prizonierul de frânghia 
cu care-i legaseră mâinile. Omul se înăbuşea. Faţa i se 
învineţise de durere. Se întoarse spre cardinal şi, 
zâmbindu-i cu buzele lui fără pic de sânge îi strigă: 

— Vă felicit, eminenţa voastră!... 

Cinci zile mai târziu, Martini era în drum spre Forli. 
Gemma îi trimisese prin poştă un pachet cu anunţuri 
tipărite: semn că are nevoie de el, deoarece se petrec 
acolo evenimente neobişnuite, îşi aduse aminte de cele ce 
vorbise pe terasă cu Tăunul şi bănui dintr-odată adevărul. 

Totuşi, de-a lungul drumului nu încetă o clipă să-şi 
repete că, fără îndoială, nu i se întâmplase nimic rău 
Tăunului. Dar cu cât se gândea mai mult, cu atât mai mult 
se încredința că nenorocirea îl lovise într-adevăr pe Tăun. 

— Bănuiesc ce s-a întâmplat. Rivarez a fost prins, nu-i 


aşa? zise el intrând la Gemma. 


— L-au arestat joia trecută la Brizzighella. S-a apărat cu 
înverşunare şi a rănit pe comandantul detaşamentului şi 
pe un spion. Rezistență înarmată... Asta nu-i bine! 

— Pentru el, e tot una. E atât de compromis în ochii lor, 
încât un foc de pistol în plus nu-i schimbă cu nimic 
situaţia. 


— Ce crezi că vor face cu el? 


Faţa palidă a Gemmei se făcu şi mai palidă. 

— Cred că nu trebuie să aşteptăm până vom afla-o. 

— Oare o să putem să-l scăpăm? 

— Trebuie, neapărat. 

Martini se întoarse şi începu să se plimbe fluierând, cu 
mâinile la spate. Gemma îl lăsă să se gândească în voie. 
De altfel, se cufundase şi ea în gândurile ei. 

— L-ai văzut? o întrebă Martini, oprindu-se câteva clipe 
din plimbarea lui înainte şi înapoi. 

— Nu, trebuia să mă întâlnesc cu el aici a doua zi 
dimineaţa. 

— Da, îmi amintesc. Unde e închis? 

— În fortăreață, sub pază întărită şi, după câte se 
spune, în lanţuri. 

Martini ridică din umeri. 

— Asta n-are importanţă: o pilă bună face de petrecanie 
oricăror lanţuri. Numai să nu fie rănit... 

— S-ar părea că e şi rănit, însă cât de grav, nu ştiu. Dar 
mai bine să-ţi spună Michele; el a fost de faţă când l-au 
prins. 

— Atunci, el cum a scăpat? E cu putinţă să fi fugit şi să-l 
fi lăsat pe Rivarez singur în clipa cea mai grea? 


— Nu e vina lui. A luptat şi el ca şi toţi ceilalţi, şi a 


executat întocmai toate ordinele lui Rivarez. De altfel, 
nimeni nu s-a abătut de la ele, afară de însuşi Rivarez. 
Parcă le uitase dintr-odată... sau poate că o fi făcut vreo 
greşeală în ultimul moment. Toate acestea sunt cam 
ciudate şi nimeni nu poate să priceapă ce s-a petrecut cu 
el. Aşteaptă, îl chem îndată pe Michele. Gemma ieşi din 
odaie şi se întoarse îndată cu Michele şi cu un ţăran de la 
munte, lat în umeri. 

— Acesta e Marco, unul din contrabandiştii noştri, zise 
ea. Ai mai auzit de el. A sosit chiar acum şi cred că o să ne 
lămurească spusele lui Michele. Michele, acesta e Cesare 
Martini, despre care ţi-am mai vorbit. Povesteşte-i tot ce 
s-a petrecut sub ochii dumitale. 

Michele povesti pe scurt încăierarea dintre complotişti 
şi detaşamentul de soldaţi. 

— Nici până acum nu pot să înţeleg cum s-a întâmplat 
asta, încheie el. Niciunul dintre noi n-ar fi plecat dacă ar fi 
bănuit măcar că or să-l prindă. El ne dăduse porunci 
hotărâte de tot ce aveam de făcut, şi niciodată nu ne-ar fi 
trecut prin minte că o să rămână pe locul încăierării după 
ce şi-a aruncat boneta la pământ şi că o să se lase 
înconjurat de soldaţi. Era doar lângă calul lui şi am văzut 


cu ochii mei cum i-a tăiat căpăstrul, iar eu i-am dat cu 


mâna mea pistolul, înainte de a sări pe cal. Se prea poate 
ca, şchiop fiind, să nu fi putut încăleca la timp. Asta e 
singura presupunere pe care pot s-o fac. Dar chiar aşa, şi 
tot ar fi putut să tragă! 

— Nu, nu e asta, intră în vorbă Marcone. Nici măcar n-a 
încercat să încalece. Am văzut bine cum s-a întâmplat. 
Iapa mea s-a speriat de Împuşcături şi a început să sară în 
lături: de aceea am şi plecat cel din urmă. În timp ce 
porneam, m-am întors să văd dacă totul e în ordine. 
Rivarez ar fi putut fugi în toată voia dacă nu era 
cardinalul. 

— O! făcu Gemma, cu glas înăbuşit, iar Martini repetă, 
nedumerit: 

— Cardinalul?... 

— Da, cardinalul. S-a aruncat între ei şi s-a oprit drept 
în faţa pistolului său, dracul să-l ia! Fără îndoială că 
Rivarez a tresărit, speriat; mâna care ţinea pistolul i-a 
căzut, iar pe cealaltă a ridicat-o, uite aşa. Şi Marcone îşi 
duse pumnul stâng la ochi. În clipa aceea, au tăbărât cu 
toţii asupra lui. 

— Nu înţeleg nimic, zise Michele. Nu e în firea lui 
Rivarez să-şi piardă capul în faţa primejdiei. 


— O fi lăsat pistolul în jos de frică să nu omoare vreun 


om neînarmat, îşi dădu părerea Martini. Michele ridică 
din umeri. 

— Oamenii neînarmaţi n-au ce căuta într-o încăierare 
ca aceea. Războiul e război. Rivarez trebuia să-l 
cinstească pe eminenţa sa cu un glonte şi să nu cadă în 
labele lor, ca un iepure de casă! Atunci ar fi rămas pe 
lume un om cinstit mai mult şi o satană mai puţin! 

Omul se întoarse, muşcându-şi mustăţile. Încă o clipă, 
şi ar fi izbucnit în lacrimi de mânie. 

— Oricum ar fi, zise Martini, ce a fost, a fost, şi a 
discuta cum s-au petrecut lucrurile, înseamnă a ne pierde 
timpul în zadar. În momentul de faţă, trebuie să ne 
gândim cum să organizăm evadarea. Presupun că toţi 
sunt gata să înfrunte orice pentru asta, nu-i aşa? 

Michele nici nu-l învrednici măcar cu un răspuns la 
această întrebare de prisos, iar contrabandistul zise, cu 
un zâmbet rău: 

— Aş fi în stare să-mi ucid fratele, dacă s-ar împotrivi! 

— Minunat! Atunci, să pornim la lucru. Dar mai întâi, 
aveţi planul fortăreței? 

Gemma deschise sertarul şi scoase de acolo câteva foi 
de hârtie. 


— Am şi întocmit toate planurile. Iată aici etajul de jos 


al fortăreței. lar dincoace, etajul de jos şi de sus al 
turnurilor. Iată şi planul fortificațiilor. Astea-s drumurile 
care duc în vale, iar astea, cărările şi adăposturile tăinuite 
din munţi şi din galeriile subterane. 

— Dar ştii în ce turn e închis? 

— În cel de la răsărit, în celula rotundă care are o 
fereastră cu gratii. Am însemnat-o pe plan. 

— De unde ai informaţiile astea? 

— De la un soldat din garda fortăreței, zis şi „Greierul”. 
E văr cu Gino, unul dintr-ai noştri. 

— Repede te-ai informat! 

— N-avem vreme de pierdut. Gino a plecat îndată la 
Brizzighella, iar unele planuri le-am avut de mai înainte. 
Lista adăposturilor din munţi a fost întocmită chiar de 
Rivarez. Uite, e scrisul lui. 

— Ce fel de oameni sunt soldaţii din gardă? 

— Până acum, încă n-am ajuns să-i cunoaştem. Greierul 
e de puţin timp acolo şi nu şi-a dibuit bine oamenii. 

— Trebuie să aflăm de la Gino ce fel de om e Greierul. 
Dar intenţiile guvernului se cunosc? Unde o să aibă loc 
judecata, la Brizzighella sau la Ravena? 

— Asta încă n-am aflat-o. Ravena e reşedinţa legatului“5 


45 Legaţie - eparhie în care Papa trimitea un cardinal cu o misiune 
specială, numit „legat”. 


şi, după lege, procesele importante se judecă în primă 
instanţă numai acolo. Dar în Statul Papal nu se prea ţine 
seama de lege. Legea se schimbă după bunul plac al celui 
care e la putere. 

— N-or să-l ducă la Ravena, se amestecă în vorbă 
Michele. 

— De ce crezi aşa? 

— Sunt sigur de asta. Colonelul Ferrari, comandantul 
militar al Brizzighellei, e unchiul ofițerului pe care l-a 
rănit Rivarez. E un dobitoc care nu iartă şi n-o să scape el 
din mână prilejul de a se răzbuna pe un duşman! 

— Prin urmare, crezi că Ferrari va stărui ca Rivarez să 
fie lăsat la Brizzighella? 

— Cred că o să facă tot ce-i stă în putinţă ca Rivarez să 
fie spânzurat. 

Martini se uită la Gemma. Era foarte palidă, dar faţa ei 
nu se schimbă la auzul acestor vorbe. Se vede că se 
deprinsese cu gândul acesta. 

— Totuşi, el nu poate să treacă peste formalităţile 
obişnuite, zise ea, liniştită. Probabil că va căuta prin toate 
mijloacele să aducă procesul în faţa tribunalului militar, 
născocind vreun pretext oarecare, şi ca să se justifice, va 


spune că a fost silit s-o facă pentru liniştea oraşului. 


— Bine, dar cardinalul? O să încuviinţeze el această 
ilegalitate? 

— Afacerile militare nu-l privesc pe cardinal. 

— Însă el se bucură de o trecere extraordinară, şi 
colonelul nu va îndrăzni să facă pasul acesta fără 
încuviințarea lui. 

— Şi încuviințarea asta n-o s-o capete niciodată, vorbi 
iarăşi Marcone. Montanelli a fost totdeauna împotriva 
tribunalelor militare. Atâta timp cât Rivarez se află în 
Brizzighella, situaţia lui nu e din cale-afară de rea. 
Cardinalul o să ia, fără îndoială, partea acuzatului. Lucrul 
de care mă tem mai mult decât de orice e să nu-l mute la 
Ravena. Acolo, nici vorbă că ar fi pierdut. 

— Nu trebuie să-l lăsăm să ajungă la Ravena, zise 
Michele. Am putea să organizăm evadarea lui pe drum. 
Dar ca să fugă din fortăreață, cred că e mai greu. 

— Ba eu cred, vorbi Gemma, că e primejdios să 
aşteptăm până-l vor muta. Trebuie să încercăm să-l 
salvăm cât e încă în Brizzighella, şi să nu pierdem 
vremea! Cesare, vino să cercetăm planul fortăreței şi să 
chibzuim cum trebuie organizată evadarea. Mi-a şi venit o 
idee, numai că nu mă pricep cum s-ar putea înlătura o 


piedică... 


— Haide, Marcone, zise Michele ridicându-se. Să-i 
lăsăm să se gândească la planul de evadare. Eu o să plec 
astăzi la Folipiano şi aş vrea să mergi cu mine. Vincenzo 
încă nu ne-a trimis cartuşele, care trebuiau să fie aici încă 
de acum trei zile... 

După ce plecară cei doi, Martini se apropie de Gemma 
şi-i întinse mâna în tăcere. Ea îşi lăsă câteva clipe mâna 
într-a lui. 


— Cesare, ai fost totdeauna un prieten bun, rosti ea în 
sfârşit, şi m-ai ajutat în momentele grele... Şi acum, să ne 
gândim la planul nostru... 


CAPITOLUL AL TREILEA 


— Iar eu vă asigur încă odată, eminenţa voastră, şi în 
modul cel mai serios, că refuzul eminenţei voastre 
ameninţă liniştea oraşului. 

Comandantul oraşului făcea tot posibilul ca să păstreze 
tonul respectuos cu care era dator să vorbească unui înalt 
demnitar al bisericii, totuşi în glasul lui răzbătea mânia. 
Boala de ficat îl chinuia, nevastă-sa îl ruina cu cheltuieli 
nesăbuite şi, pe deasupra, de trei săptămâni răbdarea lui 
era pusă la grele încercări. În oraş domnea o stare de 


spirit apăsătoare. Nemulțumirea creştea din zi în zi şi lua 


proporţii tot mai amenințătoare. De jur-împrejur se 
descopereau mereu tot alte comploturi şi întreg ţinutul 
era înţesat cu depozite clandestine de arme. Soldaţii 
garnizoanei se aflau într-o stare de plâns, iar credinţa lor 
era mai puţin decât îndoielnică. Şi pe lângă toate astea, 
trebuia să mai aibă de-a face şi cu cardinalul, pe care, 
într-o discuţie particulară cu adjutantul său, comandantul 
garnizoanei îl numise „sfânta întruchipare a unei 


A v 


încăpăţânări de catâr”. Toate acestea îl aduseseră până la 
deznădejde, iar acum îi mai căzuse pe cap din senin şi 
Tăunul, această adevărată întrupare a răului! Întâi, 
Tăunul scosese din circulaţie pe iubitul nepot al 
colonelului, cel mai bun spion al lui. Apoi „vicleanul diavol 
spaniol” izbutise să abată de pe drumul cel drept pe toţi 
paznicii şi să încurce pe toţi ofiţerii care-i luau 
interogatoriul, transformând închisoarea într-un soi de 
local de petrecere. Iată, se împliniseră trei săptămâni de 
când era în fortăreață, şi autorităţile din Brizzighella tot 
nu ştiau încă ce să facă cu el. Îi luau interogatoriu după 
interogatoriu, se foloseau de ameninţări, de rugăminţi şi 
de toate mijloacele care se puteau născoci, numai să-l 
facă să-şi recunoască vina. Şi totuşi, din ziua arestării nu 


se făcuse niciun pas înainte. Autorităţile din Brizzighella 


începuseră acum să regrete că nu-l trimiseseră de la 
început la Ravena. Dar era prea târziu să-şi mai îndrepte 
greşeala. Când comandantul militar înaintase legatului 
raportul privitor la arestarea Tăunului, el ceruse, ca pe o 
favoare excepţională, aprobarea să conducă personal 
cercetările. Primind cucernica încuviinţare, nu mai putea 
să-şi retragă cererea fără să se recunoască învins: ar fi 
însemnat să declare că nu se simte la înălţimea 
adversarului său. 

Atunci, ca să iasă din încurcătură, îi venise în minte - 
aşa cum prevăzuseră de altfel Gemma şi Michele - să 
aducă procesul în faţa tribunalului militar. Ar fi fost 
singura soluţie satisfăcătoare, iar împotrivirea dârză a 
cardinalului Montanelli de a o întări cu aprobarea sa, era 
cea din urmă picătură care făcea să se reverse cupa plină 
cu necazuri a bietului colonel. 

— Cred, urmă el, că dacă eminenta voastră ar şti câte a 
trebuit să îndurăm, şi eu şi ajutoarele mele, de la acest 
individ, ar privi altfel lucrurile. Înţeleg foarte bine că 
numai din  conştiinciozitate sunteţi împotriva unor 
procedee cam neobişnuite în justiţie, dar acesta e un caz 
excepţional, care cere măsuri excepţionale. 


— Pentru mine, se împotrivi Montanelli, nu există 


niciun caz care să poată fi soluţionat prin nedreptate. 
Judecarea unui cetăţean de rând de către tribunalul 
secret militar este şi nedreaptă, şi ilegală. 

— Dar să analizăm cazul de faţă, eminenţa voastră! E 
limpede că arestatul e vinovat de câteva crime fioroase. A 
luat parte la revoltătorul atentat din Savinio, şi curtea 
marţială numită de monsignorul Spinola l-ar fi osândit 
fără îndoială la moarte sau la muncă silnică dacă omul nu 
izbutea să fugă în Toscana. De atunci, n-a încetat să pună 
la cale comploturi. Se mai ştie că este un membru foarte 
influent al unei asociaţii secrete dintre cele mai 
primejdioase din ţară. Sunt motive puternice să bănuim 
că a sprijinit, dacă nu chiar a organizat, uciderea acel 
puţin trei agenţi ai poliţiei secrete, iar de data asta, am 
putea spune că a fost prins transportând arme prin 
contrabandă în Statul Papal. Pe de altă parte, a opus 
rezistenţă armată autorităților, rănind grav două 
persoane oficiale care se găseau în exerciţiul funcţiunii. Şi 
chiar în momentul de faţă, individul constituie o 
ameninţare permanentă a ordinii şi securităţii publice. 
Fără îndoială că toate aceste acuzaţii sunt suficiente ca să 
îndreptăţească trimiterea lui în faţa tribunalului militar. 


— Orice ar fi făcut omul acesta, răspunse Montanelli, el 


are dreptul să fie judecat după lege. 

— Mersul normal şi legal al procesului ne-ar cere mult 
timp, eminenţa voastră, iar pentru noi fiecare clipă e 
prețioasă. Afară de asta, ne e frică mereu să nu evadeze. 

— Dacă vă închipuiţi că e posibil să evadeze, atunci e 
datoria dumneavoastră să întăriţi paza. 

— Eu fac tot ce-mi stă în putinţă, eminenţa voastră, 
totuşi sunt obligat să mă folosesc de personalul închisorii. 
Iar arestatul parcă a vrăjit toată garda! În răstimp de trei 
săptămâni, am fost nevoit să schimb de patru ori pe toţi 
cei din jurul lui, am pedepsit mereu soldaţi, dar în zadar: 
nu pot să-i împiedic să scoată scrisorile lui din închisoare 
şi să-i aducă răspunsuri. Idioţii! Sunt îndrăgostiţi de el ca 
de o femeie. 

— Curios. Trebuie să fie un om neobişnuit. 

— Neobişnuit de meşter în născociri diavoleşti! Ilertaţi- 
mă, eminenţa voastră, dar vă spun drept: omul acesta ar 
scoate din sărite şi pe un sfânt! Poate n-o să mă credeţi, 
dar sunt silit să-i iau eu singur interogatoriul, deoarece 
ofiţerul însărcinat cu asta n-a mai putut să reziste. 

— Cum se poate? 

— E greu de explicat, eminenţa voastră. Dar dacă aţi 


vedea măcar odată cum se poartă Rivarez la 


interogatoriu, m-aţi înţelege. S-ar zice că ofiţerul care-l 
instruieşte e criminalul, iar el judecătorul! 

— Dar ce lucruri atât de grozave poate să facă? 
Negreşit, poate să refuze de a răspunde la întrebări. Dar 
în afară de tăcere, altă armă nu mai are! 

— Ba mai are şi o limbă ascuţită ca briciul. Toţi suntem 
oameni păcătoşi, eminenţa voastră, şi fiecare dintre noi a 
făcut greşeli la timpul lui. Şi niciunul n-ar vrea să le afle 
toată lumea. Aşa-i firea omului... Şi deodată te pomeneşti 
că ţi se dezgroapă toate păcatele de acum douăzeci de ani 
în urmă şi ţi se aruncă în obraz! 

— Rivarez a dezvăluit, oare, vreun secret personal al 
ofițerului care-i lua interogatoriul? 

— Da, să vedeţi. Pe când era ofiţer de cavalerie, bietul 
băiat intrase în datorii şi luase cu împrumut o mică sumă 


de bani din casa regimentului... 


A, 
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A 


— Adică furase, cum s-ar spune, banii pe care-i 
încredinţase statul? 

— O, eminenţa voastră, se înţelege că n-a fost frumos 
din partea lui, dar prietenii săi au pus la loc imediat toată 
suma şi în felul acesta afacerea a fost muşamalizată. 
Băiatul e de familie bună şi de atunci purtarea lui a fost 
ireproşabilă. Nu înţeleg de unde a putut să afle Rivarez 
această veche afacere scandaloasă; chiar de la primul 
interogatoriu a scos-o la iveală, şi încă de faţă cu gradele 
inferioare! Şi-n vremea asta făcea o mutră aşa de 
nevinovată, de parcă citea o rugăciune! Bineînţeles că 
acum toată legația nu vorbeşte decât despre asta. Dacă 
eminenţa voastră ar binevoi să asiste măcar la un 
interogatoriu, fără îndoială că ar înţelege... Nu e nevoie 
ca Rivarez să ştie: eminenţa voastră ar putea auzi totul 
din... 

Montanelli se întoarse spre colonel şi-l privi cu o 
expresie care se ivea rar pe chipul său. 

— Sunt slujitor al bisericii, zise el, nu spion al poliţiei. 
Nu intră în obligaţiile mele profesionale să ascult pe la 
uşi! 


— Dar eu... eu n-am vrut să vă supăr! 


— Cred că oricât am prelungi această discuţie, tot n-am 
ajunge la niciun rezultat. Dacă mi l-aţi trimite pe prizonier 
la mine, eu aş vorbi cu el... 

— Îmi permit respectuos să sfătuiesc pe eminenţa 
voastră să nu încerce aşa ceva. Omul acesta, hotărât, nu 
se mai poate îndrepta. Ar fi mai puţin primejdios şi mai 
înţelept ca de data aceasta să renunţaţi de a urma litera 
legii, ca să scăpăm de el înainte de a face şi alte isprăvi. 
După cele spuse de eminenţa voastră, îmi îngădui cu toată 
sfiiciunea să insist asupra acestui lucru, deşi, la urma 
urmei, eu singur sunt răspunzător faţă de monsignorul 
legat, de ordinea publică a oraşului... 

— Iar eu, îl întrerupse Montanelli, sunt răspunzător faţă 
de Dumnezeu şi de sanctitatea sa să nu se săvârşească 
fapte ilegale în episcopia mea. Dacă persistaţi în părerea 
dumneavoastră, colonele, îmi voi permite să mă folosesc 
de privilegiul meu de cardinal. Nu voi îngădui o judecată 
militară secretă în oraş, pe timp de pace. Îl voi primi pe 
prizonier aci, fără niciun fel de martori, mâine dimineaţă 
la ora zece. 

— Cum va binevoi eminenţa voastră, îi răspunse 
respectuos colonelul, posomorât. Şi plecă, bombănind: „În 


ce priveşte încăpăţânarea, nu-l întrece unul pe celălalt!” 


Nu spuse nimănui nimic despre întâlnirea care trebuia 
să aibă loc între Tăun şi cardinal, până în momentul când 
puse să se scoată cătuşele deţinutului ca să fie dus la 
palat. „Destul că acest preacuvios fiu al măgăriţei lui 
Balaam dispune de legi după bunul său plac, zise el către 
nepotul său. Atât ar mai lipsi: să se înţeleagă soldaţii cu 
Rivarez şi cu prietenii lui şi să-l facă scăpat în timpul 
drumului!” 

Sub pază întărită, Tăunul intră în încăperea unde 
Montanelli scria la un birou încărcat cu hârtii. Şi deodată, 
îşi aduse aminte de o zi caldă de vară, când răsfoia 
predici în manuscris, într-un cabinet asemănător cu 
acesta. Şi atunci, ca şi acum, obloanele erau închise să nu 
pătrundă căldura, iar un vânzător de fructe striga: 
„Fragola! Fragola!” 

Cu un gest de mânie, Tăunul îşi aruncă peste cap părul 
care-i cădea în ochi şi încercă un zâmbet. 

Montanelli înălţă capul. 

— Puteţi să aşteptaţi în sală, vorbi el către cei din 
escortă. 

— Să nu se supere eminenţa voastră, începu sergentul 
cu glasul pe jumătate, grozav de stingherit. Dar colonelul 


socoate că arestatul e foarte periculos şi crede că ar fi 


mai bine... 

Ochii lui Montanelli scăpărară. 

— Puteţi să aşteptaţi în sală, repetă el cu glas liniştit. 

Sergentul şi soldaţii salutară şi, cerându-şi iertare, 
părăsiră încăperea speriaţi. 

— Stai jos, te rog, zise cardinalul către Tăun, după ce 
se închise uşa după ei. 

Tăunul se aşeză, fără să rostească un cuvânt. 

— Signor Rivarez, începu Montanelli după o scurtă 
tăcere, vreau să-ţi pun câteva întrebări şi ţi-aş fi foarte 
recunoscător dacă mi-ai răspunde. 

Tăunul zâmbi. 

— P-p-principala mea ocupaţie în momentul de faţă este 
să ascult întrebările c-ce mi se pun. 

— Şi de a nu răspunde la ele? Cel puţin aşa mi s-a spus. 
Însă atunci, întrebările îţi erau puse de funcţionarii care 
făceau cercetările. Şi ei erau datori să folosească aceste 
răspunsuri ca dovezi directe împotriva dumitale... 

— Dar t-i-întrebările eminenţei voastre? 

Dorinţa de a insulta se simţea mai curând în tonul, 
decât în vorbele Tăunului. 

Cardinalul îl înţelese numaidecât. Însă chipul lui nu-şi 


pierdu înfăţişarea gravă şi în acelaşi timp îngăduitoare. 


— Întrebările mele, zise el, vor rămâne între noi, fie că 
vei răspunde la ele, fie că nu. Dacă vor atinge secretele 
dumitale politice, fără îndoială că nu-mi vei răspunde. 
Altminteri, nădăjduiesc că-mi vei face această favoare, ca 
pe un serviciu personal, deşi nu ne cunoaştem deloc unul 
pe altul. 

— Sunt cu t-totul la dispoziţia eminenţei voastre. 

Uşoara înclinare din cap care însoțea aceste cuvinte, ca 
şi expresia chipului său, ar fi făcut chiar şi pe un om cât 
de îndrăzneţ să-şi piardă gustul de a-i mai cere servicii. 

— Înainte de toate, spune-mi te rog ce aveai de gând să 
faci cu armele pe care le-ai adus în ţară prin contrabandă, 
după cum ţi se pune în sarcină? 

— Să u-ucid cu ele şobolani. 

— Oribil răspuns! Oare oamenii, fraţii dumitale, se 
schimbă pentru dumneata în şobolani, îndată ce nu-ți 
împărtăşesc convingerile politice? 

— U-u-unii dintre ei, da. 

Montanelli se lăsă pe speteaza scaunului şi se uită 
câteva clipe în tăcere la cel cu care vorbea. 

— Ce-ai la mână? întrebă el deodată. 

— U-u-urme vechi de muşcătură lăsate de aceiaşi 


şobolani. 


— Iartă-mă, dar eu vorbesc de cealaltă mână. Ai acolo o 
rană proaspătă. 

Toată mâna îngustă şi flexibilă a Tăunului era numai 
răni, iar pielea-i era sfâşiată. Tăunul ridică braţul în sus. 
Pe încheietura umflată se vedea o vânătaie mare şi 
neagră. 

— U-un fleac, precum vedeţi. Când am fost arestat 
mulţumită eminenţei voastre, şi se înclină din nou, unul 
dintre soldaţi a călcat cu cizma pe mâna mea. 

Montanelli îi luă mâna în mâinile sale şi începu s-o 
cerceteze cu luare-aminte. 

— Dar de ce e într-o stare atât de groaznică şi acum, 
după trei săptămâni? întrebă el. E umflată toată. 

— S-ar părea că strânsoarea cătuşelor nu e un 
tratament tocmai potrivit... Cardinalul se încruntă. 

— 'Ţi-au pus cătuşe peste carnea vie? 

— Se  î-i-înţelege, eminenţa voastră. Doar rănile 
proaspete tocmai la aşa ceva prind bine! Cele vechi nu 
folosesc la mai nimic: ele nu pot da decât o durere 
obişnuită. Cu ele nu poţi să obţii o durere adevărată... 

Montanelli se uită din nou la Tăun, cu o privire fixă şi 
întrebătoare, apoi se ridică şi trase un sertar cu tot felul 


de mărunţişuri de chirurgie. 


— Dă-mi mâna, zise el. 

Tăunul îi întinse mâna. Faţa lui era nemişcată, 
împietrită. Montanelli îi spălă rana şi i-o legă cu grijă. Se 
vedea că e obişnuit cu această îndeletnicire. 

— O să vorbesc cu direcţia închisorii în privinţa 
cătuşelor, zise el. lar acum, vreau să-ţi mai pun o 
întrebare: ce ai de gând să faci de aci înainte? 

— R-r-răspunsul meu e foarte simplu, eminenţa voastră: 
să fug dacă pot, iar dacă nu, să mor. 

— Şi de ce să mori? 

— Pentru că, chiar în cazul când comandantul nu va 
izbuti să obţină împuşcarea mea, voi fi osândit, oricum, la 
muncă silnică, ceea ce pentru mine tot moarte înseamnă: 
sănătatea nu mi-ar îngădui să suport munca silnică. 

Cu cotul sprijinit de masă, Montanelli se gândea în 
tăcere. Tăunul nu-l turbură, îşi ţinea ochii pe jumătate 
închişi şi se rezema de speteaza scaunului, lăsându-se în 
voia fericirii de a se simţi fără cătuşe. 

— Să presupunem, începu din nou Montanelli, că ai 
izbuti să evadezi. Ce ai face atunci cu viaţa dumitale? 

— l-am mai spus eminenţei voastre: aş începe să ucid 
şobolani. 


— Ai începe să ucizi şobolani... Prin urmare, dacă ţi-aş 


da putinţa să evadezi acum de aici, presupunând că lucrul 
acesta ar sta în puterea mea, dumneata ai folosi libertatea 
dumitale ca să sprijini silnicia şi vărsarea de sânge, iar nu 
ca să le preîntâmpini? 

Tăunul ridică ochii la crucifixul atârnat de perete. 


"46... După cum vedeţi sunt în 


— „Nu pacea, ci sabia 
bună tovărăşie! Cu toate că, întrucât mă priveşte, prefer 
pistolul... 

— Signor Rivarez, zise cardinalul cu linişte netulburată, 
eu nu te-am ofensat şi nu mi-am îngăduit să vorbesc cu 
uşurinţă despre convingerile dumitale şi ale prietenilor 
dumitale. N-am oare dreptul să mă aştept la aceeaşi 
delicateţe din partea dumitale? Sau poate vrei să mă 
sileşti să cred că un ateu nu poate fi şi un gentleman? 

— O, am uitat cu d-d-desăvârşire că eminenţa voastră 
socoteşte că a fi un gentleman este una din cele mai înalte 
virtuţi creştineşti! Îmi aduc aminte de predica pe care aţi 
rostit-o la Florenţa cu prilejul polemicii mele cu 
apărătorul anonim al eminenţei voastre. 

— Chiar aveam de gând să vorbesc cu dumneata în 
această privinţă. N-ai fi bun să mă lămureşti care era 
46 „Nu” pacea, ci sabia...” - Tăunul face o aluzie ironică la cuvintele 


lui Cristos către discipolii săi! „Să nu credeţi că am venit să aduc 
pacea pe pământ. N-am venit să aduc pacea, ci sabia”. 


pricina înverşunării dumitale împotriva mea? Dacă m-ai 
ales pur şi simplu ca ţintă pentru săgețile spiritului 
dumitale, atunci e altceva. Metodele pe care le 
întrebuinţezi în lupta politică te privesc numai pe 
dumneata, dar în momentul de faţă noi nu ducem o 
polemică politică. Pe vremea aceea aveam impresia că 
dumneata nutreşti faţă de mine o duşmănie personală. Şi 
dacă-i aşa, aş fi bucuros să aflu dacă ţi-am făcut cândva 
vreun rău sau dacă ţi-am dat vreun motiv oarecare să mă 
urăşti. 

Dacă i-a făcut vreun rău!... 

Tăunul îşi duse mâna bandajată la gât. 

— Să-şi amintească eminenţa voastră de Shakespeare, 
zise el, cu un surâs scurt. Într-una din piesele lui este un 
om care nu poate să sufere motanii, aceste animale 
domestice nevinovate şi folositoare. Ei bine, eu am 
aceeaşi aversiune pentru preoţi. Când văd o sutană, m- 
apucă durerile de d-d-dinţi. 

— O, dacă e vorba numai de atât... şi Montanelli arătă 
printr-un gest că subiectul e epuizat. Totuşi adăugă el, 
înţeleg să ataci, dar nu să denaturezi faptele. Răspunzând 
la predica mea, dumneata ai declarat că eu ştiu bine cine 


se ascunde sub anonimatul apărătorului meu. Şi asta nu 


era adevărat. Eu nu te învinuiesc de o minciună spusă cu 
bună ştiinţă, dar declaraţia dumitale era neadevărată. 
Nici până astăzi nu cunosc numele autorului. 

Câteva clipe, Tăunul se uită foarte serios la cardinal, 
apoi deodată îşi lăsă capul pe spate şi izbucni în râs. 

— O, s-s-sancta simplicitas! O, voi, scumpi şi nevinovaţi 
locuitori ai fericitei Arcadii! Cum de n-aţi ghicit? Cum de 
n-aţi descoperit urmele copitei despicate? 

Montanelli se ridică. 

— Cu alte cuvinte, signor Rivarez, dumneata singur 
scriai amândouă polemicile? 

— Nu era deloc frumos din partea mea, o ştiu, răspunse 
Tăunul, uitându-se la cardinal cu ochii lui mari, albaştri şi 
nevinovaţi. Şi eminenţa voastră le-a înghiţit toate astea 
dintr-odată, ca pe o stridie! O, am făcut foarte rău, dar 
era grozav de amuzant. 

Montanelli îşi muşcă buzele şi se aşeză din nou. 
Înţelesese încă din capul locului că Tăunul face tot ce-i stă 
în putinţă ca să-l exaspereze şi se hotări să-şi păstreze 
stăpânirea de sine cu orice preţ. Începea acum să-i dea 
dreptate colonelului că-şi pierduse, răbdarea. Omul care-l 
interoga pe Tăun câte două ore în fiecare zi, putea fi 


absolvit, chiar dacă mai înjura câteodată... 


— Să lăsăm această discuţie, vorbi el, cu linişte. Mă 
simt dator să-ţi explic scopul principal al întâlnirii noastre 
de acum. lată despre ce e vorba: datorită situaţiei pe care 
o am autorităţile locale sunt nevoite să ţină seama de 
părerea mea cu privire la felul cum trebuie să se 
procedeze cu dumneata, bineînţeles dacă vreau să uzez 
de privilegiul meu. Şi voi face acest lucru, numai ca să 
împiedic săvârşirea vreunei violenţe împotriva dumitale, 
evident, în măsura în care această violenţă nu va fi 
necesară pentru a preveni eventuale violenţe din partea 
dumitale. De aceea am trimis după dumneata, să văd, în 
primul rând, dacă n-ai de făcut vreo plângere. În ce 
priveşte cătuşele, o să am eu grijă... În al doilea rând, m- 
am crezut îndreptăţit să văd, înainte de a-mi da părerea, 
ce fel de om eşti. 

— Nu am de făcut niciun fel de plângere eminenţei 
voastre. A la guerre, comme a la guerre! Nu sunt şcolar şi 
nu mă aştept deloc ca guvernul să mă mângâie pe creştet 
pentru i-i-importul de arme prin contrabandă pe teritoriul 
său! E de la sine înţeles că el se va răzbuna cât va putea 
mai bine. Iar în ceea ce priveşte omul care sunt, eminenţa 
voastră a primit mai deunăzi spovedania păcatelor mele, 


făcută, ce e drept într-o formă cam romantică. Oare nu-i 


este de ajuns? Sau poate că doreşte să i-o mai repet 
odată? 

— Nu te înţeleg, zise Montanelli cu răceală. 

— Sper că eminenţa voastră nu l-a uitat pe bătrânul 
pelerin Diego? Tăunul schimbă deodată tonul şi începu să 
lungească vorbele, cu glasul lui Diego: Sunt un biet 
păcătos... 

Creionul tremură în mâna lui Montanelli. 

— Asta e prea mult! făcu el, ridicându-se. 

Tăunul izbucni în râs şi, cu capul dat pe spate, îl urmări 
cu privirea cum se plimba în tăcere prin odaie. 

— Signor Rivarez, vorbi Montanelli, oprindu-se în faţa 
lui. Dumneata te-ai purtat cu mine aşa cum nu s-ar fi 
încumetat să se poarte, chiar cu duşmanul lui cel mai 
aprig, niciun om născut din femeie. Ai pătruns în taina 
durerii mele şi ţi-ai făcut o jucărie şi o batjocoră din 
suferinţa aproapelui dumitale. Încă odată te rog să-mi 
spui: ţi-am făcut cândva vreun rău? lar dacă nu, de ceai 
jucat faţă de mine o comedie atât de necruțătoare? 

Tăunul se lăsă pe speteaza fotoliului şi zâmbi cu 
zâmbetul lui ascuţit, rece şi enigmatic. 

— Mi se părea aşa de a-a-amuzant faptul că eminenţa 


voastră punea atât de mult la inimă cuvintele mele! Şi 


apoi, toate acestea îmi aminteau puţin de un circ 
ambulant... 
Buzele lui Montanelli se albiră. El se întoarse şi sună. 
— Puteţi să-l luaţi pe deţinut, zise către paznicii care 
intrară. 


După plecarea lor, cardinalul se aşeză la birou, 
tremurând din tot trupul, cuprins de o indignare cum nu 
mai simţise încă. Apoi deschise registrul cu dările de 
seamă primite de la preoţii din eparhia sa, dar curând îl 
împinse la o parte şi, aplecându-se peste birou, îşi acoperi 
faţa cu mâinile. Părea că Tăunul îşi lăsase în urmă umbra 
lui înspăimântătoare. 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Mânia care-l cuprinsese nu-l împiedică pe Montanelli 
să-şi amintească de făgăduiala dată. El se ridică atât de 
energic împotriva cătuşelor puse pe mâna rănită a 
prizonierului, încât nenorocitul de colonel, care-şi 
pierduse capul de tot, dădu ordin să se scoată fiarele lui 
Rivarez. 

— De unde să ştiu eu, mormăia el către adjutantul lui, 
că n-o să-i fie pe plac eminenţei sale? Dacă socoteşte 
cruzime o biată pereche de cătuşe de mână, atunci 
curând o să pornească război împotriva gratiilor de la 


ferestre sau o să-mi ceară să-l hrănesc pe Rivarez cu 


stridii şi cu trufe! În tinereţea mea, tâlharii erau tâlhari şi 
erau trataţi ca tâlharii! Pe-atunci, nimeni nu socotea că un 
trădător e mai bun decât un hoţ. Astăzi însă, rebelii sunt 
la modă, şi se pare că eminenţa sa doreşte să încurajeze 
pe ticăloşii de soiul ăsta. 

— Nu înţeleg de ce se amestecă, observă adjutantul. 
Doar nu e legat papal şi nu are nicio putere în afacerile 
civile şi militare. După lege... 

— Ce să mai vorbim de lege! Cine să mai respecte 
legea, după ce însuşi sfântul părinte a deschis porţile 
închisorilor şi a slobozit din lanţuri toată clica aceea de 
liberali ticăloşi! Asta a fost curată nebunie! Se înţelege, 
monsignorul Montanelli îşi arată acum puterea. El a 
înaintat în grad destul de repede, încă de pe vremea 
sanctităţii sale răposatului Papă, şi în momentul de faţă e 
o personalitate într-adevăr de mărimea întâia. A intrat 
chiar de la început în grațiile Papei şi acum face tot ce-i 
trece prin cap! Pot eu să mă pun cu el? Dar dacă o fi 
având cumva vreo instrucţiune secretă de la Vatican? 
Parcă poţi să fii sigur? Acum toate s-au întors cu susul în 
jos: nu poţi să ştii ce va aduce ziua de mâine. În vremurile 
bune de demult, ştia omul pe ce lume se află, pe când 


acum... 


„„„La rândul lui, Tăunul se întorsese în fortăreață într-o 
stare de adâncă turburare nervoasă, aproape de isterie. 
Întâlnirea cu Montanelli îi secătuise cu totul puterea de 
rezistenţă, încă o clipă, şi n-ar mai fi putut îndura. 

Necuviinţa de la sfârşit, atunci când pomenise de circul 
ambulant, o aruncase într-o clipă de totală deznădejde; 
trebuia să pună capăt cu orice preţ întrevederii, care dacă 
mai ţinea încă cinci minute, s-ar fi putut sfârşi cu lacrimi. 

Când, peste câteva ore, a fost iarăşi dus la 
interogatoriu, la toate întrebările care i se puneau 
răspunse doar prin hohote de râs nebun. lar după ce 
colonelul îşi pierdu răbdarea şi, fără să se mai poată 
stăpâni, îşi lăsă frâu slobod limbii, Tăunul începu să râdă 
atât de smintit, cum nu mai râsese niciodată până atunci. 
Nenorocitul de colonel tuna şi fulgera, ameninţându-l cu 
pedepsele cele mai neînchipuite, dar în cele din urmă 
ajunse la încheierea la care ajunsese şi James Burton pe 
vremuri, că nu face să-ţi cheltuieşti zadarnic şi timpul şi 
nervii, pentru că, oricum, nu poţi convinge un om atât de 
puţin accesibil la argumentele raţiunii. 

Tăunul a fost dus îndărăt în celula lui. Culcat pe 
salteaua de paie, el se lăsă pradă acelei stări sufleteşti 


întunecate şi deznădăjduite care urma totdeauna după 


izbucnirile lui violente. Rămase aşa, nemişcat, fără să se 
gândească măcar, până seara târziu. După zbuciumul 
vijelios de dimineaţă, căzuse într-o stare de ciudată 
nepăsare: propria lui suferinţă îi era acum străină şi i se 
părea că-l apasă ceva greu şi inform, sub care sufletul lui 
viu se stinsese demult. Parcă nu-i e tot una felul în care se 
vor sfârşi toate? Singurul lucru care mai avea vreo 
importanţă pentru el, de altfel ca pentru oricare fiinţă în 
stare să simtă, era să scape de chinurile acestea 
neîndurătoare. Dar dacă ele vor înceta datorită schimbării 
condiţiilor de viaţă, sau datorită dispariţiei puterii lui de a 
simţi, asta era o chestiune de ordin secundar. Poate că va 
izbuti să evadeze sau poate că-l vor ucide, în orice caz, pe 
padre n-o să-l mai vadă niciodată. Şi toate celelalte nu 
erau decât  deşertăciune şi zadarnică sfâşiere a 
sufletului... 

Gardianul îi aduse cina. Tăunul îi aruncă o căutătură 
grea, nepăsătoare. 

— Cât e ceasul? 

— Şase. Ti-am adus cina, domnule. 

Tăunul se uită cu scârbă la mâncarea veche şi sleită, cu 
miros urât, şi se întoarse. Nu se simţea numai zdrobit 


sufleteşte, dar şi bolnav trupeşte, şi priveliştea mâncării îi 


făcea greață. 

— Să ştii că ai să te îmbolnăveşti dacă nu iei ceva în 
gură, zise gardianul, grăbit. Mănâncă măcar o bucată de 
pâine, asta o să te întărească. 

Rostise vorbele acestea cu o ciudată asprime în glas, în 
timp ce lua de pe farfurie o bucată de pâine puţin umedă. 
Şi deodată în Tăun se trezi conspiratorul: ghici 
numaidecât că în pâine trebuia să fie ascuns ceva. 

— Las-o, poate am să mănânc mai târziu, îi răspunse cu 
nepăsare. Uşa era deschisă şi ei ştia că sergentul care 
stătea pe scară aude fiecare cuvânt pe care şi-l spun. 

Când uşa a fost din nou încuiată şi Tăunul se încredința 
că nu-l spionează nimeni prin gaură, luă bucata de pâine 
şi o fărâmiţă cu băgare de seamă. Găsi înăuntru o 
legătură de pile subţiri, înfăşurate într-o bucăţică de 
hârtie, pe care erau scrise câteva cuvinte. Netezi binişor 
hârtia şi o apropie de gazorniţa care-i lumina cu zgârcenie 
celula. Cuvintele erau scrise pe un loc atât de mic, iar 
hârtia era atât de subţire, încât le citi cu multă greutate. 

„Portiţa e deschisă. Noaptea fără lună. Pileşte cât mai 
repede gratiile şi vino prin galeria subterană între două şi 
trei. Noi suntem pregătiţi, şi altă ocazie poate că nu se 


mai iveşte”. 


Tăunul mototoli hârtioara între degete cu înfrigurare. 
Prin urmare, totul era gata, iar lui nu-i rămânea decât să 
pilească gratiile de la fereastră. Ce fericire că i s-au scos 
cătuşele! Nu mai are nevoie să le pilească, să-şi mai 
piardă timpul şi cu ele. Câte gratii sunt? Două, patru. Şi 
fiecare trebuie pilită în două locuri: în total, opt tăieturi. 
O, n-o să facă nimic dacă nu se grăbeşte... Cum de-au 
putut, Gemma şi cu Martini, să organizeze totul atât de 
repede? Să facă rost de haine, de paşapoarte, de 
adăposturi? Ca să izbutească, trebuie să fi muncit, fără 
îndoială, ca doi cai de povară... Totuşi, planul Gemmei a 
fost acceptat! începu să râdă singur de prostia lui - parcă 
are vreo importanţă dacă planul era al ei ori nu? Numai 
să se dovedească bun! Dar în acelaşi timp, simţi o adâncă 
bucurie la gândul că ea avusese cea dintâi ideea să se 
folosească de galeria subterană, în loc să coboare pe o 
scară de frânghie, cum îi propuseseră la început 
contrabandiştii. Planul ei era mai greu şi mai complicat, 
în schimb nu era legat de viaţa sentinelei, care-şi avea 
postul de cealaltă parte a zidului de la răsărit. De aceea, 
când i se propuseseră cele două planuri, el îl alesese, fără 
să stea la gânduri, pe al Gemmei. 


Potrivit acestui plan, la cea dintâi ocazie prielnică, 


Greierul, sentinela care ţinea cu ei, trebuia să descuie 
fără ştirea tovarăşilor lui portiţa de fier care ducea din 
curtea închisorii spre galeria de sub valul de pământ, apoi 
să agaţe cheia la loc, în cuiul din camera de gardă. 
Imediat ce Tăunul era înştiinţat că portiţa e deschisă, 
trebuia să pilească gratiile de la fereastră, să-şi rupă 
cămaşa în fâşii lungi, să-şi împletească din ele o frânghie 
şi să coboare cu ajutorul ei pe zidul cel lat de la răsăritul 
curţii. După aceea, să se târască pe coama aceluiaşi zid, 
folosind clipele când sentinela s-ar uita în altă parte, şi să 
rămână culcat, nemişcat, făcându-se una cu piatra, atunci 
când soldatul s-ar întoarce spre el. La colţul de miazăzi al 
zidului era un turnuleţ. Pereţii lui, pe jumătate căzuţi, 
erau ţinuţi să nu se năruiască de iedera care-i îmbrăca. 
Multe pietre căzuseră şi stăteau grămezi lângă zid. 
Folosindu-se de iederă şi de pietre, Tăunul trebuia să 
coboare în curte, apoi să deschidă cu băgare de seamă 
portita şi să se strecoare, prin galeria de sub val, în 
tunelul subteran cu care comunica. Cu câteva veacuri în 
urmă, tunelul acesta lega în taină fortăreaţa de turnul de 
pe dealul vecin. Acum nu se mai folosea nimeni de el, de 
altfel în unele locuri era astupat de sfărâmăturile 


stâncilor care se surpaseră. Numai contrabandiştii ştiau 


de existenţa unei spărturi, acoperită cu grijă, de pe 
povârnişul dealului, pe care o săpaseră chiar până la 
tunel. Nimeni nu bănuia că depozitele de mărfuri interzise 
stăteau adesea săptămâni întregi chiar sub valul 
fortăreței, în timp ce funcţionarii vamali scotoceau 
zadarnic casele muntenilor nemulţumiţi, ai căror ochi 
scăpărau de mânie. Tăunul trebuia să iasă prin această 
spărtură pe coasta dealului, iar de acolo să se strecoare 
prin întuneric până la locul ştiut, unde-l aştepta Martini, 
cu unul dintre contrabandişti. Prilejul de a descuia portiţa 
după inspecția de seară nu se ivea în fiecare zi. Pe de altă 
parte, era cu neputinţă să coboare pe fereastră într-o 
noapte cu lună: riscul de a fi văzut de sentinelă era prea 
mare. Prin urmare, astăzi avea de partea lui toate 
împrejurările prielnice şi trebuia să se folosească de acest 
noroc. 

Tăunul se aşeză şi începu să-şi mănânce pâinea, care 
măcar nu-l scârbea, ca cealaltă hrană din închisoare. 
Trebuia să mănânce ceva, ca să-şi împrospăteze puterile. 
După aceea, se hotări să se culce puţin şi să încerce să 
doarmă. N-ar fi fost cuminte să înceapă a pili înainte de 
ora zece, cu toate că-l aştepta o muncă grea. 


Prin urmare, padre se gândise totuşi să-l ajute să 


evadeze! O, asta i se potriveşte atât de bine! Dar nu, el n- 
ar primi în ruptul capului serviciile lui! Orice, numai asta 
nu! Dacă va izbuti să fugă, va fi datorită prietenilor săi... 
Nu, el n-ar primi niciun serviciu de la un preot... Ce 
căldură! Se vede că vine furtuna. Aerul e aşa de greu, aşa 
de înăbuşitor... 

Tăunul se zvârcolea neliniştit pe salteaua lui de paie. În 
loc de pernă, îşi aşeză sub cap braţul drept, bandajat. Dar 
şi-l trase repede. Cum arde! Ce durere înţepătoare! Şi 
toate rănile vechi încep să-l doară, o durere adâncă, 
stăruitoare... Ce s-o fi întâmplat cu ele?... Dar ce prostie! 
Toate astea sunt, pur şi simplu, din pricina furtunii care 
se apropie. Mai bine să doarmă şi să se odihnească puţin 
înainte de a începe să pilească... 

Patru gratii, şi toate aşa de groase şi de tari! Câte i-au 
mai rămas oare? Fără îndoială că puţine! Doar pileşte de 
mult, de nesfârşit de mult timp, de aceea îl şi doare aşa 
de tare mâna... Şi ce tare îl doare! Pătrunzător, până la 
os! Dar e greu să-ţi închipui că munca i-a stârnit 
asemenea dureri. Şi iată că aceeaşi durere arzătoare, 
adâncă, o simte şi în piciorul cel şchiop... Oare şi asta e 
tot din pricina pilitului?... Sări în picioare. Nu, nu dormea. 


Visa numai, cu ochii deschişi, visa că pileşte gratiile, iar 


ele nici nu erau atinse măcar! lată-le la fereastră, tot atât 
de solide ca oricând. În turnul depărtat, orologiul bătu ora 
zece. Era timpul să se apuce de treabă. 

Se uită prin gaura uşii. Văzând că nu-l supraveghează 


nimeni, scoase una din pilele ascunse în sân. 


Nu, nu i s-a întâmplat nimic, nimic! Toate sunt numai 
închipuiri. Durerea din coastă îi vine, pesemne, de la un 
deranjament de stomac, de la o răceală sau de la altceva 
în felul acesta. Şi nici nu e de mirare: după trei săptămâni 
de viaţă dezgustătoare de puşcărie, de aer de puşcărie! 
Iar durerea înţepătoare din tot trupul şi pulsul grăbit se 
datorează pe de o parte stării nervoase, iar pe de alta, 
vieţii sedentare. Da, aşa trebuie să fie. Toată vina o poartă 
viaţa sedentară. Ce prostie că nu s-a gândit mai de mult la 
asta! 

Totuşi, trebuie să se mai odihnească puţin. Durerea o 
să i se potolească şi o să se poată apuca iarăşi de lucru. 
Încă un minut-două, şi totul va trece... 

Dar când stă liniştit, e mai rău ca oricând. Cum se 


aşază, durerea îl chinuieşte, necruțătoare. Faţa-i păleşte 


de spaimă. Nu, trebuie să se ridice şi să se apuce de 
lucru. Trebuie să biruie răul din el. Ca să simtă sau nu 
durerea, asta atârnă numai de puterea voinţei sale. Şi el 
nu vrea s-o simtă, el o va sili să se potolească! 

Se ridică din nou şi-şi zise, cu glas limpede: „Nu sunt 
bolnav. N-am timp să fiu bolnav... Trebuie să pilesc 
gratiile astea şi nu mi-e îngăduit să mă îmbolnăvesc!” 

Şi din nou începu să pilească. 

Ora zece şi un sfert, zece şi jumătate, unsprezece fără 
un sfert... 'Tăunul pilea, pilea mereu... Şi de câte ori pila 
scrâşnea, muşcând fierul, i se părea că cineva îi pileşte 
însuşi trupul şi creierul lui. „Oare cine o să cedeze mai 
întâi? se întrebă el, cu un zâmbet. Eu, sau gratiile?” Şi 
scrâşnind din dinţi, pilea înainte. 

Ora unsprezece şi jumătate. Tăunul pilea încă, deşi 
mâna i se umflase şi-i înţepenise aşa de tare, încât abia 
mai putea să strângă unealta. Dar nu... el nu putea să se 
oprească şi să se odihnească: ar fi de-ajuns doar să lase 
din mână pila asta blestemată, ca să nu mai aibă putere 
să înceapă din nou. 

Dincolo de uşă se auziră paşii sentinelei şi patul puştii 
lovindu-se de scându-ră. Tăunul încetă lucrul şi se 


întoarse, fără să lase pila din mână. Oare au de gând să 


deschidă uşa?... 
Un obiect mic şi rotund, aruncat prin ochiul uşii, căzu 
pe podeaua celulei. Tăunul puse pila la o parte şi se 


aplecă să-l ridice. Era o hârtie mototolită, făcută cocoloş. 


Ce mult e de când coboară aşa, şi cum îl cuprind din 
toate părţile valuri negre, şi cum clocotesc!... 

O, da! Se aplecase doar ca să ridice cocoloşul de hârtie 
şi ameţise puţin. Dar asta i se întâmpla de multe ori când 
se apleca. Nu era nimic neobişnuit. Absolut nimic... 

Ridică hârtia, o aduse în dreptul luminii şi o desfăcu cu 
băgare de seamă: „Vino negreşit noaptea asta. Mâine 
Greierul va fi mutat în altă parte. E cea din urmă ocazie”. 

Tăunul distruse biletul aşa cum făcuse şi cu celălalt, 
ridică pila şi se apucă din nou de lucru, cu o deznădejde 
aspră şi mută. 

...Ora unu din noapte. Muncea de trei ceasuri şi şase 
din cele opt tăieturi erau gata. Încă două, şi va putea să 
iasă pe fereastră. 

Căută să-şi aducă aminte de alte dăţi când îl apucaseră 


crizele bolii lui cumplite. Cea din urmă criză o avusese în 


ajunul anului nou. Îl trecură fiorii când se gândi la cele 
cinci nopţi de chinuri... Dar atunci nu-i venise aşa, pe 
neaşteptate. 

Scăpă pila şi, cu o mişcare instinctivă, ridică mâinile în 
sus. Şi pentru întâia oară de când nu mai credea în 
Dumnezeu, buzele lui lăsară să treacă şoaptele unei 
rugăciuni. Se ruga cu o deznădejde fără sfârşit, se ruga 
aruncându-şi rugăciunea în nemărginire, nimănui în 
special, dar la toate câte erau pe lume: 

„Nu, nu astăzi! Să mă îmbolnăvesc mâine! O să îndur 
orice, numai mâine, mâine, nu astăzi!” 

Câteva clipe rămase liniştit, strângându-şi tâmplele 
între palme. Apoi îşi luă pila şi se întoarse din nou la 
munca lui. 

Ora unu şi jumătate. Tăunul pilea cea din urmă gratie. 
Mânecile cămăşii erau numai zdrenţe, de pe buze îi 
picura sânge, în faţa ochilor îi stăruia o ceaţă purpurie şi 
sudoarea îi curgea şiroaie de pe frunte. Iar el pilea, pilea, 


pilea mereu... 


Abia când se crăpă de ziuă izbuti şi Montanelli să 


adoarmă. Era cu desăvârşire istovit de chinurile acestei 
nopţi de insomnie şi câtva timp dormi liniştit. Pe urmă 
începu să viseze. 

La început, visele-i erau turburi şi încurcate. Imagini 
frânte, una mai fantastică decât alta, se perindau repede, 
învălmăşite. Şi din aceste vedenii adia un suflu de 
suferinţă, de zbucium, şi umbra unei spaime nelămurite. 
Îi apăru apoi în somn un vis vechi şi înspăimântător, pe 
care-l avea adeseori şi care-l chinuia de ani de-a rândul. 
Şi cu toate că dormea, îşi dădea seama că nu-l visează 
pentru întâia oară. 

Se făcea că rătăceşte printr-un pustiu nesfârşit, 
încercând să găsească un colţişor liniştit, unde să se culce 
şi să doarmă. Peste tot mişună oameni care vorbesc, râd, 
strigă, se roagă, trag clopote şi lovesc în felurite 
instrumente de metal. El fuge de ei, se depărtează de 
zgomot, se întinde când pe iarbă, când pe o bancă de 
lemn, când pe o lespede de piatră, închide ochii, şi-i 
acoperă cu mâinile ca să nu-l supere lumina şi-şi spune: 
„Acum, o să dorm”. Dar mulţimea se apropie din nou, cu 
strigăte şi gemete adânci. Îl strigă pe nume şi-i spune: 
„Irezeşte-te, trezeşte-te mai repede, avem nevoie de 


tine!” 


Şi iată că ajunge într-un palat fără sfârşit; cu o mulţime 
de încăperi bogat împodobite, unde peste tot sunt paturi, 
divane, canapele joase şi moi. Se lasă noaptea şi el îşi 
spune: „În sfârşit, aici o să găsesc un colţişor liniştit, unde 
să pot dormi”. Îşi alege o odaie întunecoasă şi se culcă, 
dar deodată intră cineva cu o lampă aprinsă în mâini. O 
lumină necruțătoare îl orbeşte şi nu ştiu cine îi strigă la 
ureche: „Scoală-te, te cheamă!” 

Se ridică şi pleacă mai departe, clătinându-se şi 
poticnindu-se la fiecare pas, ca un animal rănit de moarte. 
Orologiul bate ora unu, şi el îşi dă seama că o jumătate de 
noapte a şi trecut. O jumătate de noapte, scurtă şi 
prețioasă 1 Orologiul va bate două, trei, patru, cinci... 
Către ora şase, întreg oraşul se va trezi şi va veni sfârşitul 
liniştii. 

Montanelli intră în altă odaie şi tocmai e gata să se 
culce în pat, când deodată cineva se ridică dintre perne şi 
strigă: „Te rog, acesta e patul meu!” Cu deznădejde în 
suflet, Montanelli se trage îndărăt. 

Trece aşa oră după oră, şi el tot mai rătăceşte din odaie 
în odaie, din coridor în coridor, din casă în casă. Începe să 
se lumineze de zi. O auroră leşietică şi dezgustătoare se 


furişează din ce în ce mai aproape. Orologiul bate ora 


cinci. Noaptea a trecut, şi el tot nu şi-a găsit liniştea. E 
înspăimântător! încă o zi... încă una! 

Deodată, ajunge într-o galerie subterană, scundă, 
boltită şi nesfârşit de lungă. Toată galeria e luminată cu 
lămpi şi candelabre sclipitoare ca fulgerul, iar prin 
tavanul împletit din gratii răzbate o muzică veselă, jocuri 
şi râsete. Acolo sus, în lumea celor vii, e fără îndoială vreo 
serbare. O, dacă ar găsi un loc unde să se poată ascunde, 
ca să doarmă! Un locuşor cât de mic, fie şi un mormânt!... 
Abia se gândise aşa, că se şi împiedică de marginea unui 
mormânt. Din el vine o adiere de moarte, de mucegai. Dar 
asta nu e nicio nenorocire! Numai să doarmă... 

— Acesta e mormântul meu! strigă glasul lui Gladys. Şi 
femeia îşi scoate capul de sub giulgiul putrezit, şi-l ridică 
în sus şi se uită la el cu ochii larg deschişi. 

Montanelli cade în genunchi şi întinde mâinile spre ea, 
rugându-se: 

— Gladys! Gladys! Fie-ţi milă de mine cât de puţin! 
Lasă-mă să mă strecor lângă tine şi să dorm. Eu nu cer 
dragostea ta. N-o să te ating şi n-o să-ţi vorbesc. Lasă-mă 
doar să stau culcat lângă tine şi să dorm! E atâta vreme 
de când n-am mai dormit, draga mea... Nu mai pot îndura 


încă o zi. Lumina îmi arde sufletul, zgomotul îmi sfarmă 


creierul în pulbere. O Gladys, îngăduie-mi să intru în 
mormântul tău şi să dorm! 

Încearcă să-şi acopere ochii cu giulgiul ei, dar ea se 
fereşte şi-i strigă îngrozită: 

— E un sacrilegiu! Doar eşti preot! 

Şi el pleacă mai departe, tot mai departe, până ajunge 
la malul mării, pe stâncile goale şi sterpe, scăldate într-o 
lumină chinuitor de strălucitoare. Apa suspină încet şi 
jalnic, rugându-se fără încetare pentru linişte. 

— O, îşi zice el, marea o să aibă milă de mine! Doar şi 
ea e obosită de moarte şi nu poate dormi... 

Atunci, din adâncul mării se ridică Arthur, strigându-i: 


— Nu, marea e a mea! 


— Eminenta voastră! Eminenţa voastră! 

Montanelli se trezi dintr-odată. Bătea cineva în uşă. 

El se ridică în silă, deschise, şi slujitorul care intră să-l 
trezească îi văzu faţa turbure şi speriată. 

— Sunteţi bolnav, eminenţă? 

Montanelli îşi duse mâna la frunte. 


— Nu, dormeam. M-ai speriat... 


— Iertaţi-mă, eminenţa voastră, în zori mi s-a părut că 
vă aud umblând, şi am crezut... 

— Dar cât e ora acum? 

— E ora nouă. A venit colonelul şi doreşte să vă vadă. 
Spune că vă aduce veşti importante şi, ştiind că eminenţa 
voastră se scoală devreme... 

— Mă aşteaptă jos? Cobor îndată. Montanelli se 
îmbrăcă şi cobori. 

— Mi-e teamă că am călcat eticheta prezentându-mă la 
eminenţa voastră la o oră atât de nepotrivită... începu 
colonelul. 

— Sper că nu s-a întâmplat nimic deosebit? 

— S-a întâmplat ceva nemaipomenit: Rivarez a fost gata 
să evadeze! 

— Odată ce n-a evadat, înseamnă că nu e nimic 
important. Cum s-a întâmplat asta? 

— L-au găsit în curte, lângă portiţa de fier. Dimineaţa 
pe la trei, în timp ce patrula îşi făcea inspecția, unul din 
soldaţi s-a împiedicat de ceva. Au adus lumină şi au văzut 
că era Rivarez. Zăcea la pământ fără cunoştinţă, chiar 
lângă portiţă, de-a curmezişul drumului. Îndată s-a dat 
alarma. M-au trezit şi pe mine. Când m-am dus să 


cercetez celula, am văzut că toate gratiile erau pilite şi că 


de la fereastră atârna o frânghie împletită din rufe 
sfâşiate. Se lăsase în jos pe frânghia aceea, apoi se târâse 
de-a lungul zidului. Portiţa de fier care dă spre galeria 
subterană a fost găsită descuiată. Lucrul acesta ne sileşte 
să presupunem că paza a fost cumpărată. 

— Dar cum a putut să ajungă pe drumul dinspre 
portiţă? A căzut de pe zid, s-a lovit? 

— La început aşa am crezut şi eu, dar medicul închisorii 
n-a găsit nimic care să arate că ar fi căzut. Soldatul care a 
fost ieri de serviciu declară că aseară, când i-a dus cina, 
Rivarez părea rău bolnav şi că n-a mâncat nimic. Aşa ceva 
însă este exclus. E cu neputinţă ca un om bolnav să 
pilească asemenea gratii şi să meargă târâş pe creasta 
unui zid ca acela! Nu, e de neînchipuit. 

— A făcut vreo declaraţie? 

— E fără cunoştinţă, eminenţa voastră. 

— Şi acum? 

— Uneori pare că-şi vine puţin în fire, geme, pe urmă 
iarăşi îşi pierde cunoştinţa. 

— Foarte ciudat. Şi doctorul ce crede? 

— Nu ştie nici el ce să creadă. N-a găsit niciun semn de 
boală de inimă, singura care ar putea îndreptăţi starea 


bolnavului. Dar oricare i-ar fi boala, e limpede că l-a luat 


prin surprindere tocmai când era pe punctul să evadeze. 
În ce mă priveşte, cred că l-a lovit mâna milostivă a 
providenţei... 

Montanelli se întunecă. 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu el acum? întrebă. 

— Această chestiune se va soluţiona zilele următoare. 
Deocamdată însă, am primit o lecţie bună. Iată unde am 
ajuns dacă i-am scos cătuşele, să mă ierte eminenţa 
voastră! 

— Sper, îl întrerupse Montanelli, că cel puţin cât e 
bolnav n-o să-l ferecaţi din nou. În starea în care se află, 
nu cred că ar putea să mai încerce o nouă evadare. 

„O să am eu grijă să nu se mai întâmple aşa ceva, 
mormăi pe sub mustață colonelul în timp ce pleca. Din 
partea mea, eminenţa sa e liber să se înece cu toate 
aiurelile lui sentimentale, mie mi-e tot una. Rivarez e bine 
ferecat şi n-o să-i mai scot cătuşele nici bolnav, nici 


sănătos”. 


— Dar cum s-a putut întâmpla una ca asta? Să-şi piardă 


cunoştinţa în ultimul moment, când totul era gata, când 


ajunsese lângă portiţă! Ce farsă sinistră! 

— După mine, zise Martini, singurul lucru pe care-l 
presupun e că l-a apucat criza, că s-a luptat cât a mai avut 
putere, dar la urmă, după ce s-a coborât în curte, a leşinat 
pur şi simplu, istovit. 

Marconi îşi scutură înfuriat scrumul din pipă. 

— Oricum ar fi, totul s-a sfârşit. Nu mai putem face 
nimic pentru el! Sărmanul! 

— Sărmanul! repetă Martini cu glasul scăzut. Şi 
înţelese pe neaşteptate că odată cu dispariţia Tăunului, 
lumea va fi şi pentru el pustie şi mohorâtă. 

— Dar signora ce crede? întrebă contrabandistul, 
arătând cu ochii spre partea cealaltă a odăii, unde 
Gemma stătea singură: îşi ţinea mâinile nemişcate pe 
genunchi, iar ochii îi erau aţintiţi undeva, în văzduh, fără 
să vadă nimic înaintea lor. 

— N-am întrebat-o. De când a aflat, nu mai vorbeşte. 
Mai bine să n-o turburăm acum. 

Gemma părea că nici nu-i vede. Şi amândoi vorbeau în 
şoaptă, ca şi cum ar fi fost un mort în casă. Trecură 
câteva clipe de tăcere apăsătoare. Marcone se ridică şi-şi 
vâri pipa în buzunar. 


— Mă întorc spre seară, zise el. 


Dar Martini îl opri cu un gest. 

— Nu pleca! mai am ceva de vorbit cu dumneata. 
Cobori şi mai mult glasul şi urmă, abia auzit: Prin urmare, 
dumneata crezi că într-adevăr nu mai este nicio nădejde? 

— Nu văd ce nădejde ar mai putea să fie. Noi nu mai 
putem încerca a doua oară. Chiar dacă el ar fi în stare să- 
şi ducă la bun sfârşit partea lui de muncă, noi nu ne-o mai 
putem duce pe a noastră. Toată paza a fost schimbată, 
bănuită de complicitate. Iar Greierul n-o să mai pătrundă 
încă odată în fortăreață, de asta poţi să fii sigur! 

— Dar dumneata nu crezi, întrebă deodată Martini, că 
atunci când s-o face el sănătos am putea încerca să 
atragem atenţia gărzii în altă parte şi în felul acesta să-l 
facem scăpat? 

— Să atragem atenţia gărzii?... Cum vine asta? 

— M-am gândit aşa: ce ar fi, adică, dacă în ziua de 
corpus domini, când procesiunea va trece prin dreptul 
fortăreței, aş tăia dintr-odată drumul colonelului şi i-aş 
slobozi un glonte drept, în obraz? Toate sentinelele s-ar 
repezi să mă prindă, s-ar isca o învălmăşeală de 
nedescris, şi în vremea asta, dumneata şi cu tovarăşii 
dumitale aţi putea să-l scăpaţi. Ceea ce-ţi spun acum nu e 


încă un plan definitiv. Abia adineaori mi-a venit în minte... 


— Nu cred că vom putea să organizăm aşa ceva, 
răspunse Marcone, grav. Totuşi, trebuie să chibzuim totul 
cu multă băgare de seamă, dacă vrem să avem vreo 
nădejde de izbândă. Dar... omul se opri şi se uită la 
Martini. Dar admițând că am izbuti să punem ceva la cale, 
ţi-ai lua asupra dumitale sarcina să tragi în colonel? 

— Dacă în i-aş lua-o0?... repetă Martini. Dar uită-te la ea! 

Numai era nevoie de altă explicaţie: aceste câteva 
cuvinte spuneau totul. Marcone se întoarse şi se uită la 
Gemma. 

De când începuse discuţia, nu făcuse nicio mişcare. Pe 
faţa ei nu era nici îndoială, nici teamă, nici măcar 
suferinţă, nimic, afară de umbra morţii. Ochii 
contrabandistului se umplură de lacrimi. 

— Grăbeşte-te, Michele, zise el, deschizând uşa 
verandei. Numai voi doi v-aţi mai păstrat puterile. Şi mai 
avem încă o mulţime de treburi. 

Michele, şi după el Gino ieşiră pe verandă. 

— Eu sunt gata, zise Michele. Voiam doar s-o întreb pe 
signora... 

Încercă să se întoarcă îndărăt, dar Martini îl trase de 
mânecă: 


— N-o turbura. Se simte mai bine singură. 


— Lăsaţi-o în pace, adăugă şi Marcone. Mângâierile 
noastre nu-i folosesc la nimic! Dumnezeu vede cât de 
amărâţi suntem cu toţii. Dar ea, sărăcuţa, e mai amărâtă 
decât noi toţi. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


De o săptămână încheiată, Tăunul se afla într-o stare 
înspăimântătoare. Criza era puternică, iar colonelul, înrăit 
de frică, întocmai ca o fiară, nu numai că-l ferecase de 
mâini şi de picioare, dar mai dăduse poruncă, pe 
deasupra, să-l şi lege cu curele de pat. Iar curelele erau 
atât de strânse, încât la fiecare mişcare intrau în carnea 
nenorocitului. Până la sfârşitul zilei a şasea, Tăunul le 
îndurase toate cu stoicismul lui obişnuit, fără să 
cârtească. Atunci însă, mândria lui se frânse şi, aproape 
cu lacrimi în ochi, îl rugă pe medicul închisorii să-i dea 
opiu. Medicul se învoi binevoitor, dar colonelul, aflând, îl 
opri cu străşnicie „de la asemenea răsfăţ”. 

— De unde ştii dumneata pentru ce-i trebuie lui opiul? îl 
întrebă el. E foarte posibil să se fi prefăcut tot timpul, iar 
acum ori vrea să adoarmă sentinela, ori să facă cine ştie 
ce altă ispravă! Perfidia lui e capabilă de orice! 

— Dacă o să-i dau o doză mică, n-o să aibă cu ce adormi 


sentinela! îi răspunse medicul, fără să-şi poată ascunde 


un zâmbet. lar în ceea ce priveşte prefăcătoria, să n-aveţi 
nicio grijă: e aproape sigur că o să moară. 

— Orice ar fi, eu nu voi permite să i se dea opiu. Dacă 
vrea să ne purtăm delicat cu el, atunci să fie şi el mai 
înţelegător. A meritat cu prisosinţă să i se aplice toate 
aceste măsuri, ce e drept, cam aspre. Poate că asta o să-i 
servească de lecţie şi o să-l înveţe minte să se poarte mai 
atent cu gratiile ferestrelor! 

— Dar legea interzice tortura, îşi îngădui să observe 
medicul, iar de la aceste măsuri „cam aspre” şi până la 
tortură nu e decât un pas! 

— Sper că legea nu spune nimic despre opiu, zise 
colonelul, iritat. 

— Fără îndoială că dumneavoastră sunteţi cel care 
aveţi dreptul de a hotărî, colonele. Nădăjduiesc, totuşi, că 
veţi permite măcar să i se scoată curelele. Sunt cu totul 
de prisos şi nu fac decât să-i sporească chinurile. Acum 
puteţi să n-aveţi nicio grijă că va evada. N-ar fi în stare 
nici să se ţină pe picioare, chiar dacă i-aţi scoate şi 
cătuşele! 

— Doctorii pot să greşească şi ei, ca orice muritori. Nu, 
l-am ferecat bine, şi aşa o să rămână de aci înainte. 


— Atunci, daţi poruncă măcar să i se slăbească un pic 


aceste curele. E o adevărată barbarie să-l strângă aşa! 

— Curelele vor rămâne cum sunt. Şi te rog, domnule, 
cât se poate de respectuos, să nu-mi mai vorbeşti de 
barbarie. Dacă fac un lucru, înseamnă că am motivele 
mele... 

Şi aşa, nici în cea de a şaptea zi, Tăunul nu avu parte 
de vreo uşurare. Iar soldatul care-şi avea postul lângă uşa 
celulei, tremură şi-şi făcu cruce toată noaptea, ascultând 
gemetele sfâşietoare ale prizonierului. Până la urmă, 
puterea îl părăsise. 

La şase dimineaţa, înainte de a-şi părăsi postul, omul 
descuie uşa cu băgare de seamă şi intră în celulă. Ştia că 
săvârşeşte o gravă încălcare a consemnului, dar nu-l 
răbda inima să plece fără să îmbărbăteze pe martir cu o 
vorbă prietenească. 

Tăunul zăcea nemișcat, cu ochii strânşi, cu gura pe 
jumătate deschisă. Câteva clipe, soldatul rămase mut în 
faţa lui, apoi se aplecă şi-l întrebă: 

— Domnule, nu cumva pot să fac ceva pentru 
dumneata? Grăbeşte-te, n-am decât o clipă... 

Prizonierul deschise ochii. 

— Lăsaţi-mă, gemu el, lăsaţi-mă în pace! 


Şi înainte ca soldatul să se fi întors la locul lui, Tăunul 


adormi din nou. 

Peste zece zile, colonelul se prezentă din nou la palatul 
cardinalului, dar i se spuse că eminenţa sa a plecat să 
viziteze un bolnav la Pieve d3Ottavo şi că nu se întoarce 
decât spre sfârşitul zilei. 

În aceeaşi seară, în momentul când colonelul se aşeza 
la masă, intră un slujitor şi-l anunţă: 

— Eminenţa sa doreşte să vă vorbească. 

Colonelul aruncă repede o privire în oglindă, să se 
încredinţeze că tunica îi stă fără cusur, apoi îşi luă un aer 
demn şi intră în sală. Acolo îl aştepta Montanelli. Stătea la 
fereastră şi se uita afară, cufundat în gânduri, ciocănind 
cu degetele în braţul fotoliului. Între sprâncene i se 
adâncise o cută de îngrijorare. 

— Mi s-a spus că aţi fost astăzi pe la mine, zise el, 
oprind de la început salutul prea-plecat al colonelului şi 
luându-şi un aer aproape poruncitor, aşa cum nu-şi lua 
niciodată când vorbea cu creştinii. Probabil că aţi fost în 
aceeaşi chestiune despre care voiam să vă vorbesc şi eu. 

— Voiam să vă vorbesc despre Rivarez, eminenţa 
voastră. 

— Asta am bănuit şi eu. M-am gândit mult la el în zilele 


din urmă. Dar înainte de a vă spune mai multe, aş dori să 


ştiu dacă nu aveţi să-mi comunicaţi nimic nou. 

Turburat, colonelul îşi trăgea mustaţa. 

— Vedeţi că şi eu venisem să aflu dacă eminenţa 
voastră nu are să-mi comunice nimic... Dacă vă împotriviţi 
încă planului pe care vi l-am propus, eu aş fi cât se poate 
de fericit să mă sfătuiţi ce trebuie să fac, pentru că, vă 
spun cinstit, nu mai ştiu cum să procedez. 

— S-au mai ivit şi alte greutăţi? 

— Joia viitoare, adică la trei Iulie, e sărbătoarea corpus 
domini şi, într-un fel sau altul, afacerea Rivarez trebuie 
rezolvată înaintea acestei zile. 

— Da, aşa este: joi e corpus domini... Şi de ce 
numaidecât înainte de ziua aceea? 

— Mi-e foarte neplăcut să mă găsesc, ca să zic aşa, în 
opoziţie cu eminenţa voastră, dar nu pot să iau asupra 
mea nicio răspundere în ce priveşte liniştea oraşului, dacă 
nu scăpăm până atunci de Rivarez. 

În ziua aceea, după cum ştie şi eminenţa voastră, se 
adună aici aproape toată populaţia din munţi, şi e mai 
mult ca sigur că prietenii lui Rivarez vor încerca să 
deschidă cu forţa porţile fortăreței şi să-l elibereze. O, nu 
vor izbuti! Voi avea grijă personal, chiar dacă va trebui 


să-i gonesc de la poartă cu gloanţe! Dar cam aşa ceva o să 


se întâmple în ziua aceea, negreşit. La noi în Romagna, 
oamenii sunt cutezători, şi dacă cuţitele vor intra în 
acţiune... 

— Eu cred că se poate face ceva, ca să nu ajungă 
lucrurile la cuțite. Totdeauna am fost de părere că e 
foarte uşor să te înţelegi cu oamenii de pe-aici, dacă ştii 
cum să-i iei. Bineînţeles, dacă începi să-l iei cu răul şi să-l 
ameninţi, omul nostru o ia razna. Dar aveţi vreun motiv să 
presupuneţi că se pregăteşte o nouă încercare de a-l 
elibera pe Rivarez? 

— Oamenii mei de încredere mi-au raportat şi ieri, şi 
astăzi dimineaţă, că toată regiunea e plină de zvonuri 
alarmante, şi nu mai încape îndoială că se pune la cale 
ceva neplăcut. Dar nu putem să aflăm amănunte. Dacă le- 
am cunoaşte, ar fi mai uşor să luăm măsuri. Întrucât mă 
priveşte, după întâmplarea din urmă prefer să procedez 
cu cea mai mare prudenţă. 

— Rândul trecut mi-aţi spus că Rivarez era grav bolnav, 
că nu putea nici să se mişte, nici să vorbească. Vreţi să 
spuneţi că acum e pe cale să se vindece? 

— Pe cât se pare, se simte mult mai bine, eminenţa 
voastră. A fost foarte greu bolnav, dacă nu cumva s-o fi 


prefăcut. 


— Aveţi motive să bănuiţi aşa ceva? 

— Medicul e pe deplin încredinţat că nu s-a prefăcut, 
însă trebuie să mărturisesc că boala lui are un caracter cu 
totul misterios. Oricum ar fi, se însănătoşeşte şi e mai 
greu acum ca oricând să ai de-a face cu el. 

— Dar ce face anume? 

— Din fericire, nu mai poate să facă aproape nimic, 
răspunse colonelul şi zâmbi, amintindu-şi de curele. Însă 
felul lui de a se purta e de neînchipuit! Ieri dimineaţă m- 
am dus în celula lui, să-i pun câteva întrebări. E încă prea 
slab ca să poată fi adus la mine la interogatoriu. De altfel, 
e mai bine să nu-l vadă niciun ochi străin înainte de a se 
vindeca de tot; n-ar fi deloc prudent, îndată s-ar scorni 
cine ştie ce vorbe! 

— Prin urmare, v-aţi dus dumneavoastră să-i luaţi 
interogatoriul? 

— Da, eminenţa voastră. Credeam că i-a venit mintea la 
cap, cât de cât. 

Montanelli aruncă spre colonel o privire de parcă 
cerceta o nouă şi respingătoare specie zoologică. Din 
fericire, în clipa aceea colonelul îşi potrivea diagonala şi, 
fără să observe nimic, urmă liniştit: 


— La început, n-am luat nicio măsură excepţională, deşi 


fusesem nevoit să dau dovadă de oarecare severitate, cu 
atât mai mult cu cât închisoarea noastră e o închisoare 
militară. Speram că puţină bunăvoință l-ar impresiona 
acum. De aceea, i-am propus să-i îndulcesc regimul, dacă 
o vrea să se arate şi el mai înţelegător. Dar ce credeţi că 
mi-a răspuns, eminenţa voastră? S-a uitat o vreme la mine 
ca un lup prins în capcană, pe urmă mi-a răspuns cât se 
poate de liniştit: „Colonele, nu pot să mă ridic şi să te 
strâng de gât, dar dinţii mi-s, destul de solizi. Prin 
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urmare, fereşte-ţi gâtul cât mai departe!” E mai greu de 
îmblânzit decât o pisică sălbatică! 

— Toate acestea nu mă miră câtuşi de puţin, îi răspunse 
cu linişte Montanelli. Şi acum, aş vrea să vă pun o 
întrebare: credeţi oare, cu toată sinceritatea, că prezenţa 
lui Rivarez în închisoarea noastră prezintă o primejdie 
serioasă pentru pacea ținutului? 

— Cu toată sinceritatea, eminenţa voastră! 

— Prin urmare, credeţi că pentru a preveni o vărsare de 
sânge e absolut nevoie să scăpăm de el, într-un fel sau 
altul, înainte de ziua de corpus domini? 

— Nu pot decât să repet: dacă joi, Rivarez e încă aici, 
sărbătoarea nu va trece fără încăierări. Şi după toate 


probabilitățile, cât se poate de serioase. 


— Şi după părerea dumneavoastră e de ajuns să-l 
îndepărtăm pe Tăun de aici pentru ca primejdia să fie 
înlăturată? 

— Desigur. Ori nu vor mai fi turburări deloc, ori, în 
cazul cel mai rău, oamenii vor face puţină gălăgie şi vor 
arunca unii în alţii cu pietre. Dacă eminenţa voastră 
găseşte mijlocul să scăpăm de el, eu răspund de ordinea 
publică. Dacă nu, mă aştept la evenimente grave. Sunt 
încredinţat că se pregăteşte o nouă încercare de a-l 
elibera, şi că la lucrul acesta ne putem aştepta numai joi. 
Dar dacă se va afla că în ziua aceea Rivarez nu mai este în 
fortăreață, planul acesta va cădea de la sine. Pe când 
dacă vom fi siliţi să ne apărăm, şi oamenii vor pune mâna 
pe cuțite, s-ar putea ca oraşul să fie prefăcut în scrum 
încă înainte de căderea nopţii. 

— În cazul acesta, de ce nu-l duceti la Ravena? 

— Dumnezeu mi-e martor, eminenţa voastră, că aş fi 
făcut-o bucuros! Dar mi-ar fi cu neputinţă să împiedic 
eliberarea lui pe drum. N-am destui soldaţi ca să întâmpin 
un atac armat, în timp ce toţi muntenii au cuțite şi puşti 
cu cremene sau altele de felul acesta. 

— Prin urmare, dumneavoastră stăruiţi mereu ca 


Rivarez să fie judecat de instanţele militare şi vreţi să 


aveţi încuviințarea mea? 

— Iertaţi-mă, eminenţa voastră: singurul lucru pentru 
care stărui, e să mă ajutaţi să înlătur dezordinea şi 
vărsarea de sânge. Sunt gata să recunosc că unele curţi 
marţiale, ca aceea prezidată de colonelul Fredi, de pildă, 
au fost uneori aspre chiar când nu era nevoie şi că în loc 
să-i cuminţească pe oameni, mai rău îi întărâtau. Dar în 
cazul de faţă, a recurge la tribunalul militar ar fi o măsură 
înţeleaptă şi, la urma urmei, cu totul caritabilă. Tribunalul 
ar preîntâmpina turburările, care prin ele însele sunt o 
nenorocire şi ar putea foarte uşor să ducă la înfiinţarea 
din nou a curților marţiale, desfiinţate de sanctitatea sa. 

Colonelul îşi termină cuvântarea cu un aer teribil de 
impunător, apoi aşteptă răspunsul cardinalului. Dar 
aşteptarea lui se prelungi mult timp, iar răspunsul, cu 
totul neaşteptat, îl uimi: 

— Colonele Ferrari, crezi în Dumnezeu? 

— O, eminenţa voastră!... îngăimă colonelul cu glasul 
tăiat de turburare. 

— Crezi în Dumnezeu? repetă Montanelli, ridicându-se 
şi ţintuindu-l cu o privire fixă, cercetătoare. 

Colonelul se ridică şi el. 


— Eminenţa voastră, sunt creştin şi niciodată până 


acum nu mi s-a refuzat sfânta împărtăşanie. Montanelli îşi 
ridică crucea de pe piept: 

— Atunci, jură pe crucea mântuitorului care a murit 
pentru dumneata că mi-ai spus numai adevărul! 

Colonelul rămase nemişcat şi se uită nedumerit la 
cardinal. N-ar fi putut să spună care din doi îşi pierduse 
minţile: el sau Montanelli. 

— Mi-ai cerut să-ţi dau încuviințarea ca să ucizi un om, 
urmă Montanelli. Atunci, dacă îţi îngăduie conştiinţa, 
sărută crucea şi repetă încă odată că nu cunoşti alt mijloc 
de a evita o vărsare de sânge. Şi nu uita că în cazul când 
nu vei spune adevărul, va plăti sufletul dumitale cel fără 
moarte. 

Câteva clipe tăcură amândoi, apoi colonelul se aplecă şi 
duse crucea la buze. 

— Nu, nu cunosc alt mijloc, rosti el. 

Montanelli se întoarse încet, să plece. 

— Îţi voi da mâine răspunsul meu definitiv. Dar mai 
întâi, trebuie să-l văd pe Rivarez şi să vorbesc cu el între 
patru ochi. 

— Eminenta voastră... dacă îmi îngăduiţi să vă dau un 
sfat... Sunt sigur că după aceea veţi regreta. O, dar bine 


că mi-am adus aminte: Rivarez mi-a trimis ieri vorbă că ar 


dori să vă vadă, însă n-am dat atenţie acestui lucru, 
deoarece... 

— N-ai dat atenţie!... repetă Montanelli. Omul ţi se 
adresează la o nevoie ca aceasta şi dumneata nu-i dai 
atenţie! 

— Îmi pare foarte rău că eminenţa voastră este 
nemulţumit. Dar n-am vrut să vă deranjez doar ca să-i 
ascultați impertinenţele. Îl cunosc destul de bine acum ca 
să mă mai îndoiesc că nu doreşte altceva decât să vă 
insulte. Şi totodată, daţi-mi voie să vă atrag atenţia că nu 
e lipsit de primejdie să vă apropiaţi de el fără pază. Atât 
de puţin lipsit de primejdie, încât am socotit necesar să-l 
fac inofensiv prin aplicarea unor măsuri destul de blânde, 
ca să zic aşa... 

— Prin urmare, dumneata socoteşti că într-adevăr nu e 
lipsit de primejdie să te apropii de un bolnav şi dezarmat, 
pe care, pe deasupra, ai avut grijă „să-l faci inofensiv, 
prin aplicarea unor măsuri destul de blânde”? 

Montanelli vorbea liniştit, dar colonelul simţi disprețul 
ascuns în glasul lui şi se înroşi de necaz. 

— Eminenta voastră va face cum va crede de cuviinţă, 
răspunse el cu răceală. Voiam doar să vă scutesc de 


neplăcerea de a asculta vorbe cumplite de hulă, 


îndreptate împotriva lui Dumnezeu. 

— Ce socoteşti dumneata mai odios pentru un creştin: 
să asculte vorbe de hulă, sau să-şi părăsească aproapele 
său care se află în grea cumpănă? 

Colonelul stătea ostăşeşte, încremenit în atitudinea 
aceea îndoielnică. Chipul lui părea de lemn. Era adânc 
indignat de purtarea lui Montanelli faţă de dânsul şi-şi 
arăta nemulţumirea luându-şi un aer cât mai oficial cu 
putinţă. 

— La ce oră doreşte eminenţa voastră să-l viziteze pe 
întemnițat? întrebă el. 

— Mă duc chiar acum. 

— Cum binevoieşte eminenţa voastră... Sunteţi atât de 
bun să aşteptaţi puţin aici, până trimit pe cineva să-l 
pregătească? 

Colonelul coborâse dintr-odată de pe soclul lui oficial. 
Nu voia ca Montanelli să vadă curelele cu care era legat 
Tăunul. 


— Îţi mulţumesc. Prefer să-l văd aşa cum este, fără 
niciun fel de pregătire. Mă duc direct la fortăreață. La 
revedere, colonele. Mâine dimineaţă îţi voi da răspunsul. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 


Tăunul auzi cum se descuie uşa celulei şi-şi întoarse 
privirea într-acolo, încet, cu nepăsare. Credea că vine 
iarăşi colonelul să-l  chinuiască cu vreun nou 
interogatoriu. Pe scara îngustă se auzeau paşi de soldaţi 
şi zăngănit de carabine lovite de perete. Apoi, cineva zise 
cu glas plin de respect: 

— Aici treptele sunt cam pieptişe, eminenţa voastră... 

Tăunul îşi făcu vânt înainte, dar curelele îi pătrunseră 
dureros în carne şi el se închirci cu totul, respirând din 
greu. Montanelli pătrunse în celulă, iar în urma lui intrară 
sergentul şi trei soldaţi. 

— Fiţi bun şi aşteptaţi o clipă, eminenţa voastră, începu 
sergentul, şi glasul îi tremura. Imediat o să vi se aducă un 
scaun. Am trimis un om. lertaţi-mă, eminenţa voastră. 
Dacă am fi ştiut, am fi pregătit totul... 

— Nu era nevoie să pregăteşti nimic, sergent. Fii bun şi 
lasă-mă singur cu prizonierul. Aşteptaţi-mă jos. 

— Am înţeles, eminenţa voastră. lată, vi s-a adus şi 
scaunul. Unde ordonaţi să vi-l aşezăm? Alături de el? 

Tăunul stătea culcat, cu ochii închişi, dar simţea 
asupră-şi privirea lui Montanelli. 

— Pare că doarme, eminenţa voastră... începu iar 


sergentul. 


Dar în aceeaşi clipă, Tăunul deschise ochii. 

— Nu, nu dorm, zise el. 

Soldaţii se întorseseră să plece, dar strigătul lui 
Montanelli, izbucni pe neaşteptate, îi făcu să se oprească; 
cardinalul stătea aplecat asupra prizonierului şi-i cerceta 
curelele. 

— Cine a poruncit să-l lege aşa? întrebă el. 

Sergentul salută milităreşte. 

— Comandantul, eminenţa voastră. 

— N-am ştiut nimic despre asta, signor Rivarez, vorbi 
Montanelli, şi o tristeţe adâncă tremura în glasul lui. 

Tăunul zâmbi, cu zâmbetul lui sever de totdeauna. 

— l-am mai spus doar eminenţei voastre că nu mă 
aşteptam deloc să mă m-m-mângâie pe creştet! 

— Când ţi s-a dat porunca asta, sergent? 

— După încercarea de evadare, eminenta voastră. 

— Acum două săptămâni şi ceva?... Aduceţi imediat un 
cuţit şi tăiaţi-i curelele! 

— Iertaţi-mă, eminenta voastră, dar şi medicul a vrut să 
i le scoată, însă colonelul Ferrari s-a împotrivit... 

— Aduceţi numaidecât un cuţit! 

Montanelli nu ridicase glasul, dar faţa îi pălise de 


mânie. Sergentul îşi scoase briceagul din buzunar şi, 


aplecându-se asupra prizonierului, începu să taie cureaua 
care-i ţinea legată mâna. Însă nu se pricepea şi, 
neîndemânatic, strânse şi mai tare cureaua. 

Tăunul tresări. Cu toată stăpânirea lui de sine, îşi 
muşcă buza. Montanelli făcu repede un pas înainte. 

— Nu te pricepi. Dă-mi mie cuțitul. 

— 00|... 

Tăunul îşi întinse braţele, şi din pieptul lui ieşi un lung 
oftat de uşurare, încă o clipă, şi Montanelli îi liberă şi 
picioarele. 

— Scoate-i cătuşele, sergent, şi pe urmă vino lângă 
mine, trebuie să vorbesc cu dumneata. 

Montanelli se duse lângă fereastră, de unde privi în 
tăcere cum scotea sergentul fiarele. După ce termină, 
omul se apropie de cardinal. 

— Acum, zise Montanelli, spune-mi tot ce s-a petrecut 
aici în vremea din urmă. 

Sergentul nu aşteptă să-l mai roage odată şi, plin de 
bunăvoință, îi povesti tot ce ştia: despre boala Tăunului, 
despre „măsurile disciplinare” care-i fuseseră aplicate şi 
despre intervenţia neizbutită a medicului. 

— Dar eu cred, eminenţa voastră, adăugă el, că înadins 


n-a lăsat colonelul să i se scoată curelele, ca să-l silească 


să dea o mărturie. 

— O mărturie?... 

— Da, eminenţa voastră. Am auzit eu acum trei zile cum 
îi spunea că-i scoate curelele numai dacă... şi sergentul 
aruncă o privire spre Tăun, dacă se învoieşte să-i spună... 

Montanelli lovi cu pumnul, furios, în pervazul ferestrei. 
Soldaţii se uitară unul la altul miraţi: încă nu văzuseră 
niciodată pe bunul lor cardinal ieşindu-şi din fire. 

În vremea asta, Tăunul uitase de existenţa lor, uitase de 
tot ce e pe lume şi nu mai avea decât senzaţia fizică a 
libertăţii. Mâinile şi picioarele îi amorţiseră, şi acum se 
desfăta, întinzându-şi-le şi întorcându-se când pe o parte, 
când pe alta. 

— Acum poţi să pleci, sergent, zise cardinalul. Fii 
liniştit, dumneata n-ai călcat câtuşi de puţin disciplina: 
din moment ce te-am întrebat, erai dator să-mi spui 
adevărul. Acum ai grijă să nu ne turbure nimeni. După ce 
termin, cobor şi eu. 

După ce uşa se închise în urma soldaţilor, Montanelli se 
sprijini cu cotul de pervazul ferestrei şi contemplă câteva 
clipe apusul soarelui, lăsându-l în felul acesta pe Tăun să 
se bucure cât mai mult de libertate. 


— Am fost înştiinţat că vrei să-mi vorbeşti între patru 


ochi, zise el în sfârşit, părăsind fereastra şi venind să se 
aşeze lângă patul cu saltea de paie pe care era culcat 
prizonierul. Dacă te simţi destul de bine, atunci sunt la 
dispoziţia dumitale. 

Vorbea cu un glas rece, sever şi autoritar, cu totul 
neobişnuit la el. Cât timp încă nu i se scoseseră curelele, 
Tăunul era pentru el o fiinţă chinuită, un martir. Acum 
însă Îşi aminti ultima lor întâlnire şi insulta 
înspăimântătoare cu care se încheiase întrevederea lor. 

Tăunul îşi sprijini capul pe braţe şi-şi ridică ochii la 
cardinal. 

Avea o graţie înnăscută în mişcări şi atitudini, şi 
privindu-l aşa cum stătea cu faţa în umbră, nimeni n-ar fi 
bănuit prin ce iad trecuse omul acesta. Dar când îşi înălţă 
capul în lumina zilei care se stingea, Montanelli îi văzu 
ochii  rătăciţi, faţa palidă şi urmele groaznice, 
necruțătoare, pe care i le lăsase suferinţa zilelor din 
urmă, şi mânia i se risipi. 

— Mi se pare că ai fost greu bolnav, zise el. Îmi pare 
foarte rău că n-am ştiut de mai înainte. Aş fi pus capăt 
acestor chinuri. 

Tăunul ridică din umeri. 


— La război nu se aleg mijloacele, răspunse el cu 


nepăsare. Eminenţa voastră nu recunoaşte curelele din 
punct de vedere teoretic, creştinesc, dar mă îndoiesc că 
ar fi drept să pretindem colonelului să împărtăşească 
vederile eminenţei voastre! Fără îndoială că el ar prefera 
să nu facă cunoştinţa curelelor pe propria lui piele, iar eu 
privesc lucrurile e-e-exact din acelaşi punct de vedere ca 
şi colonelul. E o chestiune de tihnă personală... În 
momentul de faţă, eu sunt cel învins, ce vreţi!... Oricum, e 
foarte drăguţ din partea eminenţei voastre că a venit să 
mă cerceteze. Dar poate că şi asta aţi făcut-o tot de 
dragul moralei creştine? Să cercetezi pe cei întemnițați... 
Într-adevăr, uitasem: „Iar cel ce va da de băut vreunuia 
dintre aceşti învinşi”1”... şi aşa mai departe. Poate că nu e 
tocmai măgulitor, dar unul dintre „aceşti învinşi” vă 
poartă nespus de multă recunoştinţă. 

— Signor Rivarez, îl întrerupse cardinalul, am venit aici 
după dorinţa dumitale, nu după a mea. Dacă n-ai fi fost 
„învins”, aşa cum spui, n-aş mai fi vorbit cu dumneata 
niciodată după ultima noastră discuţie. Dumneata însă ai 
un dublu privilegiu: de întemnițat şi de bolnav, şi nu 
puteam să nu vin. De data asta vrei să-mi spui ceva într- 


adevăr sau ai trimis după mine numai ca să te distrezi, 
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bătându-ţi joc de un bătrân? 

Nu primi niciun răspuns. Tăunul se întorsese şi-şi 
acoperise ochii cu mâna. 

— Iertaţi-mă... că trebuie să vă deranjez... zise el în 
sfârşit, cu glas răguşit. Daţi-mi, vă rog, puţină apă. 

Pe fereastră era o cană cu apă. Montanelli se ridică şi i- 
o aduse. Se aplecă asupra prizonierului şi-l săltă uşor de 
umeri, când deodată simţi cum degetele reci şi umede ale 
Tăunului îi strâng mâna ca într-un cleşte. 

— Dati-mi mâna... mai repede... numai o clipă, şopti el. 
O, asta nu schimbă nimic! Numai o clipă... 

Sleit de puteri, Tăunul îşi lăsă capul pe umărul lui 
Montanelli, tremurând din tot trupul. 

— Bea un pic de apă, zise Montanelli după un timp. 

Tăunul se supuse în tăcere, apoi se întinse din nou pe 
salteaua lui de paie şi închise ochii. Nici el singur n-ar fi 
putut spune ce se petrecuse cu el în clipa când mâna lui 
Montanelli îi atinsese obrazul, îşi dădea seama doar că 
acesta fusese cel mai teribil moment din viaţa lui. 

Montanelli îşi trase scaunul mai aproape de pat şi se 
aşeză din nou. Tăunul zăcea nemişcat ca un cadavru, cu 
faţa prelungă, învineţită. Trecu aşa destul de multă 


vreme. În sfârşit, bolnavul deschise ochii şi privirea lui 


rătăcită, ca a unei fantome, se opri asupra lui Montanelli. 

— Vă mulţumesc, zise el. Şi vă cer iertare. Mi se pare 
că m-ati întrebat ceva? 

— Nu trebuie să vorbeşti. Dacă doreşti să-mi spui ceva, 
voi căuta să vin şi mâine la dumneata. 

— Vă rog să nu plecaţi, eminenţa voastră. Credeţi-mă, 
mă simt bine acum. M-am zbuciumat mult zilele din urmă, 
asta e tot. Şi mai mult m-am prefăcut bolnav, întrebaţi-l 
pe colonel, el o să vă spună... 

— Prefer să-mi trag singur concluziile, îi răspunse 
Montanelli liniştit. 

— Colonelul e de aceeaşi părere. De altfel, concluziile 
lui sunt uneori spirituale, lucru greu de presupus dacă-l 
judeci după exteriorul său... Totuşi, izbuteşte uneori să 
aibă idei originale. De pildă, vinerea trecută... mi se pare 
că era vineri. Am început să cam încurc zilele în timpul 
din urmă, dar asta n-are nicio importanţă. Vinerea trecută 
am cerut o doză de opiu. De lucrul acesta îmi amintesc 
foarte bine. Şi atunci, însuşi colonelul a venit la mine şi 
mi-a spus că o să capăt opiu dacă o să declar cine mi-a d- 
d-deschis portiţa. Ţin minte că mi-a spus: „Dacă eşti într- 
adevăr bolnav, atunci ai să mărturiseşti; iar dacă nu 


mărturiseşti, am să consider asta drept o d-d-dovadă că te 


prefaci”. Nu, niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte că e 
în stare să aibă atâta umor! O, e aşa de a-a-a-muzant... 

Şi izbucni deodată într-un râs ascuţit, care zgâria 
urechea. Apoi se întoarse repede spre cardinal şi urmă 
din ce în ce mai grăbit, gângăvind atât de tare, încât cu 
greu puteai să-l înţelegi ce spune: 

— N-n-nu găsiţi că e amuzant? O, f-fără îndoială că nu! 
Feţele bisericeşti n-au niciodată simţul umorului. 
Dumneavoastră luaţi totul în t-t-tragic. De pildă, în 
noaptea aceea, în catedrală, cât eraţi de s-solemn! Dar şi 
eu, ce aspect p-p-patetic trebuie să fi avut în veşmânt de 
pelerin! Şi cred că nu vă d-ddaţi seama nici de partea 
comică a chestiunii pentru care aţi v-v-venit în astă seară 
aici! 

Montanelli se ridică: 

— Am venit să te ascult, însă, după cum văd, eşti prea 
turburat ca să poţi vorbi. Mai bine să-ţi dea medicul un 
calmant, iar mâine dimineaţă, după ce-o să dormi bine, o 
să mai stăm de vorbă. 

— Să dorm b-bine? O, dar o să d-d-dorm minunat, 
eminenţa voastră, după ce veţi încuviinţa cererea 
colonelului! Un dram de plumb e un s-somnifer excelent! 


— Nu te înţeleg, făcu Montanelli, întorcându-se spre el 


nedumerit. 

Tăunul izbucni din nou în râs. 

— Eminenta voastră! Eminenţa voastră! Dragostea de 
adevăr e cea mai vrednică de l-laudă dintre virtuțile 
creştineşti! C-c-credeţi că eu nu ştiu cât a stăruit 
colonelul să capete încuviințarea eminenţei voastre ca să 
fiu judecat de un tribunal militar? Vă spun drept că ar fi 
fost mai b-b-bine dacă i-aţi fi făcut pe plac, că doar 
oricare altul dintre prelați i-ar fi dat-o, în locul eminenţei 
voastre. Aţi fi făcut atât de mult bine şi atât de puţin rău! 
Vă asigur că această problemă nu merită atâtea nopţi de 
insomnie câte aţi pierdut! 

— Te rog încetează o clipă cu ironiile, îl întrerupse 
Montanelli, şi spune-mi de unde le ştii toate? Cine ţi le-a 
spus toate astea? 

— Oare colonelul n-nu v-a spus niciodată că eu sunt d- 
diavol, nu om? Nu? Mie mi-a spus-o de-atâtea ori! Într- 
adevăr, sunt suficient de al dracului ca să ghicesc ce g- 
gândesc oamenii! Însuşi eminenţa voastră mă consideră 
ca pe un om al d-dracului de nesuferit, iar în momentul de 
faţă ar d-dori din toată inima să hotărască altcineva în 
locul său ce trebuie să facă cu mine, pentru ca în felul 


acesta conştiinţa sensibilă a eminenţei sale să nu fie t-t- 


turburată... Am g-ghicit destul de bine, nu-i aşa? 

— Ascultă-mă cu răbdare, vorbi cardinalul, luându-şi o 
înfăţişare gravă şi aşezându-se iarăşi lângă el. Indiferent 
pe ce cale le vei fi aflat toate, aşa e. Colonelul Ferrari se 
teme de o nouă încercare a prietenilor dumitale de a te 
elibera şi vrea s-o preîntâmpine... prin mijlocul despre 
care ai vorbit. După cum vezi, sunt absolut sincer cu 
dumneata. 

— O, aţi fost t-t-totdeauna renumit pentru s-sinceritatea 
eminenţei voastre! îl întrerupse Tăunul cu glasul încărcat 
de amărăciune. 

— Dumneata ştii, fără îndoială, urmă Montanelli, că din 
punct de vedere juridic eu n-am dreptul să mă amestec în 
afacerile laice. Eu sunt episcop, nu legat. Mă bucur însă 
de destulă trecere în ţinutul acesta, şi nu cred că Ferrari 
se va decide să ia măsuri atât de neobişnuite dacă nu va 
primi încuviințarea mea, fie şi numai tacită. Până astăzi, 
am fost cu totul împotriva planurilor sale. Acum, el 
încearcă să-mi zdruncine părerea, asigurându-mă că joi, 
când se va aduna poporul să privească procesiunea, vom 
fi ameninţaţi de o mare primejdie: de primejdia unei 
încercări de a te elibera cu armele, lucru care s-ar putea 


sfârşi cu vărsare de sânge... Mă asculţi? 


Tăunul se uita distrat pe fereastră. Se întoarse spre 
Montanelli şi-i răspunse, cu glasul ostenit: 

— Da, vă ascult. 

— Totuşi, poate că nu eşti destul de rezistent astăzi 
pentru o discuţie ca asta. N-ar fi mai bine să vin mâine 
dimineaţă? Chestiunea este cât se poate de serioasă şi 
trebuie s-o cercetezi cu toată atenţia. 

— Eu aş prefera să terminăm totul astăzi, răspunse 
Tăunul, tot atât de obosit. Sunt foarte atent la tot ce-mi 
spuneţi. 

— Prin urmare, urmă Montanelli, dacă e adevărat că 
din pricina dumitale se pot ivi turburări care ar duce la 
vărsare de sânge, atunci îmi iau o răspundere teribilă 
dacă mă împotrivesc colonelului. De altfel, s-ar părea că 
în vorbele lui este şi o parte de adevăr, deşi cred că ura 
faţă de dumneata îl împiedică să fie obiectiv şi-l face să 
exagereze primejdia; după ce am mai văzut şi dovezile 
cruzimii lui revoltătoare, lucrul acesta îmi pare cu atât 
mai posibil... 

Cardinalul se uită la curelele şi la cătuşele care zăceau 
la pământ, apoi urmă: 

— A-i da încuviințarea mea, înseamnă să iscălesc 


condamnarea dumitale la moarte. A nu i-o da, înseamnă 


să pun în primejdie viaţa unor oameni nevinovaţi. Am 
cercetat cât se poate de serios această problemă şi am 
încercat cu tot sufletul să găsesc o ieşire. În sfârşit, acum 
m-am hotărât... 

— Să mă ucideţi pe mine şi să salvaţi pe nevinovaţi? 
Aceasta e singura hotărâre la care poate să se oprească 
un bun creştin. „Dacă mâna dreaptă te ispiteşte...” şi aşa 
mai departe, iar eu n-am măcar cinstea de a fi mâna 
dreaptă a eminenţei voastre şi pe deasupra, v-am mai şi 
ofensat! Concluzia e limpede. Totuşi, nu puteaţi să mi le 
spuneţi toate astea fără să faceţi o introducere atât de 
lungă? 

Tăunul vorbea fără vlagă şi cu nepăsare, cu o umbră de 
dispreţ în glas, ca un om care se plictisise de rostul 
acestei discuţii. 

— Ei, cum? întrebă el după o pauză. Nu e aceasta 
hotărârea eminenţei voastre? 

— Nu! 

Tăunul se aşeză altfel, îşi vâri mâinile sub cap şi se uită 
la Montanelli pe sub genele pe jumătate lăsate. Cardinalul 
era cufundat într-o meditaţie adâncă. Capul îi căzuse pe 
piept, iar degetele-i băteau încetişor pe braţul scaunului. 


O, gestul acesta, atât de vechi şi de cunoscut!... 


— Ceea ce m-am hotărât să fac, vorbi el în sfârşit, 
ridicând capul, cred că n-a mai făcut nimeni până acum. 
Când mi s-a spus că vrei să mă vezi, m-am gândit să viu 
aici, să-ţi mărturisesc totul şi să te las să hotărăşti singur. 

— Să mă lăsaţi... să hotărăsc singur”... 

— Signor Rivarez, eu n-am venit la dumneata în calitate 
de cardinal, nici de episcop şi nici de judecător. Am venit 
aşa cum vine un om la alt om. Nu-ţi cer să-mi spui dacă 
cunoşti planurile de eliberare despre care vorbea 
colonelul; înţeleg foarte bine că dacă ştii acest lucru 
înseamnă că e o taină a dumitale, pe care n-ai vrea s-o 
dezvălui. Însă, te rog să-ţi închipui că eşti în locul meu. 
Sunt bătrân şi nu mai am mult de trăit. Aş vrea să cobor 
în mormânt cu mâinile nepătate de sângele nimănui. 

— Dar până acum mâinile acestea n-au fost pătate de 
sânge, eminenţa voastră? 

Montanelli păli, dar urmă cu glasul liniştit: 

— Toată viaţa am luat atitudine împotriva violenţei şi a 
cruzimii, oriunde m-am lovit de ele. Totdeauna am ridicat 
glasul împotriva pedepsei cu moartea, sub toate formele 
ei. Nu numai odată mi-am spus cuvântul sub regimul 
trecut, şi încă stăruitor, împotriva curților marţiale, 


pentru care motiv am şi căzut în dizgrație. Toată trecerea 


de care m-am bucurat în viaţă am folosit-o până în ziua de 
astăzi ca să fac bine. Te rog cel puţin să mă crezi că spun 
adevărul. Acum, am în faţa mea o problemă grea. Dacă 
mă  împotrivesc voinţei colonelului, arunc oraşul în 
primejdia răscoalelor, cu toate urmările lor, numai ca să 
salvez viaţa unui om. Acest om mi-a batjocorit credinţa, 
m-a urmărit cu calomnii şi ofense (de altfel, asta nu are 
nicio importanţă), şi dacă i se lasă viaţa, o va întrebuința 
ca să facă rău, nu mă îndoiesc. Şi totuşi, e vorba de viaţa 
unui om... 

Tăcu câteva clipe, apoi urmă: 

— Signor Rivarez, tot ce ştiu eu cu privire la activitatea 
dumitale mă face să te privesc ca pe un om rău, 
primejdios. Mult timp te-am socotit şi crud, şi fără 
principii, capabil de orice. Şi până în clipa de faţă mi-am 
păstrat, în parte, această părere. Dar în cele două 
săptămâni din urmă am înţeles că eşti un om curajos, care 
ştie să rămână credincios prietenilor săi. Dumneata ai fost 
în stare să câştigi dragostea şi bunăvoința soldaţilor, şi 
asta n-o poate face oricine. De aceea, înclin să cred că 
judecata mea asupra dumitale era greşită şi că eşti mai 
bun decât vrei să pari. Şi tocmai de acest om „mai bun” 


mă apropii acum şi-l rog fierbinte să-mi spună, cinstit, tot 


adevărul: ce-ai face dumneata dacă ai fi în locul meu? 

— În orice caz, mi-aş lămuri singur îndoielile, mi-aş lua 
singur răspunderea şi nu m-aş ascunde cu atâta făţărnicie 
şi laşitate după spatele altora, cum fac bunii creştini, 
cerându-le să dezlege problema în locul meu! 

Tonul înverşunat şi pătimaş al acestui atac neaşteptat 
dezminţea puternic nepăsarea prefăcută în care Tăunul 
părea adâncit cu câteva clipe mai înainte. Ai fi zis că-şi 
aruncase masca. 

— Noi, ateii, urmă el vijelios, ştim că dacă unui om îi 
revine o sarcină grea, trebuie s-o poarte cu cât mai mult 
curaj. lar dacă se prăbuşeşte sub povara acestei sarcini, 
nu-i nimic, cu atât mai rău pentru el! Catolicul însă, se 
îndreaptă cu suspine şi văicăreli către toţi sfinţii, iar dacă 
sfinţii nu-l pot ajuta, se întoarce la duşmanii lui: trebuie 
neapărat să găsească o spinare pe care să-şi descarce 
povara! Oare în evanghelii şi în făţarnicele voastre cărţi 
de teologie sunt atât de puţine pilde de acest fel, încât să 
veniţi la mine şi să mă rugaţi să vă spun ce trebuie să 
faceţi? În numele cerului şi al pământului! Oare crucea 
mea nu e destul de grea, de-mi mai aruncaţi pe umeri şi 
răspunderea asta? La urma urmei, nu ucideţi decât un 


simplu ateu, un om care zdruncină temeliile credinţei. Şi 


bineînţeles, asta nu e cine ştie ce crimă! 

Tăunul se opri, îşi trase răsuflarea, apoi se avântă în 
altă tiradă: 

— Şi eminenţa voastră mai vorbeşte de cruzime?... Dar 
colonelul, acest măgar urecheat, n-ar fi fost în stare să mă 
tortureze nici într-un an întreg aşa cum a putut eminenţa 
voastră să mă canonească în câteva minute! Nu l-ar fi 
ajutat mintea. Tot ce poate el să născocească, e să 
strângă cât mai zdravăn curelele. Iar când nu le mai poate 
strânge, toate mijloacele lui au secat. O, de asemenea 
cruzime e în stare orice idiot! Pe când eminenţa voastră 
aţi născocit cu totul altceva. „N-ai vrea să fii atât de 
drăguţ şi să iscăleşti propria dumitale condamnare la 
moarte?... Eu am o inimă prea simţitoare ca să fac aşa 
ceva”. Un lucru ca acesta nu putea să-l născocească decât 
un catolic, un catolic blajin, milostiv, care se face alb ca 
varul când vede câteva curele prea strânse! Când aţi 
intrat aici, asemeni unui înger al îndurării, şi v-aţi 
indignat atâta de „barbaria” colonelului, trebuia să mă 
aştept că abia atunci va începe pentru mine adevărata 
tortură! De ce vă uitaţi aşa la mine? N-aveţi decât să-i 
daţi încuviințarea şi să vă duceţi acasă liniştit! Întârziaţi 


de la masă... Vă rog să mă credeţi, toată chestia asta nu 


merită atâta bătaie de cap. Spuneţi-i, pur şi simplu, 
colonelului eminenţei voastre să poruncească să mă 
împuşte, sau să mă spânzure, sau cum îi vine lui mai la 
îndemână... Să mă şi ardă de viu, dacă asta-i face plăcere. 
Numai să se sfârşească mai repede! 

Tăunul era de nerecunoscut, îşi ieşise din fire, tremura 
şi gâfâia, iar ochii îi căpătaseră o strălucire verzuie. 

Montanelli se ridică şi-l privi în tăcere. Nu înţelegea 
nimic din acest torent de imputări înverşunate, dar îşi 
dădea bine seama că ele veneau de la un om ajuns la cea 
de pe urmă limită a răbdării. Şi pentru că-l înţelegea, îi 
ierta toate ofensele. 

— Linişteşte-te, zise el. N-am avut de gând să te 
chinuiesc. Şi crede-mă că nici nu m-am gândit să trec pe 
umerii dumitale povara mea, deoarece şi fără asta ai una 
peste măsură de grea. Nu, aşa ceva n-am făcut niciodată, 
cu nicio fiinţă omenească... 

— Asta e o minciună! strigă Tăunul, cu ochii arzători. 
Dar episcopatul? 

— Episcopatul?... 

— O, aţi şi uitat? E atât de uşor să uiţi! „Dacă vrei tu, 
Arthur, dacă ai ceva împotrivă... eu scriu la Roma şi spun 


n 


că nu pot să mă duc...” Dar, eu trebuia să hotărăsc 


viitorul în locul eminenţei voastre, eu, un băiat de 
nouăsprezece ani? Dacă lucrul acesta n-ar fi într-adevăr 
monstruos, ar fi vrednic de râs! 

— Opreşte! izbucni cu deznădejde Montanelli. Şi 
ridicând în sus amândouă braţele, îşi prinse capul între 
palme. Apoi mâinile-i căzură neputincioase şi el se 
îndreptă spre fereastră. Se aşeză pe margine, şi apucând 
o gratie, îşi lipi fruntea de ea. Tăunul îi urmărea 
mişcările, tremurând din tot trupul. 

Trecură câteva clipe. Montanelli se sculă şi se apropie 
de Tăun. Buzele-i erau albe ca varul. 

— Iartă-mă, te rog, zise, luptându-se deznădăjduit cu el 
însuşi ca să-şi păstreze înfăţişarea liniştită de totdeauna, 
trebuie să te las... Nu mă simt bine. 

Tremura tot, ca-n friguri. Mânia Tăunului se stinse 
dintr-odată: 

— Padre, oare n-aţi înţeles?... 

Montanelli se trase îndărăt şi încremeni. 

— Numai asta nu! şopti el. Tot ce vrei, Doamne, numai 
asta nu! Dacă înnebunesc... 

Tăunul se ridică pe jumătate şi prinse mâinile 
tremurătoare ale bătrânului într-ale lui: 


— Padre, oare n-aţi înţeles că nu m-am înecat? 


Mâinile pe care le ţinea într-ale lui se răciră dintr- 
odată. Se lăsă o tăcere de moarte. Apoi Montanelli căzu în 
genunchi şi-şi ascunse faţa la pieptul duşmanului său de 


până atunci. 


Când îşi înălţă din nou capul, soarele asfinţise, şi cele 
din urmă reflexe roşiatice se stingeau la apus. Tatăl şi fiul 
uitaseră şi de timp, şi de loc, şi de viaţă, şi de moarte; 
uitaseră chiar că se duşmăniseră. 

— Arthur, şopti Montanelli, tu eşti, într-adevăr? Te-ai 
întors iarăşi la mine? Ai înviat din morţi? 

— Din morţi... repetă Tăunul şi tresări. 

Îşi lăsă capul pe umărul lui Montanelli, ca un copil 
bolnav în braţele mamei sale. 

— Te-ai întors... te-ai întors în sfârşit! 

Tăunul oftă dureros. 

— Da, zise el. Şi acum, ori trebuie să luptaţi alături de 
mine, ori să mă ucideţi! 

— Taci, dragul meu! Lasă astea... Noi doi, parcă am fi 
doi copii care s-au rătăcit în beznă şi din greşeală se iau 


unul pe celălalt drept fantome... Dar acum ne-am regăsit 


şi totul s-a luminat în jurul nostru. Bietul meu copil, cum 
te-ai schimbat... cât de înspăimântător te-ai schimbat! 
Arăţi aşa de parcă ai fi trecut printr-un întreg ocean de 
chinuri, tu, care erai cândva atât de alintat de viaţă! 
Arthur, oare tu eşti într-adevăr? Am visat de-atâtea ori că 
te-ai întors la mine, dar când mă trezeam, în jurul meu 
era întuneric şi pustiu. Oare am dreptul să cred că n-o să 
mă trezesc iarăşi, că şi acesta nu-i tot un vis? Fă-mă să 
mă încredinţez că totul e aievea, nu părere... Povesteşte- 
mi ce s-a întâmplat cu tine atunci. 

— O, totul s-a petrecut aşa de simplu... M-am ascuns pe 
un vas de mărfuri care încărca în port şi am plecat în 
America de Sud. 

— Şi acolo? 

— Acolo am trăit, dacă acela se poate numi trai, până în 
ziua când... Dar ce să mai vorbesc!... O, am văzut multe în 
viaţă, afară de seminarii teologice, de-atunci, de când îmi 
dădeaţi lecţii de filosofie! Spuneaţi că mă vedeaţi în vis?... 
Şi eu v-am văzut... 

Un tremur îl cuprinse şi glasul i se curmă. 

— Asta s-a întâmplat, începu el din nou, cu glasul 
întretăiat, pe vremea când lucram în mină, în Ecuador... 


— Cred că nu ca miner? 


— Nu, ca slujitor de miner, împreună cu coolii“ chinezi. 
Făceam ce se nimerea. Dormeam într-o baracă, chiar la 
intrarea în mină. Pe-atunci sufeream înspăimântător de 
aceeaşi boală teribilă de care sufăr şi acum, şi totuşi 
trebuia să car pietre zile întregi, sub un soare 
necruţător... Şi iată că într-o noapte am început să aiurez, 
aşa cred, deoarece v-am văzut limpede intrând pe uşă. 
Purtaţi în mâini un crucifix. Semăna cu cel care atârna 
acolo, pe perete. Şopteaţi o rugăciune şi aţi trecut chiar 
pe lângă mine, dar n-aţi întors capul. Atunci v-am strigat, 
rugându-vă să mă ajutaţi, să-mi daţi otravă, sau un cuţit, 
sau orice ar fi putut să pună cap chinurilor mele, înainte 
de a-mi pierde minţile. Dar eminenţa voastră, padre... O! 

Îşi acoperi ochii cu o mână. Pe cealaltă Montanelli o 
ţinea încă în mâinile lui. 

— Vedeam după faţa eminenţei voastre că m-aţi auzit, 
totuşi nu mi-aţi aruncat măcar o privire, ci vă rugaţi 
mereu... Şi abia după ce aţi sfârşit rugăciunea şi aţi 
sărutat crucifixul, v-aţi întors spre mine şi aţi şoptit: „Mi-e 
aşa de milă de tine, Arthur, dar nu îndrăznesc... nu 
îndrăznesc”... Când mi-am venit în fire şi am dat iarăşi cu 
ochii de baracă şi de coolii bolnavi de lepră, am înţeles 


48 Cooli - lucrători băştinaşi din colonii angajaţi să efectueze muncile 
brute, exploataţi în chip sângeros. 


totul. Am înţeles că pentru eminenţa voastră e mult mai 
important să câştigaţi bunăvoința cerului, decât să mă 
smulgeţi pe mine din cel mai înspăimântător iad care 
poate să existe! Şi asta n-am uitat-o niciodată. Am uitat-o 
numai acum, când m-aţi atins... am fost bolnav şi zdrobit, 
şi totuşi v-am iubit atât de mult, cândva! Dar între noi nu 
mai poate fi acum nimic altceva decât război, război şi 
iarăşi război! De ce-mi mai ţineţi mâna? Nu ştiţi că atât 
timp cât vă păstraţi credinţa, noi nu putem fi decât 
duşmani? 

Montanelli îşi plecă fruntea şi-i sărută mâna rănită. 

— Arthur, cum aş putea eu să mă lepăd de credinţă? 
Dacă mi-am păstrat-o de-a lungul acestor ani înfiorători, 
cum aş putea s-o lepăd acum, când Dumnezeu mi te-a 
înapoiat? Adu-ţi aminte: doar nu aveam nicio îndoială că 
te-am ucis! 

— Nu, e un lucru pe care-l veţi face abia de aici înainte. 

— Arthur! 

Era un strigăt de spaimă neprefăcută, dar, ca şi cum nu 
l-ar fi auzit, Tăunul urmă: 

— Să fim cinstiţi în toate, padre. Nu trebuie să umblăm 
cu jumătăţi de măsură. O prăpastie adâncă ne desparte 


pe unul de altul, şi în zadar am încerca să ne întindem 


mâna pe deasupra ei. Dacă nu vreţi sau nu puteţi să vă 
lepădaţi de credinţă - şi Tăunul îşi aruncă ochii la 
crucifixul din perete - atunci veţi fi nevoit să încuviinţaţi 
propunerea colonelului. 

— Să-mi dau încuviințarea? Dumnezeule!... Să-mi dau 
încuviinţarea?... Arthur, dar eu te iubesc! 

Faţa Tăunului se crispă de durere. 

— Pe cine iubiţi mai mult? 

Montanelli se ridică cu greu. O spaimă ucigătoare 
pusese stăpânire pe sufletul lui şi părea că-i apasă trupul 
ca o povară enormă. Se simţea slab, bătrân, închircit ca o 
frunză lovită de cel dintâi ger. Se trezise acum, şi totul în 
jurul lui era întunecat şi pustiu... 

— Arthur, fie-ţi milă de mine, cât de puţin! 

— Dar eminenţei voastre, padre, v-a fost milă de mine 
atunci când, minţindu-mă, m-aţi silit să ajung rob pe 
plantațiile de trestie? Vă cutremuraţi de spaimă când vi le 
spun toate astea... O, sfinţi cu inimi blajine! Doar nu 
murise decât fiul eminenţei voastre! Spuneaţi că mă 
iubiţi... Într-adevăr, greu am plătit eu iubirea asta! Cum 
de vă trece prin minte că totul s-ar putea şterge, că aţi 
putea să mă transformați iarăşi în Arthur cel de altă dată? 


Pe mine, care am spălat vasele în taverne spurcate, care 


am rânit grajdurile fermierilor, fiare mai crude decât 
vitele lor? Pe mine, care am fost clovn cu tichie şi clopoțel 
într-un circ ambulant, slugă şi rob al matadorilor de pe 
arena unde aveau loc luptele cu taurii? Pe mine, care am 
fost nevoit să fac pe placul oricărui dobitoc care avea gust 
să-mi pună şaua pe spinare? Pe mine, care am răbdat de 
foame, care am fost călcat în picioare şi scuipat, care 
întindeam mâna cerşind resturile de mâncare pline de 
mucegai şi eram alungat pentru că acelea erau dreptul 
câinilor? O, dar de ce vi le mai spun toate astea! Parcă 
pot să descriu toate grozăviile către care m-a împins 
mâna eminenţei voastre? lar acum îmi vorbiţi de 
dragostea voastră pentru mine! Cât de mare e această 
dragoste? Este ea destul de puternică, oare, ca să 
renunţaţi pentru ea la credinţă? Ce-a făcut lisus pentru 
eminenţa voastră? Ce suferinţe a îndurat el pentru voi, 
padre, ca să-l iubiţi mai mult decât pe mine? Oare pentru 
mâinile lui bătute în cuie îl iubiţi atâta? Atunci priviţi-le 
pe ale mele! Şi mai priviţi şi aci, şi aci... 

Tăunul îşi sfâşia cămaşa, arătându-i lui Montanelli 
urmele rănilor de pe trup. 

— Padre, inima eminenţei voastre ar trebui să fie, pe 


sfânta dreptate, a mea! N-au fost chinuri pe care să nu le 


fi îndurat din pricina voastră. Dacă aţi şti tot ce am 
suferit! Şi totuşi, nu vreau să mor! Am îndurat totul şi mi- 
am întărit sufletul cu răbdare, pentru că am vrut să mă 
întorc din nou la viaţă, ca să pornesc din nou războiul 
împotriva dumnezeului vostru. Gândul acesta mi-a fost 
scut, şi cu ajutorul lui mi-am apărat inima, atunci când mă 
ameninţa nebunia şi moartea cea adevărată! Şi iată că, 
după ce m-am întors la viaţă, îl văd iarăşi pe acela care 
timp de şase ore a stat bătut în cuie pe cruce şi apoi a 
înviat din morţi! Şi acum, ce aveţi de gând să faceţi cu 
mine? Ce aveţi de gând să faceţi cu mine? 

Glasul i se frânse. Montanelli stătea nemişcat, ca o 
statuie de piatră sau ca un mort aşezat în scaun. 
Izbucnirea de vijelioasă deznădejde a Tăunului îi stârnise 
la început un tremur uşor şi muşchii i se contractau ca 
sub lovituri de bici. Acum însă, părea cu desăvârşire 
liniştit. 

Se lăsă o tăcere nesfârşită, chinuitoare. Apoi Montanelli 
vorbi. Glasul lui răsuna trist, lipsit de viaţă: 

— Arthur, lămureşte-mă mai bine asupra intentiilor 
tale. Mă chinuieşti, mi se turbură mintea şi nu te pot 
înţelege. Ce anume vrei tu de la mine? 


Tăunul îşi întoarse spre el faţa palidă, ca de fantomă. 


— Eu nu vreau nimic. Cine poate să ceară dragoste cu 
sila? Sunteţi liber să alegeţi dintre noi doi, pe acela pe 
care-l iubiţi mai mult. Dacă-l iubiţi mai mult pe el, sunteţi 
liber să-l alegeţi... 

— Nu pot să te înţeleg, repetă Montanelli obosit. 
Despre ce alegere vorbeşti? Doar trecutul nu-l mai putem 
întoarce... 

— Padre, trebuie să alegeţi pe unul din noi. Dacă mă 
iubiţi, aruncaţi de la gât crucea aceea şi să plecăm 
amândoi în altă lume. Prietenii mei pun la cale o nouă 
încercare de evadare, şi cu ajutorul eminenţei voastre le- 
ar fi aşa de uşor s-o facă! Iar când vom fi de cealaltă parte 
a frontierei, în afară de orice primejdie, să mă 
recunoaşteţi în mod public drept fiul eminenţei voastre... 
lar dacă nu mă iubiţi îndeajuns ca s-o faceţi, dacă 
credinţa vă este mai scumpă decât mine, duceţi-vă la 
colonel şi spuneţi-i că vă daţi încuviințarea. Şi în cazul 
acesta, plecaţi chiar acum, neîntârziat, ca să mă scutiţi de 
chinul de a vă mai vedea... Chiar şi fără asta nu mi-e 
tocmai uşor! 

Montanelli îşi înălţă capul, începea să înţeleagă. 
Puterile îl părăsiră, un tremur îi zgudui trupul. 


— Fără îndoială că o să intru în legătură cu prietenii 


tăi. Dar să plec cu tine, asta nu, mi-e cu neputinţă: doar 
sunt preot. 

— lar eu, de la un preot nu primesc nimic: Nu mai 
vreau compromisuri, padre. Am suferit destul din pricina 
lor şi a urmărilor lor. Ori renunţaţi la biserică pentru 
mine, ori renunţaţi la mine. 

— Cum să mă despart de tine, Arthur? Cum să mă 
despart de tine?... 

— Atunci, despărţiţi-vă de biserică! Alegeţi. Eu nu pot 
îngădui să vă împărţiţi dragostea în două: jumătate mie, 
jumătate bisericii. Nu vreau fărâmiturile de la masa 
altora! 

— Arthur, Arthur, se poate să-mi sfâşii inima! Se poate 
să mă împingi la nebunie? 

Tăunul lovi cu pumnul în perete. 

— Alegeţi! mai repetă el odată. 

Montanelli scoase de la piept un portofel şi luă din el o 
hârtie ştearsă şi mototolită. 

— Priveşte, zise el. 

— „Am avut încredere în dumneavoastră ca în 
Dumnezeu, dar m-aţi minţit toată viaţa”. Tăunul începu să 
râdă: Şi-i înapoie hârtia. 


— Cât de fermecător de tânăr poţi fi la nouăsprezece 


ani! Îţi pare un lucru atât de uşor să pui mâna pe ciocan 
şi să zdrobeşti totul! Şi acum e tot atât de uşor, numai că 
am ajuns eu însumi sub ciocan! lar eminenţa voastră o să 
mai găsească destui oameni pe care să-i prostească şi 
care nici măcar n-o să-şi dea seama vreodată de asta! 

— Fă cum vrei, îi răspunse Montanelli. Dumnezeu ştie 
că poate şi eu aş fi tot atât de necruţător în locul tău. Dar 
ceea ce-mi ceri, Arthur, eu nu pot să fac. O să fac ce o să 
pot. O să-ţi pregătesc evadarea. Iar când o să te ştiu în 
afară de orice primejdie, atunci, fie că o să mi se întâmple 
un accident în munţi, fie că o să iau din greşeală altceva 
în locul unui somnifer oarecare, alege tu ce vrei. Asta te- 
ar mulţumi? Iată tot ce pot să fac. Păcatul e greu, dar 
nădăjduiesc că Dumnezeu mă va ierta. El e mai milostiv... 

Un strigăt de suferinţă izbucni din pieptul Tăunului şi 
mâinile-i căzură în jos, a deznădejde. 

— O, dar asta e înspăimântător! înspăimântător! Ce am 
făcut, ca să gândiţi asemenea lucruri despre mine? Cu ce 
drept?... Ca şi cum aş avea intenţia să mă răzbun pe 
eminenţa voastră, padre! Cum e cu putinţă să nu 
înţelegeţi că eu nu vreau decât să vă salvez? Cum de n-aţi 
înţeles niciodată cât de mult vă iubesc?... 


Tăunul prinse amândouă mâinile lui Montanelli şi 


începu să le acopere cu sărutări fierbinţi, amestecate cu 
lacrimi. 

— Padre, să plecăm amândoi! Ce aveţi de împărţit cu 
această lume moartă a păcatelor şi a rătăcirilor? Doar 
aceste păcate şi rătăciri nu sunt decât pulberea veacurilor 
trecute! Ele au putrezit de sus şi până jos, şi acum 
duhnesc a descompunere! Să plecăm din lumea asta în 
altă lume, plină de lumină! Padre, noi suntem viaţa şi 
tinereţea, noi suntem primăvara veşnică, noi suntem 
viitorul omenirii! Zorile sunt aproape, padre. E cu putinţă, 
oare, să nu luaţi asupra voastră partea de muncă ce vi se 
cuvine, ca să ajutaţi soarele să răsară? Treziţi-vă, şi să 
uităm visurile de spaimă ale nopţii! Treziţi-vă, şi să ne 
începem viaţa din nou! Padre, eu v-am iubit totdeauna, 
totdeauna! Chiar şi atunci când m-aţi ucis. E cu putinţă, 
oare, să mă ucideţi încă o dată? 

Montanelli îşi frângea mâinile, sfâşietor. 

— Dumnezeule, fie-ţi milă de mine, strigă el. Arthur, ai 
ochii mamei tale! 

Apoi se lăsă o tăcere nesfârşit de adâncă. În penumbra 
cenuşie a serii care se lăsa, ei se uitau unul la altul, cu 
inimile încremenite de spaimă. 


— Mai spune-mi ceva, se rugă în şoaptă Montanelli! Dă- 


mi măcar o cât de slabă nădejde... 

— Nu mai am nimic de spus. Eu n-am nevoie de viaţă 
decât ca să lupt împotriva bisericii. Eu nu sunt om, ci 
cuţit. Dacă-mi lăsaţi viaţa, înseamnă că binecuvântaţi 
cuțitul! 

Montanelli se întoarse spre crucifix. 

— Doamne! Îl auzi? 

Glasul lui se stinse în liniştea adâncă. Nu venea niciun 
răspuns de nicăieri. Demonul ironiei se trezi deodată în 
Tăun: 

— Strigaţi-l mai t-t-tare! 

Montanelli tresări, ca pălmuit. Câteva clipe se uită 
încremenit înaintea lui. Apoi se aşeză pe marginea 
patului, îşi acoperi faţa cu mâinile şi izbucni în plâns. 
Tăunul se cutremură şi o sudoare rece i se ivi pe frunte, 
înţelegea ce însemnau aceste lacrimi. 

Îşi trase pătura până peste cap, să nu mai audă. Pentru 
el era destul că trebuia să moară, în timp ce simţea 
clocotul puternic şi nestăvilit al vieţii. 

Dar plânsul acela nimic nu-l putea înăbuşi. Îi răsuna în 
urechi, îl ciocănea în creier, iar lacrimile se rostogoleau 
una după alta de pe degetele lui. 


Cu încetul, suspinele lui Montanelli se potoliră, şi el 


începu să-şi şteargă ochii cu batista, ca un copil care nu 
mai are lacrimi să plângă. Când se ridică, batista îi 
alunecă de pe genunchi şi căzu jos. 

— E inutil să mai vorbim, zise el. Cred că mă înţelegi. 

— Da, vă înţeleg, îi răspunse Tăunul, cu o resemnare 
posomorâtă. Nu e vina eminenţei voastre... 

Montanelli se întoarse spre el. Şi tăcerea care se lăsă 
deodată le păru mai înspăimântătoare decât tăcerea 
mormântului care trebuia să se sape în curând pentru 
unul din ei. 

Se uitau unul în ochii celuilalt, fără un cuvânt, aşa cum 
se uită unul la altul, peste o barieră pe care n-o pot trece, 
doi îndrăgostiţi, despărțiți cu sila. 

Tăunul, cel dintâi, nu mai putu îndura şi-şi plecă ochii. 
Se trase îndărăt şi-şi ascunse faţa. Montanelli înţelese că 
asta înseamnă: „Poţi să pleci”. Se întoarse şi ieşi din 
celulă. 

Dar după câteva clipe, Tăunul sări de la locul lui: 

— O, asta nu pot s-o suport! Întoarce-te, padre! 
Întoarce-te! 

Uşa era încuiată. Cu o privire lungă şi înceată, el 
măsură pereţii celulei şi înţelese că totul s-a sfârşit. 


Toată noaptea foşni iarba jos în curte, iarba care 


trebuia să se veştejească în curând, smulsă din rădăcină 
cu lopeţile. Şi toată noaptea, prizonierul singuratic plânse 
cu suspine în celula întunecată... 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


Judecata a avut loc marţi dimineaţa, la tribunalul 
militar. 

A durat foarte puţin timp şi a fost cât se poate de 
simplă. Nu era decât o simplă formalitate şi s-a terminat 
în douăzeci de minute. Şi nici nu era nevoie să se piardă 
mai mult timp. Apărarea nu fusese îngăduită. Au fost 
ascultați, ca martori, spionul rănit, ofiţerul împuşcat de 
Tăun şi câţiva soldaţi. Sentința era hotărâtă mai dinainte: 
doar Montanelli îşi dăduse încuviințarea pe care o doreau. 
Judecătorilor - colonelul Ferrari, un maior de dragoni, 
localnic, şi doi ofiţeri din garda elveţiană - nu le rămăsese 
decât s-o împlinească. S-a citit actul de acuzare. Martorii 
şi-au făcut depoziţiile. Apoi sentinţa a fost întărită cu 
semnături şi citită osânditului, cu solemnitatea cuvenită. 
Tăunul a ascultat-o în tăcere, iar când a fost întrebat 
conform obiceiului dacă are ceva de adăugat, a dat doar 
din mână, nerăbdător. Ţinea la piept, ascunsă, batista pe 


care o pierduse Montanelli. Toată noaptea o sărutase şi 


plânsese, stând aplecat asupra ei ca asupra unei fiinţe vii. 
Faţa lui era palidă şi lipsită de viaţă, iar în jurul ochilor 
mai păstra încă urme de lacrimi. Cuvintele „prin 
împuşcare” părură a-l impresiona puţin. Când le auzi, 
pupilele i se măriră, dar atât. 

— Duceţi-l în celulă, porunci colonelul, după ce se 
terminară toate formalităţile. 

Sergentul, care se vedea bine că abia se mai putea 
stăpâni, atinse umărul  osânditului, care parcă 
încremenise. Tăunul îl privi aproape speriat. 

— O, da, aşa-i, îngână el. Uitasem... 

Deodată, colonelul îl strigă pe sergent, care tocmai 
ieşea din sală cu osânditul. 

— Aşteaptă, sergent! Vreau să-i mai spun ceva. 

Tăunul rămase nemişcat. Ai fi zis că glasul colonelului 
nu ajunsese până la dânsul. 

— Nu ai nimic de comunicat prietenilor sau rudelor 
dumitale? Cred că ai rude, nu? 

Nu primi niciun răspuns. 

— Gândeşte-te şi spune-mi, sau mie, sau preotului. O să 
dăm toată atenţia acestei chestiuni. Adică nu, mai bine 
spune-i preotului dorinţa dumitale. El o să vină îndată şi o 


să rămână toată noaptea cu dumneata. Dacă mai ai şi altă 


dorinţă... 

Tăunul îşi ridică ochii din pământ: 

— Spuneţi preotului că vreau să rămân singur. N-am 
prieteni şi n-am nimic de spus nimănui. 

— Bine, dar trebuie să te spovedeşti. 

— Sunt ateu. Nu doresc altceva decât să mă lăsaţi în 
pace. 

Rosti aceste cuvinte cu tristeţe şi linişte. În glasul lui nu 
era nici provocare, nici mânie. După ce vorbi, se întoarse 
fără grabă. Ajuns la uşă, se opri dintr-odată. 

— Uitam ceva, colonele. Voiam să vă rog să-mi faceţi 
cel din urmă serviciu. Să daţi ordin ca mâine să nu fiu 
legat şi să mi se lase ochii liberi. O să stau cât se poate de 
liniştit. 

Miercuri dimineaţa, la răsăritul soarelui, îl scoaseră în 
curte. Se vedea mai bine ca oricând că şchiopătează, îşi 
purta picioarele anevoie, cu o senzaţie de durere 
chinuitoare, sprijinindu-se greoi de braţul sergentului. 

Dar expresia de resemnare obosită se ştersese de pe 
faţa lui. Fantoma spaimei care-l apăsase în liniştea nopţii, 
vedeniile sinistre, gândurile la lumea de dincolo de 
mormânt, toate dispăruseră odată cu noaptea care le 


plăsmuise. De cum începu să lumineze soarele şi se văzu 


faţă în faţă cu duşmanii lui, demonul răzvrătirii se trezi 
din nou în el şi nu se mai înfricoşa de nimic. 

În faţa zidului erau înşiraţi în linie cei şase carabinieri 
însărcinaţi cu executarea sentinţei. Era acelaşi zid 
acoperit cu iederă, crăpat şi pe jumătate năruit, pe care 
coborâse în noaptea evadării lui neizbutite. Soldaţii, 
aliniaţi şi cu puştile în mână, abia îşi mai puteau stăpâni 
lacrimile. Gândul că vor trebui să-l ucidă pe Tăun, li se 
părea monstruos: Cu replicile lui agere şi înţepătoare, cu 
râsul lui neîntrerupt, cu acel curaj neprefăcut din care se 
împărtăşeau şi ei, Tăunul pătrunsese ca o rază de soare în 
viaţa lor monotonă şi cenuşie, iar gândul că va trebui să 
moară ucis de mâna lor, era pentru ei ca şi cum ar păli 
soarele însuşi. 

Sub smochinul cel mare din curte îl aştepta mormântul. 
Îl săpaseră în timpul nopţii mâini de sclavi şi lacrimi 
picuraseră pe lopeţi. Trecând, Tăunul se uită zâmbind la 
groapa neagră, la iarba veştejită de-alături, şi oftă adânc, 
trăgând în piept mireasma de pământ proaspăt răscolit. 

Lângă smochin, sergentul se opri. Tăunul privi în jurul 
lui cu un zâmbet luminos. 

— Aci trebuie să stau, sergent? 


Sergentul încuviinţă cu capul, în tăcere. I se pusese un 


nod în gât şi n-ar fi putut rosti niciun cuvânt, chiar dacă 
viaţa i-ar fi atârnat de asta. În curte erau de faţă colonelul 
însuşi, nepotul său căpitanul, comandantul carabinierilor, 
care urma să comande plutonul, medicul şi preotul. 

Păşiră, înainte, cu feţele grave, stingheriţi de privirea 
strălucitoare de îndrăzneală a ochilor surâzători ai 
Tăunului. 

— Bună dimineaţa, domnilor! O, şi sfinţia sa e în 
picioare la o oră atât de matinală? Ce faci, căpitane? 
Întâlnirea noastră de astăzi e mai plăcută pentru 
dumneata decât cealaltă, nu-i aşa? Văd că braţul ţi-e încă 
legat... Asta e tot din pricină că am dat greş atunci! lată, 
băieţii aceştia îşi vor face mai bine datoria. Nu-i aşa, 
fraţilor? 

Şi  învălui cu privirea feţele întunecate ale 
carabinierilor. 

— În orice caz, de data asta nu va mai fi nevoie de 
bandaj... Haide, nu vă uitaţi la mine cu atâta jale! 
Depărtaţi călcâiele şi arătaţi cât de bine ştiţi să trageţi. În 
curând o să aveţi aşa de mult de lucru, încât nici nu ştiu 
cum o s-o scoateţi la capăt! Trebuia să faceţi exerciţii din 
timp... 


— Fiul meu, îl întrerupse preotul, ieşind dintre ceilalţi, 


care se depărtară, lăsându-i singuri. Peste câteva clipe te 
vei înfăţişa înaintea creatorului. Oare vei lăsa să treacă 
aceste clipe fără să te pocăieşti? Te implor, gândeşte-te 
ce groaznic e să mori fără să capeti iertarea, cu inima 
îngreuiată de păcate! Când te vei afla în faţa 
judecătorului, va fi prea târziu să te mai gândeşti la 
pocăință. Oare tot cu gluma pe buze te vei apropia şi de 
tronul său? 

— Cu gluma, sfinţia ta? Cred că numai dumneata şi cei 
de-o teapă cu dumneata aveţi nevoie de această morală 
creştină! Când o să vină rândul nostru, o să scoatem 
tunurile, nu o biată jumătate de duzină de carabine 
ruginite, şi atunci o să vedeţi cum glumim noi! 

— O să scoateţi tunurile?... O, nenorocitule! Dar nu 
înţelegi că eşti pe marginea prăpastiei? 

Tăunul se uită peste umăr la groapa deschisă. 

— Prin urmare, sfinţia ta crezi că atunci când o să mă 
coborâţi acolo o să scăpaţi pentru totdeauna de mine? 
Poate vreţi să puneţi şi o lespede peste mormântul meu, 
ca să fiţi cu totul liniştiţi? Nu-ţi fie frică, sfinţia ta! Acolo 
unde-o să mă aşezaţi, o să stau cuminte ca un şoarece... 
Şi totuşi, o să scoatem tunurile! 


— O, Dumnezeule milostiv! strigă preotul. Iartă-l pe 


nenorocitul acesta! 

— Amin! rosti ofiţerul care comanda, cu o voce adâncă 
de bas, iar colonelul şi nepotul lui îşi făcură cruce cu 
smerenie. 

Deoarece era limpede că toate rugăminţile lui nu-l vor 
scoate la niciun capăt, preotul renunţă la alte încercări şi 
se trase la o parte, clătinând din cap şi mormăind 
rugăciuni. Fără întârziere, se făcură cele din urmă 
pregătiri, foarte simple. Iar Tăunul stătea drept, aşa cum 
se cuvenea, întorcându-se doar o clipă cu faţa spre razele 
roşii şi galbene ale soarelui, care răsărea. Ceru din nou să 
nu i se lege ochii şi privirea lui cutezătoare îl sili pe 
colonel să se supună, împotriva voinţei sale. Niciunul nu 
se gândise cât îi îngreuiază lucrul acesta pe bieţii soldaţi 
să-şi facă datoria. 

Tăunul îi privea în ochi, zâmbind. În mâinile lor 
carabinele tremurau. 

— Sunt gata, zise el. 

Ofiţerul care comanda făcu un pas înainte. Era 
turburat. Nu mai comandase niciodată un pluton de 
execuţie. 

— Pregătiţi-vă! Arma la ochi! Foc! 


Tăunul se clătină uşor, dar nu căzu. Un glonte, trimis 


de o mână şovăitoare, îi zgâriase puţin obrazul. Câteva 
picături de sânge căzură pe cravata lui albă. Alt glonte îl 
nimerise în picior, deasupra genunchiului. Când fumul se 
împrăştie, soldaţii îl văzură în faţa lor, zâmbind ca şi 
înainte şi ştergându-şi sângele de pe obraz cu mâna 
schiloadă. 

— Aţi ochit prost, fraţilor! zise el. Glasul lui limpede şi 
desluşit străpunse inima nenorociţilor, care încremeniră 
de spaimă. Haide, mai încercaţi odată! 

Un freamăt de nemulţumire trecu de-a lungul liniei. 
Fiecare din ei ochise pe-alături, nădăjduind în adâncul 
sufletului că glontele ucigător va fi slobozit de mâna 
vecinului, nu de a lui. 

Şi iată că osânditul stă în picioare şi-i priveşte zâmbind. 
Vor trebui să mai îndeplinească o dată această datorie 
chinuitoare;  prefăcuseră execuția într-un adevărat 
masacru. Simțeau cum groaza pune stăpânire pe ei. 
Lăsându-şi carabinele în jos, ascultau îndobitociți 
înjurăturile turbate ale ofițerului şi, cu o deznădejde 
întunecată, holbau ochii la omul pe care-l uciseseră, dar 
care totuşi rămăsese viu. 

Colonelul îşi agita pumnul, amenințător, poruncindu-le 


mânios să se alinieze, să ia armele la ochi şi să sfârşească 


cât mai curând povestea asta. 

Şi el, ca şi soldaţii îşi pierduse cu totul cumpătul şi nu 
mai îndrăznea să-şi întoarcă privirea spre fantoma ciudată 
care stătea în picioare, stătea mereu şi nu voia cu niciun 
chip să cadă. Când Tăunul se uită la el, aproape se sperie. 
Şi de la cel dintâi sunet al acestui glas batjocoritor, se 
cutremură. 

— O, dar ce pluton de neîndemânatici ai adus azi aici, 
colonele! Ia să încerc dacă n-o să mă înţeleg eu mai bine 
cu ei. Ei, voinicilor! Cei din flancul stâng, ţineţi armele 
mai sus! Dumnezeu cu voi, fraţilor! Doar nu ţineţi în mâini 
o tigaie, ci o puşcă! Aţi ochit cu toţii? Acum, pregătiți- 
văl... 

— Foc! strigă colonelul, repezindu-se înainte. 

Asta era mai presus de puterile lui: cum i-ar fi putut 
îngădui osânditului să-şi comande singur execuţia? urmă 
altă salvă, dezordonată, şovăitoare, şi linia regulată a 
soldaţilor se prefăcu într-o ceată de oameni tremurători, 
care se uitau sălbatic înaintea lor. Unul din ei nu trăsese 
deloc, îşi aruncase carabina şi, trântindu-se la pământ, 
gemea: „Nu pot, nu pot!” 

În lumina strălucitoare a dimineţii se ridică un nor de 


fum, care se împrăştie încet, rupându-se în bucăţi. Atunci 


oamenii văzură că Tăunul căzuse, dar nu puteau să ştie 
dacă mai trăieşte încă. Soldaţii şi ofiţerii rămăseseră ca în 
catalepsie, cu ochii la Tăunul care se zbătea pe pământ în 
spasmele agoniei. 

Dar medicul şi colonelul se repeziră la el cu un strigăt: 
Tăunul se ridicase într-un genunchi, şi iarăşi se uita la 
feţele soldaţilor, şi iarăşi râdea. 

— Iar aţi dat greş! mai încercaţi odată, fraţilor! Uitati- 
vă... Dacă nu puteţi... 

Deodată se clătină şi se prăbuşi pe o parte în iarbă. 

— A murit? întrebă încet colonelul. 

Medicul, care stătea în genunchi şi-şi ţinea mâna peste 
cămaşa plină de sânge a celui căzut, răspunse cu 
blândeţe: 

— Da, aşa cred... Slavă domnului! 

— Slavă domnului! repetă după el şi colonelul. În 
sfârşit... 

Nepotul său îl trase de mână. 

— Unchiule, cardinalul! E la poartă şi vrea să intre. 

— Ce? Nu, să nu intre... Nu vreau! Ce grijă are garda? 
Eminenta voastră... 

Porţile se deschiseră larg, apoi se închiseră la loc. 


Montanelli apucase, a intra în curte şi se uita drept 


înaintea lui, cu ochii aţintiţi, plini de groază. 

— Eminenţa voastră! Sunt dator să vă rog... E o 
privelişte nepotrivită pentru eminenţa voastră! Execuţia 
abia s-a terminat... Trupul încă nu... 

— Am venit să-l văd, rosti Montanelli. 

Chiar şi în momentul acela, colonelul rămase uimit de 
glasul şi de mersul lui: părea un halucinat. 

— O, Doamne! strigă fără veste un soldat. 

Colonelul întoarse repede capul. 

— Într-adevăr!... 

Trupul scăldat în sânge începuse iarăşi să se 
zvârcolească, gemând, în iarbă. 

Medicul se aplecă şi luă capul muribundului pe 
genunchii săi. 

— Mai repede! strigă el cu deznădejde. Mai repede, 
barbarilor! Sfârşiţi-l, pentru numele lui Dumnezeu! Asta 
nu se mai poate îndura! 

Sângele începu să curgă pe mâinile lui. Medicul 
tremura din cap până-n picioare, în timp ce sprijinea 
trupul care se zbătea în spasme. Şi când, înnebunit de 
groază, începu să se uite împrejur căutând ajutor, preotul 
se aplecă peste umărul lui şi apropie crucea de buzele 


celui ce murea: 


— În numele tatălui, şi al fiului... 

Tăunul se ridică, sprijinindu-se de genunchii medicului 
şi, cu ochii larg deschişi, se uită la crucifix. 

În mijlocul unei linişti ca de mormânt, îşi înălţă încet 
mâna dreaptă străpunsă de gloanţe şi-l respinse. 

Pe obrazul lui se deschidea o rană însângerată. 

— Padre, sunteţi... sunteţi satisfăcut? 

Şi capul îi căzu în braţele medicului. 

— Eminenta voastră! 

Şi cum cardinalul stătea tot atât de nemişcat, colonelul 
Ferrari repetă, mai tare: 

— Eminenta voastră! 

Montanelli ridică ochii. 

— A murit? 

— Da, eminenta voastră. N-ar fi mai bine să plecaţi? E o 
privelişte îngrozitoare. 

— A murit, repetă Montanelli şi se uită la faţa Tăunului. 
A murit. 

— Ce-o mai fi aşteptând de la un om în care au intrat o 
jumătate de duzină de gloanțe? şopti în batjocoră 
comandantul plutonului. 

Iar medicul îi răspunse, tot în şoaptă: 


— Se vede că l-a turburat vederea sângelui... 


Colonelul îşi lăsă mâna pe braţul lui Montanelli. 

— Eminenţa voastră... ar fi mai bine să nu vă mai uitaţi 
la el. Îngăduiţi capelanului să vă întovărăşească până 
acasă. 

— Da... Mă duc. 

Se întoarse încet de lângă trupul însângerat şi plecă. 
Preotul şi sergentul îl urmară. La poartă, Montanelli se 
opri şi se uită îndărăt. 


— A murit... 


Câteva ore mai târziu, Marcone se apropia de o căsuţă 
pitită pe povârnişul colinei, ca să-i spună lui Martini că nu 
mai era nevoie să-şi sacrifice viaţa. 

Toate pregătirile pentru a doua încercare de a-l scăpa 
pe Tăun erau gata, deoarece planul acesta era mult mai 
simplu decât cel dintâi. Se hotărâse ca a doua zi 
dimineaţă, când procesiunea cu trupul domnului va trece 
pe lângă valul fortăreței, Martini să facă un pas înainte 
din mulţime, să scoată revolverul din sân şi să tragă drept 
în obrazul colonelului. Profitând de  învălmăşeală, 


douăzeci de oameni înarmaţi trebuiau să se repeadă prin 


surprindere la porţile închisorii, să năvălească în turn şi, 
punând mâna pe chei, să intre în celula prizonierului şi 
să-l ia cu ei, ucigând şi culcând la pământ pe oricine le-ar 
sta în cale. Apoi trebuiau să se îndepărteze de poartă, 
apărându-se şi acoperind retragerea celui de-al doilea 
grup de contrabandişti munteni înarmaţi, care aveau 
însărcinarea să-l ducă pe prizonier la loc sigur, în munţi, 
şi să-l ascundă acolo. 

Din grupul restrâns al complotiştilor, numai Gemma nu 
ştia nimic de planul lor. Aşa dorea Martini, să nu i se 
spună nimic. „Inima ei n-ar putea să le îndure toate 
acestea”, zicea el. 

Când contrabandistul intră pe poarta grădinii, Martini 
deschise uşa de sticlă şi ieşi pe verandă, să-l întâmpine. 

— Ai veşti, Marcone? 

În loc de răspuns, contrabandistul îşi trase pe ochi 
pălăria de paie cu margini late. 

Se aşezară pe verandă. Niciunul, nici celălalt nu zicea 
nimic. Dar surprinzând expresia feţei lui Marcone de sub 
marginile pălăriei, Martini înţelese totul. 

— Când s-a întâmplat asta? întrebă el după o lungă 
tăcere. 


Glasul îi răsună în propriile urechi tot atât de 


deznădăjduit ca şi în ale celuilalt. 

— Astăzi, la revărsatul zorilor. Mi-a spus sergentul. El 
era acolo şi a văzut totul. 

Martini îşi plecă ochii şi culese un fir de aţă care i se 
prinsese din întâmplare pe mâneca hainei. Ar fi trebuit să 
moară mâine... lar acum, scopul pe care-l urmărea 
dispăruse, aşa cum dispare ţara de basme plăsmuită de 
razele de aur ale soarelui în apus, de razele care se sting 
atunci când se lasă întunericul... 

Şi se trezi iarăşi în lumea lui de toate zilele, în lumea lui 
Grassini şi a lui Galli, a corespondenţei cifrate şi a 
pamfletelor, a certurilor politice dintre prieteni, în lumea 
intrigilor josnice ale spionilor austrieci, într-un cuvânt, în 
vechiul vârtej al revoluţiei, care încă de mult sădise în 
sufletul lui tristeţea. Iar undeva, în adâncul conştiinţei, se 
deschidea un gol nesfârşit, pe care nimic nu mai putea să- 
l umple acum, pentru că nu mai era Tăunul... 

Cineva îl întrebă ceva. Martini înălţă capul, mirându-se 
cum de poate să se mai turbure încă. 

— Ce spuneai? 

— Spuneam că dumneata trebuie să-ţi iei sarcina de a-i 
comunica vestea... 


Pe faţa lui Martini se aşternu spaima. 


— Cum aş putea eu să-i spun? strigă el. Mai bine cere- 
mi, încaltea, să mă duc s-o ucid! Cum o să-i spun, 
doamne, cum o să-i spun? 

Îşi acoperi ochii cu mâinile. Dar şi aşa, fără să vadă, 
Martini simţi cum a tresărit contrabandistul, şi-şi înălţă 
capul. Gemma era în uşă. 


— Cesare, ai auzit? rosti ea. Totul s-a sfârşit. L-au 
împuşcat... 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


Introibo ad altare dei... Montanelli stătea în faţa 
altarului principal, înconjurat de preoţi şi diaconi, şi cu 
glas puternic şi limpede citea „Introit”-ul. Catedrala era 
scăldată în lumină şi sclipea în toate culorile curcubeului. 
De la hainele de sărbătoare ale celor ce se închinau şi 
până la coloanele acoperite cu stofe în culori vii şi 
împodobite cu ghirlande de flori, totul era plin de viaţă şi 
de strălucire. Deasupra uşii larg deschise atârnau 
draperii grele, de un roşu aprins, şi razele fierbinţi ale 
soarelui de iulie străbăteau prin ele, aşa cum străbat prin 
petalele macilor sângerii de câmp. Părţile laterale ale 
49 Introibo ad altare dei - „Mă voi urca la altarul lui dumnezeu” - 


cuvinte cu care începe rugăciunea „Introit”, pe care o cântă corul la 
începutul liturghiei. 


catedralei, de obicei în umbră, erau luminate acum de 
lumânările şi făcliile călugărilor din diferite ordine, care 
se instalaseră acolo. Tot în locul acela se înălţau crucile şi 
prapurile diferitelor parohii. În pridvoare aşteptau 
steagurile procesiunii; faldurile de mătase se revărsau 
până la pământ, iar suliţele şi ciucurii auriţi sclipeau viu 
sub bolțile întunecate. Lumina care se revărsa prin vitralii 
punea toate culorile curcubeului pe cotele“ albe ale 
cântăreților şi se aşternea pe lespezile sanctuarului în 
pete purpurii, portocalii şi verzi. În spatele altarului 
strălucea şi scânteia la soare o draperie de brocard 
argintiu. Şi pe fondul acestei draperii, printre podoabe şi 
lumini, făptura nemişcată a cardinalului, în veşminte lungi 
şi albe, părea o statuie căreia i s-ar fi insuflat viaţă. 

Obiceiul cerea ca în zilele de procesiune cardinalul să 
înceapă liturghia, dar să nu oficieze. După ce rosti 
„Indulgentiam”5!, Montanelli se îndepărtă de altar şi se 
îndreptă spre tronul episcopal. Preoţii şi diaconii pe lângă 
care trecea se prosternau adânc în faţa lui. 

— Mi-e teamă că eminenţa sa nu se simte tocmai bine, 
şopti un canonic către altul. Are o înfăţişare atât de 
50 Cotă - cămaşă albă şi brodată, pe care o îmbracă preoții şi copiii 


din cor. 
51 Indulgentiam - rugăciune pentru iertarea păcatelor. 


ciudată... 

Serviciul religios urma după canoanele obişnuite. 
Montanelli stătea drept şi niciun muşchi nu i se clintea pe 
faţă. Soarele juca pe mitra lui strălucitoare, bătută în 
pietre scumpe, şi pe odăjdiile brodate cu aur. Faldurii grei 
ai mantiei albe, de sărbătoare, cădeau pe covorul roşu 
aprins. Lumina sutelor de făclii făcea să sclipească 
safirele de pe pieptul lui. Numai ochii nemişcaţi şi adânci 
rămâneau stinşi, şi razele de soare nu aprindeau în ei 
nicio strălucire. Când răsunară cuvintele „Benedicite, 


"52, el se aplecă să binecuvânteze 


pater eminentissime 
tămâia. 

Când se scoase sfânta cuminecătură, Montanelli îşi 
părăsi tronul şi căzu în genunchi în faţa altarului, apoi se 
ridică şi se întoarse la locul său. Toate mişcările lui erau 
ciudat de uniforme. Maiorul de dragoni, în tunică de gală, 
care stătea în spatele colonelului, se întoarse spre 
căpitanul cel rănit şi-i şopti: 

— Se duce bătrânul nostru cardinal, se duce, asta se 
vede cât de colo! Priveşte: toate le face întocmai ca o 
maşină, parcă nu şi-ar da seama de nimic... 


— Cu atât mai bine, îi răspunse căpitanul, tot în şoaptă. 


52 Binecuvântează, înalt prea sfinţite părinte! 


De când cu amnistia aceea blestemată, ne stă tuturor ca 
albeaţa pe ochi! 

— Totuşi, în chestia cu tribunalul militar s-a dat bătut. 

— Da, până la urmă s-a înduplecat... Dar mult i-a 
trebuit până să se hotărască!... Doamne Dumnezeule, ce 
zăduf! Până se termină procesiunea, ne loveşte pe toţi 
insolaţia. Păcat că nu suntem şi noi cardinali, să mergem 
tot drumul sub baldachin! S-st! Unchiul meu se uită la 
noi. 

Când s-a terminat liturghia şi sfânta cuminecătură a 
fost aşezată sub sticlă în ostensoriul care urma să fie 
purtat în procesiune, preoţii intrară în paraclis să-şi 
schimbe veşmintele. 

În biserică, ici şi colo se schimbau şoapte. Montanelli 
stătea tot pe tron, cu privirea aţintită drept înainte. Un 
larg ocean de valuri omeneşti părea că se zbuciumă în 
jurul tronului, încremenind la picioarele lui. I se aduse 
cădelniţa. Cu gesturi care nu erau ale lui aşeză tămâia, 
fără să se uite nici la dreapta, nici la stânga. 

Preoţii se întoarseră din paraclis şi-l aşteptau acum în 
sanctuar, dar el parcă înlemnise pe tronul său. Preotul 
care-l slujea se aplecă asupra lui să-i scoată mitra să-şi 


schimbe veşmintele. 


— Eminenta voastră! 

Cardinalul întoarse capul. 

— Ce este? 

— Sunteţi sigur că o să puteţi însoţi procesiunea? 
Soarele arde cumplit. 

— Ce-mi pasă mie de soare?... 

Montanelli vorbea cu glasul lui liniştit şi măsurat, totuşi 
preotul se gândi că poate l-a supărat cu ceva. 

— lertaţi-mă, eminenţa voastră. Mi s-a părut că nu vă 
simţiţi tocmai bine... 

Montanelli se ridică, fără să răspundă. Pe treapta de 
sus a tronului se opri şi, cu acelaşi glas ciudat, întrebă: 

— Ce e asta? 

Trena mantiei lungi şi albe alunecase de pe trepte şi se 
aşternea acum pe pardoseala sanctuarului. Montanelli 
arăta cu degetul întins o pată ca de foc pe atlazul alb. 

— E o rază de soare, eminenţa voastră, care a trecut 
prin geamul colorat. 

— O rază de soare? Dar razele de soare sunt roşii?... 

Montanelli cobori treptele şi se lăsă în genunchi în faţa 
altarului, cădelniţând rar. Apoi întinse preotului cădelniţa. 
Soarele aşternea pete colorate pe capul lui descoperit, 


bătea în ochii larg deschişi, îndreptaţi în sus, şi lumina cu 


o strălucire purpurie mantia albă, ai cărei falduri preoţii 
le potriveau în jurul său. 

Luă de la preot ostensoriul sfânt de aur şi, ţinându-l în 
mâini, aşteptă să se termine melodia solemnă. 

Slujitorii se apropiară şi ridicară baldachinul de mătase 
deasupra capului său. Preoţii i se aşezară la dreapta şi la 
stânga şi-i întinseră în urmă trena lungă a mantiei, iar cei 
care purtau făcliile se aplecară să-i ridice marginile de pe 
lespezi. Ordinele de călugări, care se aşezaseră în fruntea 
procesiunii, păşiră în mijlocul catedralei şi plecară 
înainte, în două şiruri drepte. 

Montanelli stătea nemişcat lângă altar, sub baldachinul 
alb, ţinând în mâini sigure sfânta cuminecătură şi privind 
procesiunea care trecea. Oamenii mergeau în şir doi câte 
doi, cu lumânările şi făcliile aprinse, cu cruci, cu prapuri, 
cu drapele şi steaguri. Coborâră încet de pe treptele 
sanctuarului, trecură printre coloanele împodobite cu 
flori, pe sub draperia de un roşu aprins, pe jumătate 
ridicată, de deasupra uşii şi ieşiră pe strada scăldată în 
soare. Cântările celor care păşeau în frunte se stingeau 
treptat, prefăcându-se într-un murmur nedesluşit. După 
ele se înălţau mereu tot alte glasuri, care înghiţeau pe 


cele dinaintea lor. Procesiunea se desfăşura ca o panglică 


fără sfârşit, şi multă vreme ecoul paşilor omeneşti stărui 
sub bolțile catedralei. 

Trecură membrii congregaţiilor din diferite parohii, în 
giulgiuri albe şi cu feţele acoperite. Apărură apoi „fraţii 
milostivi”, îmbrăcaţi toţi în negru. Ochii le străluceau sub 
măşti. După ei se înşiruiră, în coloane lungi, călugării. 
Trecură franciscanii, cu glugile lor negre şi cu picioarele 
goale şi arse de soare, apoi dominicanii, severi, 
înveşmântaţi în alb. În urma lor veneau autorităţile 
militare şi civile: dragonii, carabinierii şi şefii poliţiei 
locale. Comandantul oraşului, în uniformă de paradă, era 
înconjurat de ofiţerii lui. Un diacon, purtând crucea cea 
mare, şi alţi doi, cu făclii aprinse, încheiau cortegiul. 

Draperiile de la uşă erau larg desfăcute ca să se poată 
trece. De la locul lui de sub baldachin, Montanelli zări o 
clipă strada luminată de soare şi covorul de la uşă, 
zidurile caselor împodobite cu drapele şi copiii îmbrăcaţi 
în alb, care aruncau trandafiri pe caldarâm. O, trandafirii 
aceştia! Cât erau de roşii!... 

Încet, într-o ordine desăvârşită, cortegiul înainta. 
Montanelli deschise procesiunea. 

Cobori de pe treptele altarului, păşi în mijlocul 


catedralei, trecu pe sub balconul corului, de unde se 


revărsau melodiile solemne ale orgii, şi, în sfârşit, pe sub 
draperia de la intrare, atât de chinuitor de roşie! Iată-l în 
stradă, în lumina orbitoare. Trandafirii roşii ca sângele se 
ofileau pe covorul roşu, călcaţi în picioare de nenumăraţii 
trecători. O oprire de câteva clipe în uşă, pentru ca 
reprezentanţii autorităților civile să înlocuiască pe 
purtătorii baldachinului, apoi procesiunea plecă iarăşi, iar 
el păşea odată cu ea, strângând în mâini ostensoriul cu 
sfânta cuminecătură. În jurul lui, glasurile cântăreților se 
revărsau larg, apoi se pierdeau cu totul, cădelniţele se 
legănau, iar valurile acestei mări de oameni foşneau în 
tact cu ele. 

Sânge, peste tot numai sânge! Covorul se aşternea în 
faţa lui ca un şuvoi roşu de sânge, trandafirii zăceau pe 
caldarâm, ca pete de sânge împroşcat... Dumnezeule 
milostiv! Oare pământul şi cerul de sub stăpânirea ta au 
ajuns să fie roşii de sânge cât vezi cu ochii? Dar ce-ţi pasă 
ţie de asta, Dumnezeule atotputernic! 

Aruncă o privire la sfânta cuminecătură, prin peretele 
de cristal al ostensoriului. Dar oare ce se prelinge din 
pâinea sfinţită, printre razele de aur, şi picură încet pe 
odăjdiile lui albe? Şi ce a mai văzut el picurând aşa, dintr- 


o mână uşor înălţată? Iarba din curtea închisorii era 


strivită şi roşie... cu totul roşie de-atâta sânge cât 
cursese! Se prelingea de pe obrazul lui, picura din mâna 
dreaptă străpunsă de gloanţe şi se revărsa, într-un şuvoi 
roşu şi fierbinte, din rana de sub coastă. Până şi o şuviţă 
de păr era îmbibată de sânge... Da, şi părul căzut pe 
frunte era ud şi încâlcit... Sudoarea dinaintea morţii... 
după atâtea chinuri înspăimântătoare! Glasurile din cor 
se înălţară în cântecul triumfal: 

Genitore, genitoque 

Laus et jubilatio. 

Salus, honor, virtus, quoque 

Sit et benedictio!”? 

O, dar asta e peste puterile sale! Tu stai, Dumnezeule, 
pe tronul tău din ceruri şi te uiţi jos la chinuri şi la 
moarte. Oare asta nu ţi-e de ajuns? Oare mai ai nevoie de 
laude şi de preamăriri? Trupul lui Cristos, frânt pentru 
izbăvirea oamenilor! Sângele lui Cristos, vărsat pentru 
răscumpărarea păcatelor lor... Oare nici asta nu e de 
ajuns?... 

„Da, strigaţi-l, strigaţi-l mai tare, că poate doarme...” 
Scumpul meu, dragul meu. Oare dormi într-adevăr şi n-ai 
să te mai trezeşti niciodată? Oare mormântul îşi păzeşte 


53 Slavă şi laudă tatălui şi fiului, iar oamenilor prosperitate, cinste, 
virtute şi binecuvântare! 


prada cu atâta străşnicie, iar groapa cea neagră de sub 
copac n-o să se mai deschidă niciodată ca să mi te dea, 
măcar pentru cât de puţin timp, copilul meu iubit? 

Procesiunea se întorcea. Când Montanelli intră în 
catedrală, zvonul cântărilor încetase. Cardinalul trecu 
printre şirurile mute de călugări şi de preoţi, care se 
aşezaseră la locurile lor şi-l aşteptau în genunchi, cu făclii 
aprinse în mâinile înălțate. 

Adunându-şi toată puterea, Montanelli termină cu greu 
ceremonia solemnă, îndeplinind ca o maşină, din 
obişnuinţă, rânduielile, care-şi pierduseră pentru el orice 
înţeles. După ce binecuvântă poporul, îngenunche din nou 
înaintea altarului şi-şi acoperi faţa cu mâinile. Un preot 
citea un pomelnic pentru iertarea păcatelor. Pe urmă, 
glasul tăcu. 

Cardinalul se ridică şi întinse o mână, cerând să se facă 
tăcere. Câţiva credincioşi, care-şi făceau drum spre uşă, 
se întoarseră. De-a lungul catedralei trecu repede un 
foşnet de paşi, de haine şi de şoapte: „Eminenţa sa 
doreşte să vorbească!” 

Preoţii din suită se uitară nedumeriţi unul la altul şi se 
apropiară de Montanelli, iar unul dintre ei îl întrebă în 


şoaptă, grăbit: 


— Eminenţa voastră vrea să vorbească poporului? 

Montanelli îl dădu la o parte cu mâna, fără să-i 
răspundă. Preoţii se traseră în lături, şoptind între ei. A 
vorbi într-o zi ca aceasta era împotriva tuturor 
obiceiurilor şi canoanelor, dar privilegiile cardinalului îi 
îngăduiau să facă aşa cum credea el de cuviinţă. Pe 
semne că avea să împărtăşească poporului ceva deosebit 
de important: vreo nouă reformă venită de la Roma sau 
vreun mesaj special al sfântului părinte... 

De pe treptele altarului, Montanelli se uită în jos la 
marea de chipuri omeneşti întoarse spre el. Toţi îl priveau 
cu o curiozitate lacomă, iar el stătea nemişcat, încremenit 
în veşmintele lui albe, ca o fantomă. 

— Linişte! făcură, cu glas stăpânit, cei care conduceau 
procesiunea, şi murmurul celor ce se închinau se stinse, 
aşa cum se stinge zbuciumul vântului în vârful copacilor 
care freamătă. 

Toate feţele se întoarseră spre făptura albă de pe 
treptele altarului şi, în liniştea de moarte care se lăsă, 
răsună glasul limpede şi măsurat al cardinalului: 

— În evanghelia sfântului loan e scris: „Atât de mult a 
iubit Dumnezeu pe oameni, încât le-a dăruit singurul său 


fiu, pentru ca prin el niciun credincios să nu piară, ci să 


aibă viaţă veşnică”. V-aţi adunat la sărbătoarea trupului şi 
a sângelui celui ce v-a răscumpărat de păcate, celui ce a 
murit pentru mântuirea voastră, a mielului lui Dumnezeu 
care a luat asupră-şi păcatele lumii, a fiului lui Dumnezeu 
care s-a răstignit pentru păcatele voastre. Aţi venit la 
această sărbătoare într-un cortegiu impunător, să vă 
împărtăşiţi din jertfa făcută vouă şi să aduceţi Domnului 
prinos de recunoştinţă. Şi eu ştiu că astă dimineaţă, în 
timp ce ne îndreptam cu toţii spre ospăț, ca să ne 
împărtăşim din trupul celui ce ne-a răscumpărat, inimile 
voastre erau pline de bucurie, şi gândul vostru, îndreptat 
către patimile îndurate de Dumnezeu-fiul, care a murit 
spre mântuirea voastră. 

Dar spuneţi-mi, care dintre voi s-a gândit o clipă la 
durerea lui Dumnezeu-tatăl, cel ce şi-a lăsat fiul să fie 
răstignit pe cruce? Care dintre voi s-a gândit la chinurile 
tatălui, cel ce se uita la Golgota, din înălţimea tronului 
său ceresc? 

Fiii mei, mă uitam astăzi la voi în timp ce păşeaţi în 
sfânta procesiune şi vedeam cum vă bucuraţi în inimile 
voastre că vi se vor ierta păcatele, cum vă bucuraţi de 
mântuirea voastră! Dar eu vă rog să vă gândiţi: cu ce preţ 


a fost plătită această mântuire? O, nesfârşit este preţul 


acesta! îl întrece pe al rubinelor, pentru că el e preţul 
sângelui... 

Un freamăt uşor trecu prin rândurile ascultătorilor. 
Preoţii care se aflau în altar întinseră capetele şi începură 
să şoptească între ei. 

Dar predicatorul vorbi din nou, şi ei tăcură. 

— De aceea, vă spun vouă astăzi: mă uitam la voi, la 
slăbiciunile şi la durerile voastre, şi la copilaşii care se 
jucau la picioarele voastre. Şi sufletul meu se umplea de 
milă pentru ei, pentru că ei vor trebui să moară. Şi apoi 
m-am uitat în ochii fiului meu iubit şi am văzut în ei 


ispăşirea prin sânge... 


Dar eu am plecat pe drumul meu şi l-am lăsat să-şi ducă 
singur crucea... 

lată cât preţuieşte iertarea păcatelor! El a murit pentru 
voi şi l-a înghiţit întunericul. El a murit, şi înviere nu mai 
este. El a murit, şi eu nu mai am fiu. O, copilul meu, 
copilul meu! 


Din pieptul cardinalului izbucni un strigăt prelung şi 


sfâşietor. Şi sutele de glasuri înspăimântate ale poporului 
repetară strigătul acela ca un ecou. Toţi preoţii se 
ridicară de la locurile lor, iar diaconii se apropiară de 
predicator, încercând să-i prindă mâinile. Dar Montanelli 
se smulse, uitându-se în ochii lor, cu ochi de fiară turbată: 

— Ce înseamnă asta? Oare nu v-aţi săturat încă de 
sânge? Aşteptaţi-vă rândul, şacalilor! O să vă săturaţi cu 
toţii! 

Preoţii se traseră îndărăt şi se strânseră grămadă, 
răsuflând şuierător şi greu. Feţele lor erau albe ca varul. 
Montanelli se întoarse din nou către popor, şi marea de 
oameni începu să se frământe ca o câmpie peste care s-a 
abătut furtuna. 

— Voi l-aţi ucis! Voi l-aţi ucis! Şi eu am încuviinţat 
această crimă, pentru că n-am voit moartea voastră. lar 
acum, când vă îndreptaţi spre mine cu vorbe de laudă 
mincinoasă şi cu rugăciuni neruşinate. lată, mă căiesc 
pentru ceea ce am făcut! Ar fi fost mult mai bine să 
putreziţi în păcatele voastre şi să vă ajungă blestemul cel 
veşnic, iar el să rămână în viaţă! Oare au meritat sufletele 
voastre ciumate să fie mântuite cu preţul acesta? Dare 
prea târziu, e prea târziu! Eu strig, şi el nu mă aude. Bat 


la uşa mormântului său, şi el nu se trezeşte. Stau singur 


în pustiu şi-mi mut privirea de la pământul plin de sânge, 
unde e îngropată lumina ochilor mei, la cerul 
înspăimântător şi gol. Şi mă cuprinde deznădejdea. M-am 
lepădat de el, jivine târâtoare, m-am lepădat de el, pentru 
voi! Atunci, iată-vă mântuirea! Luaţi-o! V-o arunc, aşa 
cum arunci un os unei haite de câini care urlă! Preţul 
ospăţului vostru s-a plătit. Haide, plecaţi, îndopaţi-vă 
până nu veţi mai putea, canibali, băutori de sânge, corbi, 
mâncători de cadavre! Priviţi cum curge de pe treptele 
altarului sânge fierbinte, care fumegă! El curge din inima 
fiului meu şi a fost vărsat pentru voi! Haide, lingeţi-l, 
tăvăliţi-vă în ţărână şi mânjiţi-vă faţa cu el! Luaţi-i trupul, 
bateţi-vă pentru el, sfâşiaţi-l... şi lăsaţi-mă în pace! lată 
trupul pe care l-am jertfit pentru voi. Priviţi: E numai răni 
care sângerează, şi totuşi viaţa chinuită mai freamătă încă 
în el, se mai zbate încă în agonia înspăimântătoare 
dinaintea morţii! Haide, luaţi-l şi mâncaţi-l! 

Şi Montanelli luă ostensoriul cu sfânta cuminecătură, îl 
ridică deasupra capului şi, cu înverşunare, îl aruncă la 
pământ. Când metalul sună lovindu-se de piatră, preoţii 
se repeziră cu toţii, înainte şi douăzeci de mâini îl 
prinseră pe cel care-şi pierduse minţile. 


Şi abia atunci, tăcerea încordată a poporului se frânse 


în suspine isterice, înfiorătoare. 

Ca un puhoi dezlănţuit care urlă, mulţimea se revărsă 
în stradă, răsturnând în calea ei băncile şi scaunele, 
bătând cu pumnii în uşile încuiate, strivindu-se şi 


smulgând draperiile şi ghirlandele. 


Sfârşitul părţii a treia 


EPILOG 


— Gemma, te aşteaptă jos un om care vrea numaidecât 
să te vadă. 

Martini spuse aceste cuvinte cu tonul acela stăpânit, pe 
care-l împrumutaseră amândoi, fără să-şi dea seama, în 
timpul celor din urmă zece zile. 

Tonul acesta, ca şi monotonia liniştită a glasului şi a 
mişcărilor erau singurele manifestări ale durerii lor. 
Gemma, cu şorţ dinainte şi cu mânecile suflecate, stătea 
în picioare lângă masă şi împărțea cartuşele în pachete 
mici. Stătea aşa încă de dimineaţă, iar acum, în amiaza 
orbitoare, chipul ei arăta o nesfârşită oboseală. 

— Ce fel de om, Cesare? Şi ce doreşte? 

— Nu ştiu, draga mea. Nu mi-a spus. M-a rugat numai 
să-ţi spun că vrea să vorbească între patru ochi cu 
dumneata. 

— Bine. Gemma îşi scoase şorţul şi-şi lăsă mânecile în 
jos. Ce să fac, trebuie să mă duc. Pare să fie vreun spion... 

— În orice caz, eu o să stau în odaia de alături, ca să mă 
poţi striga, îndată ce scapi de el, culcă-te şi odihneşte-te 
puţin. Toată ziua ai stat în picioare. 


— O, nu! mai bine o să-mi termin treaba. 


Cobori încet scara. Martini venea în urma ei. 

În aceste câteva zile, Gemma îmbătrânise cu zece ani. 
Firele de păr alb, care înainte abia se zăreau, se 
prefăcuseră într-o şuviţă lată. Acum, aproape tot timpul 
îşi ţinea ochii în pământ. Iar când îi ridica din întâmplare, 
expresia lor îl făcea pe Martini să se cutremure. 

În salonaşul mic, Gemma găsi un om cam stângaci, care 
stătea în mijlocul odăii drept, ostăşeşte. Toată înfăţişarea 
lui, statura ca şi căutătura uşor speriată a ochilor, cu care 
o întâmpină la intrare, o făcu să bănuiască îndată că omul 
trebuie să fie un soldat din garda elveţiană”. Era 
îmbrăcat cu o bluză de ţăran, care se vedea bine că nu ea 
lui. Se uita de jur-împrejur, ca şi cum s-ar fi temut să nu 
pună cineva mâna pe el. 

— Vorbiţi nemţeşte? o întrebă el, într-un dialect stricat, 
din Zurich. 

— Puțin. Mi s-a spus că vrei să mă vezi. 

— Dumneavoastră sunteţi signora Bolla? V-am adus o 
scrisoare. 

— O scrisoare? Gemma începu să tremure şi se sprijini 
cu mâna de masă. 

— Sunt soldat în garnizoana de colo... Şi-i arătă cu 


54 Garda elveţiană - armata guvernului papal, formată din mercenari, 
recrutaţi în Elveţia. 


mâna spre fortăreaţa de pe colină, care se vedea dincolo 
de fereastră. Scrisoarea e de la cel executat săptămâna 
trecută. A scris-o în cea din urmă noapte dinaintea 
execuţiei. I-am făgăduit că am să v-o dau în mână. 

Gemma îşi lăsă capul în jos: în sfârşit, i-a scris!... 

— De aceea am şi adus-o aşa de târziu, urmă soldatul. 
Cel executat m-a rugat să n-o dau nimănui altcuiva, decât 
dumneavoastră. N-am putut să scap mai devreme, eram 
supravegheat. Abia mi-am făcut rost de haina asta, ca să 
mă pot strecura până aici. 

Omul se scotoci în sân. Era foarte cald, şi foaia de 
hârtie pe care o scoase nu era numai ruptă şi murdară, ci 
şi udă de sudoare. Mai stătu puţin, mutându-şi încurcat 
greutatea trupului de pe un picior pe altul. Apoi se 
scarpină la ceafă. 

— N-o să mă spuneţi nimănui? întrebă el cu sfială, 
măsurând-o pe Gemma cu o căutătură plină de 
neîncredere. Venirea mea aici poate să mă coste viaţa... 

— N-ai nicio grijă, n-o să te spun nimănui. Aşteaptă o 
clipă. 

Omul se întorsese să plece, dar ea îl opri şi începu să 
caute în portofel. Străinul făcu un pas îndărăt, indignat. 


— N-am ce face cu banii dumitale! zise el, destul de 


grosolan. Am făcut-o asta pentru dânsul, pentru că m-a 
rugat. Aş fi făcut şi mai mult încă... A fost atât de bun cu 
mine! Dumnezeu să-l ierte! 

Tremurul abia simţit din glasul lui o făcu să ridice 
capul. Cu o mişcare domoală, omul îşi ştergea ochii cu 
mâneca murdară a bluzei. 

— Am fost siliţi să-l împuşcăm, urmă el încet. Noi, 
tovarăşii mei şi cu mine... Soldatul e dator să asculte de 
ordinele comandantului. Nu l-am nimerit dintr-odată... Iar 
el îşi bătea joc de noi. Zicea că suntem un pluton de 
nepricepuţi. A trebuit să tragem din nou... Şi fusese atât 
de bun cu mine!... 

În odaie se făcu linişte. Omul se îndreptă, salută 


milităreşte, cu stângăcie, şi plecă. 


Câteva clipe, Gemma rămase nemişcată, ţinând hârtia 
în mână. Apoi se aşeză la fereastra deschisă şi începu să 
citească. 

Scrisoarea era scrisă cu creionul, foarte mărunt şi pe 
alocuri greu de descifrat. Dar cele două cuvinte de la 
început scrise în englezeşte, erau cât se poate de 


desluşite: 


„Dragă Jim”... 


Deodată, rândurile se împrăştiară şi se învăluiră în 
ceaţă. Da, l-a pierdut din nou! L-a pierdut! Citind numele 
pe care i-l dăduse el în copilărie, întreaga sfâşiere a 
dispariţiei lui fără întoarcere se ridică înaintea ei, şi 
mâinile-i căzură într-o deznădejde neputincioasă, ca şi 
cum toată povara ţărânei aruncate peste el se prăbuşea 
acum pe inima ei. 


Gemma ridică din nou foaia şi începu să citească: 


„Mâine dimineaţă, la revărsatul zorilor, voi fi împuşcat. 
Și cum vreau să-mi ţin cuvântul, trebuie să mă grăbesc. 
De altfel, între noi nu e nevoie de explicații lungi. 
Totdeauna ne-am înţeles unul pe altul fără vorbe de 
prisos, chiar pe când eram copii. 

După cum vezi, iubita mea, nu era nevoie să-ţi sfâşii 
inima că m-ai lovit cândva! Ce e drept, a fost o lovitură 
grea pentru mine. Mai târziu însă, am fost silit să primesc 
şi alte lovituri, aproape tot atât de grele, şi totuşi le-am 
îndurat. Pe unele, chiar le-am răzbunat. Şi acum, aici în 
închisoare, întocmai ca peştişorul acela din cartea noastră 
de copii - i-am uitat titlul „trăiesc şi bat din coadă”. Bat 


din coadă pentru cea din urmă oară... lar mâine 
dimineaţă: finita la comedia! Să înălțăm laude zeilor 
pentru ceea ce ne-au dăruit. Nu e mult, dar totuşi este 
ceva. Trebuie să le fim recunoscători şi pentru atât... 

În ceea ce priveşte dimineaţa de mâine, vreau să ştiţi 
amândoi, dumneata şi Martini, că sunt cât se poate de 
fericit şi de împăcat şi că nu cer de la soartă nimic 
altceva. Spune-i-o aceasta lui Martini, ca un cuvânt de 
adio din partea mea. E un băiat cumsecade, un tovarăş 
bun... O să înțeleagă. 

Draga mea, eu ştiu că încălcând drepturile la viaţă ale 
poporului şi reluând sistemul torturilor şi ale execuțiilor 
pe furiş, ei lucrează în folosul nostru şi-şi pregătesc o 
soartă nu tocmai vrednică de invidiat. Mai ştiu că dacă 
voi, cei rămaşi în viaţă, veţi sta uniţi şi-i veţi supraveghea 
cu hotărâre, veţi avea norocul să apucaţi evenimente 
mari. De aceea, o să ies mâine din celulă cu inima tot atât 
de uşoară ca a unui copil care aleargă acasă într-o zi de 
sărbătoare. Eu mi-am împlinit partea mea de datorie, şi 
sentința de moarte dovedeşte că mi-am împlinit-o cu 
prisosinţă. Ei mă ucid pentru că se tem de mine. Ce ar 
putea să dorească mai mult un om? 


Totuşi, aş mai dori ceva. Omul care se duce la moarte 


poate să-şi îngăduie o fantezie. Şi fantezia mea e să-ți 
explic de ce am fost atât de grosolan cu dumneata şi de ce 
nu am putut să uit rănile vechi; 

De altfel, înţelegi singură pentru ce vorbesc de lucrul 
acesta: îmi face plăcere să-ţi scriu aceste cuvinte. Eu te- 
am iubit, Gemma, încă de pe când erai o fetiță 
neimplinită, îmbrăcată într-o rochiţă de stambă şi purtând 
o codiță cât o coadă de şoricel. Te iubesc şi acum. Îţi 
aduci aminte de ziua când ţi-am sărutat mâna, şi când m- 
ai rugat atât de speriată „să nu mai fac asta niciodată”? 
Știu, a fost un gest nevrednic din partea mea, dar trebuie 
să mă ierti, Gemma. lar acum, sărut hârtia pe care ţi-am 
scris numele. Prin urmare, te-am sărutat de două ori în 
viață, şi de fiecare dată fără voia dumitale... Asta e tot. 


Adio, draga mea!” 


Scrisoarea nu era semnată, dar la sfârşit erau două 
versuri dintr-o poezie pe care o învăţaseră împreună pe 


vremea când erau copii: 


„Sunt un fluturaş uşor. 


Azi trăiesc, mâine-o să mor...” 


Peste o jumătate de oră, Martini intră în odaie. O bună 
parte din viaţă îşi ascunsese dragostea lui pentru Gemma. 
Dar acum, văzându-i suferinţa, nu se mai putu stăpâni şi, 
scăpând foaia de hârtie pe care o ţinea în mână, o 
îmbrăţişă. 

— Gemma! Ce înseamnă asta? Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu mai plânge aşa! Doar n-ai plâns încă 
niciodată! Gemma! Gemma dragă, iubita mea! 

— Nu-i nimic, Cesare. O să-ţi povestesc mai târziu... 
Acum... acum nu pot vorbi. 

Ascunse repede în buzunar scrisoarea udă de lacrimi, şi 
ridicându-se, se aplecă peste fereastră, să nu i se mai 
vadă faţa. Martini îşi muşcă buzele. Pentru întâia oară în 
toţi anii aceştia se trădase ca un şcolar, şi ea nici măcar 
nu băgase de seamă... 

— Ce-o fi asta? trag clopotele catedralei, zise Gemma 
după o scurtă tăcere, întorcând privirea spre el. Îşi 
recăpătase stăpânirea de sine. A murit cineva, fără 
îndoială. 

— Tocmai asta veneam să-ţi spun, îi răspunse Martini 
cu glasul lui de totdeauna. 

Ridică de jos foaia de hârtie şi i-o întinse. Era un anunţ 


mortuar, tipărit în grabă cu litere mari şi încadrat într-un 


chenar cernit. 

„Eminenta sa cardinalul monsignor Lorenzo Montanelli, 
episcopul nostru mult iubit, s-a stins subit din viaţă la 
Ravena, în urma unui atac de cord”. 

Gemma înălţă privirea de pe anunţ. lar Martini, 
ridicând din umeri, răspunse gândului ei nerostit: 

— Ce zici, madona? Un atac de cord e o explicaţie tot 


atât de verosimilă ca oricare alta... 
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